Пара у Гвоздева

Образовательный проект о русской литературе «Полка» — https://polka.academy — выпустил книгу «История русской поэзии». Это первое за более чем полвека издание, которое концептуально рассказывает о русской поэзии от Средневековья до наших дней. Критики, пишущие о русской поэзии, чаще всего склонны переоценивать ее и рассматривать не как художественную лабораторию, но как общественную трибуну. Ведь, как известно, «поэт в России — больше, чем поэт». Поэтому от поэта ждут не только хороших стихов, но и «морально-нравственных ценностей». Авторы «Истории русской поэзии» как будто лишены этого критического предрассудка и стараются читать стихи с точки зрения собственно их «литературности». Особенно интересным выглядит раздел, посвященный советской андеграундной поэзии. Такого подробного анализа этого культурного феномена, кажется, не было вообще никогда.

День Святого Валентина - это, конечно, замечательно. Но напомню, что сегодня еще и Международный день книгодарения. Поэтому, как говорил Бегбедер: «Книга моя закончена. Осталось ее написать». И подарить.

Anonymous asked:
Алексей Борисович, доброй ночи. Скажите, под какую музыку лучше засыпать?

Ночной привет, Аноним.
Если Вы желаете забыться сном тревожным и волнующим, то включите “Somewhere Off Jazz Street”. Или “Trigg & Gusset”. Еще можно “Bohren & Der Club of Gore”, но тогда возможны кошмары. Если хотите уйти в сон печально-благостный, то попробуйте принять на ночь “Espen Eriksen Trio”. Спокойной ночи.

Первый вебинар в новом году станет продолжением цикла онлайн-лекций, посвященных музыке и ее взаимодействию с другими видами искусствами. На этот раз я поговорю об отражении музыки в живописи. Как нарисовать звук? Возможно ли это вообще? Насколько язык изобразительного искусства способен передать музыкальное звучание и настроение? А если художник еще и музыкант, дает ли это ему преимущество?
Слово «музыка» имеет древнегреческое происхождение, поэтому логично начать с того, как античные художники пытались «нарисовать» музыку. Затем обратимся к классической живописи (Босх, Караваджо и др.). И транзитом через авангард (Кандинский, Малевич, Матисс и др.) закончим экспериментами с синтезом искусства в культуре XXI века.
Изображение собственно музыканта не всегда имеет отношение к интересующей меня теме, очень часто оно оказывается просто портретом человека, а не стремлением художника передать музыку (например, известная картина Василия Тропинина «Гитарист»). Поэтому такие произведения будут привлекать меня в последнюю очередь. Я постараюсь найти что-нибудь поинтереснее.

Вебинар «Изображение музыки в живописи» будет доступен 10 февраля в 19-00 по ссылке, которую вы сможете получить, написав сюда — [email protected]. В своем сообщении укажите тему лекцию, а также свои настоящие имя и фамилию.

Во время прошедшей зимней сессии я много слушал речь студентов. Студенты отвечали на вопросы. Пытались размышлять. Формулировать. И если содержание ответов примерно всегда одинаково (я не их тех, кто считает, что предыдущие поколения студентов были умнее нынешних — по-моему, уровень знаний одинаковый), то форма… Речь моих студентов очень косноязычна. Я им часто об этом говорю, они часто со мной соглашаются. Все эти «как по мне», «мне все равно на», «в моменте», «по итогу», «по факту», «зашло-не зашло». Слушать это тяжело. Отчасти это не вина студентов — виновато окружение. Рядом с нами много людей, которые так разговаривают и считают это естественным. Но это НЕ НОРМА. Это пошлость и невежество. И если пытаться говорить об этом таксисту или другу-айтишнику, то, наверное, это может показаться снобизмом. И я так не делаю, бог с ними. Но как преподаватель я имею дело с людьми, претендующими на, черт возьми, высшее гуманитарное образование. И они так повально изъясняются. А потом пойдут писать, говорить, вещать в массы. Необходимо все-таки преодолевать в себе это пассивное согласие с толпой. Как говорил Борис Виан: «Толпа обычно ошибается, а каждый человек в отдельности всегда прав». А еще есть правила русского, родного для многих из нас языка, которые нужно уважать. Поэтому запомните.

Как по мне — просторечие, неуместное в речи грамотного человека. Не криминал, но звучит убого. Является калькой с английского «as for me». Выражение «по мне» изначально имеет другое значение: оно указывает на направление или отношение к кому-то/чему-то (например, «по мне стреляли»). В авторитетных словарях русского языка (под редакцией Ожегова или Ушакова) это выражение не зафиксировано как нормативное. Литературными аналогами могут быть конструкции «я считаю», «я думаю», «как мне кажется», «на мой взгляд», «по моему мнению». Конечно, пацанчики с района могут поморщиться… а вы игнорируйте. И не нужно говорить о том, что язык постоянно меняется, а род слова «кофе» в современных словарях вариативен (мужской и средний) и т.д. Эти аргументы придумывают ваши знакомые, которым правила русского языка просто не зашли и почему-то показались не топ.

В моменте — это выражение стало популярным в разговорной речи, особенно в контексте трендов социальных сетей и современной интернет-психологии. Однако с точки зрения норм русского языка его использование некорректно. Во-первых, здесь неверно употреблен предлог: в русском языке предлог «в» обычно используется для указания на нахождение внутри чего-то (например, «в доме», «в голове»). Слово «момент» обозначает краткий промежуток времени, и сочетание «в моменте» звучит неестественно, так как время нельзя «наполнить» физически. Вероятно, это выражение является калькой с английского «in the moment», которое означает «в настоящий момент» или «здесь и сейчас». Однако прямой перевод без учета норм русского языка часто приводит к ошибке. Альтернативные варианты выглядят гораздо приятнее: «в данный момент», «в настоящий момент» или в конце концов «сейчас». Да, что мешает нам использовать слово «сейчас» вместо «в моменте»? Итак, использование выражения «в моменте» противоречит известным нормам русского языка и его использование, особенно в официальной речи или письменном виде, будет считаться ошибкой.

По итогу/по факту — такая форма допустима, но не во всех случаях. К слову «итог» могут присоединяться/не присоединяться предлоги, это зависит от контекста и от того, какую функцию «итог» выполняет в предложении. Так, вполне себе уместное и литературное «в (конечном) итоге» — наречное выражение, которое в предложении выполняет роль обстоятельства (когда?) и имеет лексическое значение «в (конечном) результате», «в конце концов» (источник: С.И. Ожегов, «Словарь русского языка»). Например: «Всю ночь читал рассказы Чехова, в итоге я не выспался и погрустнел». Выражение «по итогу (по итогам) чего-либо» — это сочетание предлога и существительного, в предложении оно выполняет роль дополнения. От выражения «по итогу» к существительному можно задать вопрос «чего?». Здесь слово «итог» имеет значение «вывод», «результат». Например: «По итогам последних контрольных работ меня рекомендовали на городскую школьную олимпиаду по химии». То есть говорить «по итогу» в значении «в конечном счете» категорически неправильно, это лексическая ошибка. Следует использовать форму «в итоге». Что касается убогого выражения «по факту», то здесь еще проще и категоричнее. Предлог «по» не сочетается с существительным «факт» в значении «на самом деле» или «фактически». Корректная замена: «фактически», «на самом деле» (но тут тоже не стоит злоупотреблять), «в действительности». «По факту» даже фонетически звучит как-то грубо, напоминая дворовый сленг (выраженьице «по ходу» и ему подобное).

О «зашло-не зашло» я вообще не хочу говорить. Надеюсь, читатели этого канала и так все сами понимают. Про «мне все равно на» я писал здесь — https://t.me/abgvozdev/584

В общем, все вышеприведённые выражения противоречат нормам литературного русского языка. Не тупите, пожалуйста. Говорите и пишите грамотно. А еще передайте другому. Аргументируйте. Однако будьте готовы, что некоторые люди будут пытаться сместить фокус со своей некомпетентности и невежества на свой любимый универсальный вопрос: "Ты душнила?"

Ну и картина Попкова «Зимние каникулы» (1972), конечно же, звучащая в унисон с теперешним состоянием студентов.

В новом здании Третьяковской галереи на Кадашевской набережной идет выставка картин советского художника Виктора Попкова. Известный как представитель «сурового стиля», художник в действительности оказался не таким «суровым» и часто выходил за положенные стилистические и жанровые границы. Живописи Попкова свойственно то художественное качество, которое называют «поэтизацией быта». В итальянском кинематографе за это отвечал «неореализм», во французской традиции – «новая волна». Лиризм, хоть и какой-то угловатый и по-мужски неловкий, умение придать мелкой детали широкое символическое значение лично у меня рождает ассоциации с текстами Хемингуэя. Наверное, если американский писатель был художником, он создавал бы подобные картины.

Одна из самых растиражированных картин Попкова — «Двое», 1966. Если вы были в корпусе Третьяковки на Крымском Валу, то наверняка видели ее. Вот как она описана на сайте музея. «На сложном зеленом фоне изображены две фигуры, мужчина и женщина. Будучи вместе, они принадлежат разным регистрам картины, живут как бы по отдельности друг от друга. Каждый существует в индивидуальном колористическом пространстве. Окруженные своим цветовым ореолом как капсулой, они замкнуты, непроницаемы друг для друга, погружены в собственные переживания. Ситуацию разъединения подчеркивают позы героев, напоминающие разомкнутые объятья». Ну просто «Кошка под дождем» Хемингуэя!

Мне очень нравится картина «Семья Болотовых», 1968. Здесь тоже отчуждение, напряжение после ссоры, когда два человека, присутствуя в одном пространстве, тем не менее разъединены и существуют автономно. Развешенные на стене, как бы поодиночке, кухонные предметы усиливают это ощущение. Женщина печально смотрит в сторону, мужчина отстраняется, делая вид, что читает газету. Его внутреннее возбуждение, досада отражены в двух деталях: поднос с нарисованными на нем ярко красными обжигающими цветами и черная кошка, недобрым взглядом глядящая на нас. Однако какой бы энергичной не была ссора, в семье всегда есть то, что способно притянуть людей друг к другу. Здесь это ребенок. Именно он связывает своих родителей: мама удерживает мальчика за руки, а папа страхует от возможного падения, вытягивая вперед раскрытую ладонь. Его жест очень важен для понимания психологии этой картины. Муж и жена связываются друг с другом через своего сына. Так просто, и вместе с тем красноречиво. Через небольшой эпизод в жизни обычной семьи художник изучает природу взаимоотношений между людьми. И я вспоминаю еще одного автора, когда размышляю об этом, — хорошего советского писателя Юрия Казакова.

Существующий в контексте реалистического искусства, Виктор Попков, конечно, разнообразнее и дальше это стиля. В его работах видятся символизм и экспрессионизм. Деформированные объекты, яркие контрастные цвета, плоскостность изображения. Где-то мелькнет Гоген, где-то Мунк… А порой проглядывают даже иконописные образы. Но для меня Попков прежде всего мастер детали, его талант — в тонком выстраивании кадра, умении наполнить обыденный привычный сюжет смыслами и сделать так, чтобы мы это увидели.

А еще Виктор Попков — это человек трагической судьбы. Такую странную и до абсурдного досадную историю смерти даже специально не придумаешь. В 42 года художник был застрелен. При каких обстоятельствах? Почитайте в интернете, если интересно. Выставка как раз приходится на 50-летие со дня смерти этого человека. Впервые более двухсот произведений художника представлены в одном месте. Увидеть эту важную для отечественного искусства XX века коллекцию можно до 11 мая. Заодно оцените новый корпус Третьяковской галереи на Кадашевской набережной. Это сам по себе интересный арт-объект.

Все мы знаем режиссера Дэвида Линча. Некоторые из нас его любят. Например, я. «Малхолланд драйв» в 2001 году стал для меня одним из самых загадочных, пугающих и любимых фильмов. Таковым он остается для меня до сих пор. А просмотр сериала «Твин Пикс» в ночном эфире по ТВ в мои школьные 90-е — опыт, который очень сильно повлиял на меня и перевел как зрителя на другой уровень. И я отлично помню ночной сеанс «Шоссе в никуда» в моем любимом, еще не снесенном, «Соловье», на который пришли всего два человека: я и какая-то странная женщина в шляпе, отчего фильм казался еще более подозрительным и зловещим.
Примерно такие воспоминания сейчас оставляют в соцсетях все кому не лень.
Но, кажется, у меня есть особенная история о Линче. В 2009 году в рамках фестиваля «Мода и стиль в фотографии» в Москву привозили фотовыставку американского режиссера. Он ведь еще и фотохудожник. Я, разумеется, ее посетил. А в качестве памятного сувенира мне досталась странная книга: «Снеговики Дэвида Линча». Небольшая белая книжечка с несколькими фотографиями некрасивых и грязных снеговиков, которые попали в избирательный объектив камеры Линча. Все — больше ничего в этой книге нет. Однако это издание находится в книжном шкафу на почётном месте, рядом с самыми дорогими для меня книгами. И не только из-за ее раритетности. Есть что-то простое и обычное в этих снеговиках, но вместе с тем жуткое и ненормальное. Они такие… типично «линчевские». Где слово «Линч» — уже не режиссер, а целое направление в искусстве.

В преддверии зимних студенческих каникул хочу ответить на роковой вопрос, которым часто бывают озабочены студенты. Чем себя занять? Посмотрите сериал, снятый по роману Габриэля Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества». Тем более что вы его, роман, будете изучать на 3 курсе.
Кинематографисты давно примеривались к этой книге, но желание воплотить главный роман южноамериканской литературы XX века казалось невозможным. Во-первых, на это неоднократно указывал сам автор, заявлявший, что «Сто лет одиночества» призвано показать преимущество литературы над кинематографом. Во-вторых, архитектоника произведения настолько витиевата, сложна и нехарактерна для привычного линейного повествования, что в качестве киношного определения напрашивается парадоксальное «антисценарий». Оригинальная форма романа позволяет некоторым литературоведам сравнивать его с «Улиссом» Джойса или сочинениями Марселя Пруста. Однако колумбийцы все же попытались. И это очень хорошо и важно, что именно земляки Гарсии Маркеса экранизировали роман самого известного (после Пабло Эскобара, разумеется) колумбийца в истории. Мне, а также большинству критиков и зрителей, кажется, что все получилось. Не буду расписывать все достоинства фильма, за меня это уже сделали и сделают другие, более разбирающиеся в кинематографе люди. Я лишь хочу обратить ваше внимание, что можно говорить о еще одном примере прекрасного воплощения книги в кино. А это происходит не часто.

Надеюсь, то же самое я смогу через пару лет сказать об экранизации поэмы Гомера «Одиссея» Кристофером Ноланом. Пожелаем ему удачи в этом нелегком, но великом деле.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Одиссея_(фильм,_2026)

Любопытный пример стилистического анализа текста на примере разбора рассказа Антона Чехова «Студент». Уместная информация для всех читающих студентов, но особенно для филологов 3 курса, которые в этом году пишут курсовую работу «Методы анализа художественного текста».

https://gorky.media/context/student-antona-chehova/

Журналисты 2 курса,
завтра, 24 сентября, пара по нашей с вами любимой Истории искусства пройдет дистанционно. Чтобы вы сильно не расстраивались, отправляю вам так себе смешную шутку. Но зато искусствоведческую.

Как работал голландский художник Рембрандт ван Рейн.

Пигменты, которые использовал Рембранд, соответствуют традиционной палитре голландских
живописцев XVII столетия: это азурит (синий из одноимённого кристаллического минерала), смальта (окрашенное в синий цвет примесью кобальта стекло), вермильон (соединение ртути и серы, алая краска), кармин, лак красный и жёлтый, охра красная, жёлтая и коричневая, сиена натуральная и жжёная, умбра натуральная и жжёная, кассельская земля (чёрно-коричневая краска), кость жжёная, свинцово-оловянистая жёлтая, свинцовые белила. В палитре преобладает ограниченный набор пигментов: свинцовые белила, кость жжёная, натуральные земли, сиены и умбры.

Если мы попытаемся скопировать работы Рембрандта, используя современные масляные краски, то убедимся, что при внешнем сходстве цвета копия будет кардинально отличаться от оригинала прежде всего отсутствием светоносности, прозрачности, глубины, воздушности и, что немаловажно, благородства. «Секрет» благородных эмалевидных красок Рембрандта заключён в добавках бесцветного и цветного стекла, мела, пигментов из прозрачных кристаллов и в качестве связующего масляных красок, в составе которого важнейшую роль играют лаки, обладающие прекрасными оптическими свойствами.

Tyrsik спросил(a): Алексей Борисович, добрый вечер! Как Вы считаете, верно ли мнение, что на данный момент современная литература переживает период застоя, а может и деградации? Кто из современных авторов, на Ваш взгляд, заслуживает изучения, ну или как минимум ознакомления? Я также прочитала на Вашем блоге, что в свое время Вы писали, можно спросить, в каком жанре? И планируете ли Вы публиковаться для широкой публики? Заранее большое спасибо за Ваши ответы!


Здравствуйте, tyrsik.
Я не считаю, что современная литература находится в кризисе. В кризисе находится современный читатель. Хорошего читателя становится все меньше, но хороший писатель еще не перевелся. Так что я всегда нахожу для себя что-то интересное в современной литературе. Про авторов, заслуживающих внимания, я уже писал здесь, поэтому повторяться не буду.
Да, будучи студентом я писал что-то на скучных парах в университете. И не только на партах. Не думаю, что это следует когда-нибудь публиковать. Свою порцию литературного успеха я уже вкусил: нескольким однокурсникам и, что важнее, однокурсницам мои рассказы понравились. Тексты носили по большей части подражательный характер и соответствовали моим тогдашним литературным вкусам: Кено, Перек, Виан, Нарбикова. Сейчас я предпочитаю менее экспериментальную литературу, поэтому иронично оцениваю творчество своей юности. Предлагаю Вам небольшой фрагмент одной из таких своих повестей. Думаю, Вы все сами поймете)

“Решили зачем-то поехать в тот город. Или в этот. Никто точно не знал зачем и почему, но все очень любили смотреть «Что? Где? Когда?» по телевидению.
Поехали он, она и какая-то девочка. Наверное, это была их дочь или внучка, или племянница, но все делали вид, что это не так. Особенно он. Может быть потому, что больше хотел мальчика. А девочка уж точно сыном не была. Хотя есть какие-то понятия общего рода.
Выехали нерано утром, потому что если куда-то выезжали, то всегда утром. Почему? Сели в автобус, потом в троллейбус, потом на корточки, потом на карточки, а там уже и до вокзала рукой подать. Однако всё оказалось не так про100, скорее даже про200. Они подали рукой до вокзала, но до него всё равно оставалось ещё прилично.
Наконец они добрались до роджерожелязнодорожных путей и сели в поезд. Тот сразу тронулся и куда-то помчался сломя голову. «Нервишки ни к чёрту», - прокомментировала девочка. На что тётя начала раскладывать пасьянс.
Тогда он сказал:
- Тогда он сказал.
А она ответила:
- А она ответила.
Девочка засмеялась, и он удивился почему. Он не умел смеяться без причины, просто так. А она тем временем раскладывала пасьянс.
Колёса стучали тук-тук-тук, но никто не догадывался открыть им дверь и пригласить войти. За окнами мелькали деревья-луга-поля-дома-люди, но очень быстро примелькались.
- Мне все эти деревья-луга-поля-дома-люди уже примелькались, - сказал он (а девочка подумала: «Сказал дядя»).
- Почему? – спросил кто-то из соседнего купе.
- Абсолютнейшее почему!
Дядя почесал язык и начал рассказывать:
-  В  городе,  в  который мы едем на поезде,  нужно  будет обязательно сходить в ресторан. Я закажу себе тарань, и про меня завистники-пересмешники скажут: «Он в ресторане ест тарань».
- Тогда нам лучше пойти в ресторань, - ну, наверное, это девочка сказала. – А что мы закажем для неё?
- Это кто -  «неё»?
- Я не знаю, -  девочка  рассеянно  пожала  плечиками.  –  Тогда что мы закажем для меня?
- А кто это -  «меня»?
- «Меня», дядя, это я, - и у девочки  возмущенно порозовели  щёчки. 
- А ещё мы пойдём в лунопарк, - сказал дядя и  выразительно позырил на девочку.
- Нет.
- Что  «нет»?  – не  понял дядя, хотя  до этого тоже мало что понимал.
- «Нет» - это не «да». Вы разве не знали?
Он молчал, а девочка продолжала:
- Я хочу в солнцепарк, парки под луной для глупых сентиментальных барышень, к коим я себя не отношу.
- Не знаю, будет ли в городе, куда мы едем на поезде, солнцепарк… А что, действительно в лунопарках много сентиментальных барышень?”

Информация, которая может пригодиться филологам 2 курса, изучающим Историю искусства и дошедшим сейчас до постимпрессионизма. Исчерпывающую коллекцию картин французского художника-постимпрессиониста Поля Сезанна можно найти в онлайн каталоге -

cezannecatalogue.com

Актуальное искусство принято называть contemporary art. Но существует еще и temporary contemporary art - это когда арт-объект имеет временный характер (как, например, некоторые работы Класа Ольденбурга, которые демонтируют через пару недель или месяцев после их создания). Но есть искусство настолько хрупкое, что существует всего несколько минут. Именно такой паблик-арт предлагает зрителям бразильская художница и скульптор Неле Азеведо (Nele Azevedo), создающая маленькие человеческие фигурки из льда, для того чтобы оставить их таять на солнце. Красиво. И печально. Завораживающе печально.

10 обложек музыкальных альбомов, о которых я сегодня больше двух часов рассказывал на вебинаре. Каждая — произведение искусства.

Нам кажется, что мы знаем, где обитает изобразительное искусство: в музеях, в книгах, в уличных граффити, может быть, в вагоне метро. Но одно из самых неожиданных мест, где можно встретить живопись и художественную фотографию, причем самую удивительную и необычную, — это обложки музыкальных альбомов. Фото, графический дизайн, абстрактная живопись, коллаж, остроумные цитаты и скрытые отсылки — все это возможно обнаружить в искусстве оформления квадратных конвертов пластинок. Об этом я и собираюсь рассказать (и показать) на очередном вебинаре. Десять обложек — десять произведений искусства, внимательно и с любовью подобранные мною для лекции. Выбор категорически субъективный, во многом избегающий банальностей в виде банана Уорхола на обложке Velvet Underground или знаменитого языка с лого Rolling Stones. В разговоре об искусстве оформления музыкальных альбомов для меня не менее важна и сама музыка, «лежащая» в конверте. Поэтому никаких Rolling Stones и Pink Floyd и всего того, что я сам не слушаю. Также поговорим о смерти альбома как популярного формата издания музыки. Например, почему современное поколение воспринимает музыкальные записи уже иначе, все больше мысля плейлистами и синглами. Слушать музыку пока не будем. Начнем с того, что посмотрим на нее.

Итак, встреча «Cover art как искусство. 10 великих обложек музыкальных альбомов» запланирована на 25 ноября 19-00. Всю необходимую информацию о регистрации, подключении к эфиру и т.д. можно получить, отправив письмо сюда - [email protected]. В нем укажите тему лекции, а также свои настоящие имя и фамилию.

По просьбе журналистов 2 курса — «Мона Лиза в современном искусстве».
1. Малевич
2. Дюшан
3. Дали
4. Булатов
5. Бэнкси
6. Тоже Бэнкси
7. Dolk
8. Тони Рубино

В недавно вышедшей книге «Греческая мифология, сформировавшая наше сознание» британского филолога Ричарда Бакстона дана очередная попытка анализа мифа об Эдипе. Учитывая, что сейчас на первом курсе идут семинары, посвященные трагедии Софокла «Эдип-царь», привожу некоторые фрагменты этого исследования, которые, возможно, помогут студентам разобраться в произведении древнегреческого драматурга.

Во введении мы упомянули ряд тем, наиболее характерных для греческой мифологии. Четыре из них поднимаются в истории Эдипа: семья, политика, выбор и взаимодействие человека с богами. Семья: миф затрагивает нездоровые отношения между Эдипом и его родителями, его женой и детьми. Политика: Эдип — правитель полиса (города-государства), и его личные действия и страдания заметно влияют на жизни горожан. Выбор: миф повествует об эмоциональном опустошении, к которому пришел герой, решивший во что бы то ни стало раскрыть правду о собственной личности. Люди и боги: один из моторов этой истории — оракул бога Аполлона; другая ведущая роль отведена пророку Аполлона Тиресию. Воедино эти темы связывает дополнительный мотив — непреодолимые границы человеческого знания. Все мы действуем, не зная досконально о своих корнях и связях. Ситуация, в которой оказался Эдип, — не скроем — является преувеличением этого общего состояния частичного неведения. Собственно, этим и занимаются мифы: преувеличивают, заостряют и дополняют проблемы, взятые из обычной жизни. И все же, глядя на случившееся с Эдипом, любой из нас мог бы сказать: хотел бы я избежать таких поворотов судьбы. Не единожды упомянутая в этом произведении слепота — буквальная и метафорическая — указывает на неизбежное присутствие рамок, ограничивающих физические и умственные способности человеческих существ, даже самых избранных и проницательных.

Филологи 3 курса,
сегодня занятия по ИЗЛ пройдут дистанционно. Поэтому можно послушать лекцию о Фицджеральде на диване под теплым пледом.

Оказывается, на стене кабинета Зигмунда Фрейда висела репродукция картины французского художника Жана Огюста Доминика Энгра «Эдип и Сфинкс», в которой известный психолог видел воплощенных Эроса и Танатоса — темное и светлое начала в человеке.

Нил Пэкер
Иллюстрация к изданию поэмы Гомера “Одиссея”
Candlewick Press, 2012

Не знаю, как воспринимать то, что сегодня в атриуме университета звучал "Thriller" Майкла Джексона. Как продолжение темы Хэллоуина? Или как дань уважения Куинси Джонсу? Если последнее - мое глубокое почтение диджею.

Эдвард Хоппер
Полуночники
1942

Вдогонку сегодняшнему вебинару об Одиночестве. Картина, воплощающая отчуждение людей в пространстве города. Пустынная улица, отсутствие входа-выхода, молчаливая дистанцированность людей-манекенов.

Телеграм-ирония: от одиночества до семейной ипотеки по низкой ставке.

​​«Важный вопрос, который следует разрешить «на практике»: можно ли быть счастливым и одиноким?»

Этим вопросом задается в своих дневниках молодой Альбер Камю. Тому же посвящена его неопубликованная при жизни повесть «Счастливая смерть», из которой потом вырастет другое произведение француза — «Посторонний», ставшее важнейшим текстом о феномене одиночестве в европейской литературе, где автор попытался выразить новый, не общеизвестный — романтический, взгляд на проблему.

Может ли одиночество быть благом? Или это состояние всегда противоестественно и губительно для человека? Ответы на эти вопросы мы находим в древних текстах (античная мифология и философия, Библия), в классической литературе (например, «Потерянный рай» Мильтона, «Фауст» Гете, поэзия романтизма и прочее) и в большом количестве современных исследований на тему:
Ларс Свендсен. Философия одиночества
Винсент Дэвид. История одиночества
Шрайбер Даниэль. Один и ОК
Барт Ролан. Как жить вместе
Кристева Юлия, Соллерс Филипп. Брак как произведение искусства
Оливия Лэнг. Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества

Сейчас, когда человек XXI века обладает возможностью автономного комфортного существования, это проблема волнует многих (например, создателей скандального фильма «Субстанция»). Волнует она и меня. Мое отношение к одиночеству менялось в зависимости от возраста. Сейчас вопрос о природе одиночества интересует меня скорее на теоретическом уровне, нежели «на практике» — в отличие от Камю. Прочитав все вышеуказанные тексты, поразмыслив над ними, сопоставив со своим жизненным опытом, я пришел к определённым выводам. О чем и хочу поговорить с вами в рамках очередного вебинара «Одиночество как жизненная стратегия. Амбивалентность состояния» 4 ноября в 19-00.

Если вам это интересно, то всю нужную информацию о регистрации, подключении к эфиру и т.д. можно получить, отправив письмо сюда - [email protected]. В нем укажите тему лекции, а также свои настоящие имя и фамилию. Больше ничего писать не нужно.

Пятерка
Е.И. Гатилова
фарфор, роспись, 1956

Информация для студентов, потерпевших досадную, но чаще закономерную неудачу на экзаменах. Дополнительный день для закрытия академических задолженностей назначен на 29 октября (17-40, ауд. 303, новый корпус).

Американский писатель Эрнест Хемингуэй играет в футбол пивной банкой, 1959.

На недавних экскурсиях по центру Москвы я показывал необычный балкон дома №13 в Ермолаевском переулке. Там, на балконе, стоят две небольшие скульптуры женщины и мужчины. С улицы они плоховато просматриваются, разглядеть лица и прочие детали невозможно. Происхождение и причины нахождения этих скульптур на балконе для меня загадка. О чем я и сообщал каждый раз своим спутникам. Но на днях одна из экскурсанток поделилась информацией, найденной в интернете, которая хотя бы немного проливает свет на тайну "тети на балконе". Версия не совсем убедительная (например, не совсем понятно, как можно "выкинуть скульптуры"), но, за неимением иных объяснений, хоть что-то.

Катя Исаева
Быть или не быть, 2023
текстиль

Начнем с литературы. В понедельник (23 сентября), 19-00, я расскажу о поэзии символизма:
— почему символизм так сложен для широкого круга читателя;
— как символисты повлияли на всю литературу XX столетия;
— в чем состояла революционность сочинений Бодлера, Верлена, Рембо и Малларме;
— при чем здесь французский импрессионизм и группа Radiohead.

Если вам это интересно, то всю нужную информацию о регистрации, подключении к эфиру и т.д. можно получить, отправив письмо сюда - [email protected]. В нем укажите тему лекции, а также свои настоящие имя и фамилию. Больше ничего писать не нужно. В ответ на это робот-помощник Наташа вышлет вам всю необходимую инструкцию. До новых встреч, реальных и виртуальных!

Потом и этот проект завершился (прежде всего из-за нехватки времени, так как преподавание в университете в тот момент было для меня приоритетным). Однако часто ко мне обращались и обращаются студенты с вопросом, когда я продолжу подобные внеурочные встречи, мол, было бы здорово. Да и тем интересных так много…

Хорошо, давайте продолжим. Помимо привычных для меня предметов обсуждения, литературы и живописи, я также собираюсь поговорить и о музыке — планирую несколько выпусков, посвящённых любимым пластинкам из своей немаленькой коллекции. Постараюсь доказать важность постепенно уходящего формата музыкального альбома как целостного произведения искусства. Да, будем слушать и обсуждать музыку, давно пора.
К сожалению, я уверен, что подобные виртуальные лекции будут нерегулярными, но все же периодическими, и отличать их будут выход за рамки университетского курса, бóльшая свобода и личная вовлеченность в материал и, надеюсь, возможность встречи со своими бывшими студентами, а также сторонними слушателями, с которыми мы не можем видеться в университетах.

Я тогда добавил немного музыкальных тем, даже была лекция про футбол. В общем, говорил обо всем, что меня занимает и вдохновляет.

В 2018 и 2019 годах в рамках лектория «Верба» я читал лекции в Некрасовской библиотеке на Бауманской. Лекций было много, темы были разные. Затем пандемия сделала очные встречи невозможными, и мы организовали серию вебинаров «Домашняя библиотека», где я продолжил рассказывать об интересных, на мой взгляд, книгах. Мы даже специальную афишу сделали, помните?

И он снимает, как Сэлинджер пишет. «Королевство полной луны» известно не только как «неофициальная экранизация «Над пропастью во ржи», но и как произведение искусства, точно воплотившее примету времени. Усталость от бесконечной иронии постмодернизма в начале XXI века повернула культуру, в том числе и массовую, к таким позабытым понятиям, как искренность и естественность, архаика и добрая старомодность. Да, Уэс Андерсон снимает по-хорошему старомодное кино, по которому многие соскучились в эпоху супергероев, побеждающих суперзлодеев, становящихся потом супергероями. Сам режиссер неоднократно признавался в своих симпатиях Сэлинджеру, но это понятно и без его поклонов. Если Сэлинджер и доверил бы кому-нибудь экранизацию своего романа, то это был Уэс Андерсон. Ну, так бы мне хотелось думать. А кто еще?

19. «Человек, который спит», Бернар Кейзанн, 1974.
Наверное, если бы я был режиссером, то снимал подобное кино. Шизофренический (или эстетский?) гимн одиночеству, погружение в мир вещей и равнодушия ко всему живому, безразличие, возведенное в ранг философской категории. А также выпирающие из каждого кадра и реплики Жан-Поль Сартр на пару с «новым романом». Фильм представляет собой кинопрочтение знаменитого одноименного романа Жоржа Перека. Книгу эту можно воспринимать по-разному. Если Вам непременно нужны смыслы, то читайте и смотрите «Человека…» как протест против буржуазного общества, добровольный побег из потребительского рая и прочее. Если Вы допускаете искусство без запрограммированных смыслов, то воспринимайте эту историю в качестве визуального манифеста «нового романа», где форма важнее содержания. Просто наблюдайте, как детализация возводится в абсолют, а вещи постепенно занимают место персонажа. «Человек, который спит» - лучшая хроника «нового романа», воспринимающаяся сейчас уже больше как художественный манифест, нежели кино.

20. «Обитель тьмы Гарта Маренги», Ричард Айоади, 2004.
При составлении списка кинорекомендаций в 2024 году было бы преступлением не включить в него сериалы. И я хочу поделиться тем, о чем большинство из вас, я уверен в этом, не знает (хотя студенты старших курсов, присутствовавшие на лекции о разновидностях постмодернистской иронии, могут вспомнить наш разговор об этом кино). Да, британский. Разумеется, абсурдный. Конечно, пародийный. В 2004 незаметно вышел и пропал в Тартаре других сериалов один сезон «Обители тьмы Гарта Маренги», снятый звездой «The IT-Crowd» Ричардом Айоади. Пригласив на одну из главных ролей Мэтта Берри (а это всегда смешно), а также ребят из шоу «Майти Буш» (а это всегда безумно), Айоади снял отличную пародию на жанр низкопробных ужасов эпохи VHS. Главный герой, рассказчик и писатель, очень меткая карикатура на основного поставщика подобной продукции в Голливуде, Стивена Кинга. В сериале можно обнаружить множество отсылок к его творчеству и уловить другие классические сюжеты, представляющие данный жанр (женщина-брокколи вне конкуренции). Отмечу необъятную харизму главного героя в исполнении Мэттью Холнесса (его прищур и интонация - уже половина обаяния всего сериала), искусно сделанную стилизацию визуального стиля фильмов 80-х и отсутствие пошлости, обязательной, к сожалению, для фильмов подобного формата. Так что можно смотреть и смеяться вместе с мамой.

21. «Каос», Джорджи Бэнкс-Дэвид, Руньяраро Мапфумо, 2024.
Свежий сериал от Netflix, рассказывающий о жизни олимпийских богов в современном мире. Просмотр этого фильма может стать неплохим тестом на знание древнегреческой мифологии и послесловием к хрестоматии Николая Куна. А еще может возмутить. Потому что это пресловутая повесточка Netflix, знаете ли… часто кажется неуместной. Чернокожий Дионис, эмансипированная Эвридика, трансгендерные мойры никак художественно не мотивированы и выглядят искусственно — как стикер «Netflix’24». Но есть и остроумные моменты. По-хорошему оригинально показан Аид, харизматичен в роли стареющего Зевса в модном спортивном костюме и золотых Casio Джефф Голдблюм, идея сделать Орфея поп-звездой, собирающего стадионы, тоже интересна.

Разумеется, содержание сериала бросает тень на нашу реальность, и двадцать первого века здесь больше, чем Древней Греции. «Каос» — это сатира на современный капиталистический мир, где элиты, оторванные от реальности, сходят с ума от вседозволенности и скуки. А расплачиваются за это простые греки люди.

Посмотри кино (вместо пары у Гвоздева)


Двадцать одна интересная, и в большинстве своем нужная для людей читающих, экранизация известных литературных произведений и фильмы, каким-либо образом связанные с литературой.

1. “Троя”, Вольфганг Петерсон, 2004.
Самая эпичная и высокобюджетная из всех античных историй, появлявшихся когда-либо на экране. Даже искажения гомеровского сюжета здесь выглядят оправданно и эффектно. Кстати, Джордж Миллер (”Безумный Макс”) якобы дал согласие на участие в масштабной экранизации “Одиссеи”, являющейся продюсерским проектом Бреда Питта. Ахилл продюсирует Гомера.  

2. “Царь Эдип”, Пьер Паоло Пазолини, 1967.
Фрейдистское прочтение трагедии Софокла и вместе с тем попытка воскресить древнегреческий театр через гротескную экспрессивность игры актеров, а также условность происходящего (взгляните, например, на сцену убийства Лая).

3. «Монти Пайтон и священный Грааль», Терри Гиллиам, Терри Джонс, 1975.
Экранизация национальных героических эпосов - обязательная вещь для кинематографа. Существует огромное множество киноверсий Сида, Нибелунгов, Беовульфа, Илиады и т.д. Но самая грандиозная  - монтипайтоновский король Артур с рыцарями Круглого стола. По поводу грандиозности, конечно, некоторые пытаются спорить, но никто не сомневается в том, что самая смешная. Понятно, что в области абсурдных комедий никто не может сравниться с англичанами, но Монти Пайтон - это то, с чего вообще стоит начинать знакомство с жанром (чем продолжить - см. ниже). Завидую тем, кто еще не видел это кино.

4. “Ад”, Франческо Бертолини, Адольфо Падован, Джузеппе де Лигоро, 1911.
Об этом фильме часто говорят, добавляя слово “первый”. Первая экранизация поэмы Данте (и на мой вкус - лучшая); первый фильм длиною в час, который показали без паузы (раньше публика не могла сидеть больше получаса на одном месте, приходилось каждые тридцать минут делать перерывы во время киносеанса); первый фильм ужасов, снятый в полном метре. Невероятные спецэффекты для 1911 года, сюрреалистическая фантазия авторов и самый забавный Люцифер, которого можно увидеть в серьезном кино. Чистое искусство. Кстати, фильм снят строго по тексту Данте, так что может послужить хорошим способом закрепить содержание первой части
поэмы.

5. «Семь», Дэвид Финчер, 1995.
Во-первых, это фильм Финчера 90-х, то есть в любом случае фильм хороший. Во-вторых, это один из самых впечатляющих триллеров десятилетия (в 90-х у меня был видеомагнитофон и видеопрокат в соседнем доме, так что я знаю, о чем говорю). Ну и в-третьих, остроумная отсылка к «Божественной комедии» Данте (в меньшей степени к Чосеру и Мильтону) объясняет нахождение фильма в этом списке.

6. “Я, Франсуа Вийон, вор, убийца, поэт”, Серж Мейнар, 2010.
Байопик, посвященный одной из самых загадочных фигур французской литературы - поэту Франсуа Вийону. Доверять фильму во всем не стоит, как и любой биографии этого человека, потому что жизнь Вийона - вечная загадка для нас, и с этим нужно просто смириться. Но прекрасная игра Франсиса Рено, яркий исторический колорит и драматургия фильма все равно заставляют нас задаваться вопросом - а что если все так и было в действительности?

7. «Человек, который убил Дон Кихота», Терри Гиллиам, 2018.
Постмодернистская актуализация мифа о Дон Кихоте. Действие происходит в наше время, вместо Санчо Пансы и Дон Кихота - молодой режиссер-рекламщик и престарелый свихнувшийся сапожник. Действие балансирует на границе яви, сна, мечты, воспоминаний и шизофрении. Мельница-великан на месте, Прекрасная Дама тоже, а Терри Гиллиам вполне себе убедительное воплощение Сервантеса в XXI веке.

8. «Макбет», Джастин Курцель, 2015.
Я часто упоминаю об этом фильме на лекциях о Шекспире, вы знаете. Эта моя любимая киноверсия великого стратфордианца. «Гамлет» Козинцева прекрасен, я знаю его наизусть, но Курцель создал образцовую экранизацию литературного произведения. Из подобных удач (абсолютное совпадение настроения, интонации и атмосферы) вспоминается разве что «Заводной апельсин» Кубрика и, может быть, «Татарская пустыня» Дзурлини.

Там, где американский писатель разоблачает романтическую мистику, Бертон создает ее шедевр.

14. «Красное и черное», Жан-Даниэль Верхак, 1997.
Кого бы вы хотели увидеть в роли Жюльена Сореля? Есть Юэн «Choose life» Макгрегор, есть Николай «Пират XX века» Еременко, есть Жерар «Фанфан-Тюльпан» Филип. А есть уступающий всем этим актерам в популярности и не имеющий никакого прозвища, которое я мог бы ему придумать, Ким Росси Стюарт. Хотя, постойте, прозвище есть. Ким «Жульен Сорель» Росси Стюарт. Потому что более томное и меланхоличное лицо, кажется, найти невозможно. Если бы у романтизма была физиономия, то ее первым обладателем стал этот актер.

15. «Замок», Алексей Балабанов, 1994.
Режиссер Балабанов обладает острым кафканианским чутьем. Началось все с дебютного полного метра - экранизации пьесы абсурдиста Беккета «Счастливые дни». Продолжилось в непосредственном обращении к творчеству Кафки, фильме «Замок». И обернулось лучшим, по моему зрительскому мнению, творением режиссера - отвратительно прекрасным фильмом «Про людей и про уродов». Если бы Кафка снимал кино, оно было бы таким. К сожалению, затем начались «Братья» и группа «Би-2» в саундтреке… На радость всей гоп-братве. Но через фильм Балабанова «Замок» я в свое время лучше понял Кафку. Добавляет сюра, конечно, и музыка Сергея Курехина. Это вообще, знаете ли, роковое сочетание: Кафка-Балабанов-Курехин. Кино оказалось весьма своевременным: в 1994 году Россия пребывала действительно в какой-то кафканианской реальности. А молодежь, далекая от чувства российских 90-х и творчества Кафки, возможно, заинтересуется «Замком» благодаря клипу A$AP Rocky «Taylor Swif». Потому что это удивительное видео — чистой воды «балабановщина».

16. «Старик и море», Джад Тейлор, 1990.
Я часто советую посмотреть всем поклонникам творчества Хемингуэя эту скромную экранизацию повести «Старик и море», снятую не хватающим звезд с неба режиссером Джадом Тейлором. Здорово, что Тейлору удалось заполучить на главную роль в свой фильм по-настоящему большого актера - Энтони Куинна. Собственно, на нем все и держится. «Старик и море» - это еще ведь и самый религиозный текст Хемингуэя. Здесь довольно насыщенная христианская символика, не совсем этому автору свойственная. И сорок дней, и аскеза главного героя, и интересные переклички с другим важным с точки зрения религиозности произведением англоязычной культуры — «Сказанием старого морехода» Колриджа. Кстати, именно отсылки к христианской мифологии в "Старике..." здорово показаны в фильме. Эпизод, где изможденный герой в финале несет на себе мачту, визуально повторяет сцену несения креста Христом, знакомую нам по картинам европейских художников. И здесь от внешнего сходства зритель переходит уже к смысловому.

17. «В ожидании Годо», Майкл Линдсей-Хогг, 2001.
Из всех экранизаций культовой (кажется, в своем обзоре я ни разу еще не использовал это слово, запатентованное всеми восторженными обозревателями, поэтому можно) пьесы нобелевского лауреата Самюэля Беккета я доверяю версии, снятой его земляками — ирландцами. Как говорится, ирландца сможет понять только ирландец. Помимо того, что Линдсей-Хогг обладает необходимой национальной идентичностью, ему удалось снять самую буквальную и близкую к оригинальному тексту пьесы версию «В ожидании Годо», что совсем непросто, учитывая, что мы имеем дело с таким явлением, как антитеатр. Режиссерский стиль здесь очень напоминает поздние фильмы Алексея Германа, и это уже о многом говорит. Если Вы возьметесь за просмотр фильма, не прочитав перед этим Беккета, Вас ожидают самые утомительные полтора часа в жизни. Удовольствие можно получить только при знании первоисточника, имейте это в виду. Ну и конечно же — прекрасный актерский дуэт Бэрри МакГоверна и Джонни Мэрфи.
 
18. «Королевство полной луны», Уэс Андерсон, 2012.
Этот фильм не является экранизацией. Ну да… Но тогда почему все фанаты Сэлинджера сейчас заговорщически подмигнули друг другу. Как известно, американский писатель запретил превращать в кино свой единственный роман «Над пропастью во ржи». И, наверное, правильно сделал. Но есть Уэс Андерсон.

Тяжелое свинцовое небо Шотландии, параноидальный взгляд Фассбендера и безупречная операторская работа - буквально из каждого кадра фильма хочется сделать постер.

9. «Гамлет», Майкл Алмерейда, 2000.
Пожалуй, самая сомнительная позиция в списке. Фильм невыдающийся. Многим моим коллегам, к чьему мнению я прислушиваюсь, кино категорически не нравится. Вообще, идея актуализации классики редко оказывается удачной. Но здесь я прошу обратить внимание не столько на художественные особенности фильма, сколько на сам поступок режиссера. Идея перенести историю датского принца из мрачного средневековья в современный Нью-Йорк, на мой взгляд, заслуживает внимания  уже сама по себе. Вы представляете, сколько существует «классических» экранизаций «Гамлета» Шекспира, в кино и театре? Многие из них замечательны, сняты великими режиссерами и сыграны великими актерами. Но большинство представляют собой… просто конспект пьесы Шекспира. Будто режиссеры боятся гнева английского поэта и строго придерживаются текста произведения, не решаясь выйти за его границы. Разумеется, существуют оригинальные трактовки шекспировской классики. «Гамлет» Алмерейда одна из таких. Мой любимый эпизод в фильме - монолог «Быть или не быть…», который Хоук-Гамлет читает в салоне видеопроката. Обратите внимание, как стеллажи с кассетами и постеры фильмов отражают слова героя. Честное слово, после каноничных версий Козинцева, Оливье и Дзеффирелли хочется уже пошалить с этим Гамлетом. 
 
10. «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», Том Стоппард, 1990.
Еще больше шалостей и вольностей на мотив трагедии Шекспира «Гамлет» в экранизации Томом Стоппардом его же одноименной абсурдистской пьесы. Получилось что-то вроде Shakespeare meets Ionesco. Увидев фильм впервые, я впоследствии уже не мог ассоциировать Розенкранца и Гильденстерн (черт бы побрал их имена!) ни с кем, кроме Тима Рота и Гари Олдмана. Настолько они убедительны в ролях этих обаятельных тупиц. Одно из самых оригинальных и веселых прочтений великой трагедии Шекспира. 
 - Скажите прямо: посылали за вами или нет?
 - Принц, за нами посылали.
В связи с «издевательствами» над английским драматургом не могу не упомянуть заключительную серию британского сериала «Toast of London», где главный герой, актер-неудачник, принимает участие в постановке шекспировской пьесы, заглавные роли в которой играют собаки. В финале герой устраивает пожар в легендарном «Глобусе», и театр сгорает дотла. От обсуждения сцен с постановкой «Ромео и Джульетты» в сериале «Sex Education» я, пожалуй, воздержусь.

11. «Сказание старого морехода», Ларри Джордан, 1977.
Это короткометражный анимационный фильм. Орсон Уэллс, помимо эпохального «Гражданина Кейна», переснявший, кажется, всего Шекспира, в течение сорока минут с выражением читает романтическую поэму Самюэля Тейлора Колриджа. На что же тут смотреть? Как ни странно, но этот «мультфильм» до сих пор остается единственным толковым визуальным воплощением знаменитого произведения английского поэта. И мистическое обаяние этой книги передается прежде всего через таинственную и такую «зацепинскую» музыку (см. музыкальную дорожку к «Тайне Третьей планеты») Марка Эллингера и ожившие иллюстрации Гюстава Доре. Не то чтобы жутко, но… завораживает.

12. «Исповедь сына века», Сильви Веред, 2012.
Один их самых горьких романов эпохи заходящего романтизма имеет около десяти полнометражных экранизаций. Я ни одну из них не видел. Включая фильм Сильви Веред. Но, думаю, вам интересно будет посмотреть на Пита Доэрти в роли Октава и Шарлотту Генсбур в образе Бригитты. Да, и такое есть. Потом поделитесь впечатлениями. А я лучше пойду переслушаю дебютный альбом The Libertines.

13. «Сонная Лощина», Тим Бертон, 1999.
Лживая по отношению к литературному источнику, но этого не менее прекрасная в своей готичности, киноверсия новеллы американского романтика Вашингтона Ирвинга. Холодный голубоватый свет, романтическая бледность Джона Деппа и расползающийся по лощине туман уже сами по себе являются зрелищем в высшей степени художественным. Но есть еще и захватывающая история. Которую, однако, у Ирвинга не находишь.

Читательский дневник моей студентки выглядит лучше, чем мои лекции. И, кажется, чем сами произведения.