Белое озеро | Литература

Подходящее чтение на пятницу

Памятник Анне Ахматовой в Петербурге смотрит на знаменитую тюрьму Кресты на противоположном берегу. Это не случайно. В Крестах она навещала своего сына, и именно там просила поставить ей памятник в своих строфах.

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ

Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условием – не ставить его

Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание чёрных марусь

Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненный зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слёзы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли

«Да, я эгоистка. Такой ты брал меня замуж. Такой был уговор. Ты зарабатываешь, я трачу. И я его соблюдаю.»

Отчаянные домохозяйки

Кстати, перевод повести Гюго принадлежит старшему брату Фёдора Достоевского – Михаилу Достоевскому.

Это забавно, учитывая что сам Фёдор Михайлович был в роли «приговорённого к смерти»

Виктор Гюго яро выступал против смертной казни, и это отобразилось в его произведении.

«Последний день приговорённого к смерти» небольшая повесть на 90 страниц, можно прочитать за день. В ней описаны муки, мысли и страдания осуждённого на смертную казнь. Сначала произведение вышло анонимно, якобы личный дневник осуждённого. Но потом мир узнал автора.

Скажем, это далеко не лучшее, что я читал у Гюго, но для полноты представления о писателе прочитать нужно.

Вот вам пару поэтических попыток Фёдора Михайловича Достоевского

1) Любви пылающей граната
Лопнула в груди Игната
И вновь заплакал горькой мукой
По Севастополю безрукий

2) Дорого стоят детишки,
Анна Григорьевна, да,
Лиля да оба мальчишки –
Вот она наша беда!

3) И порхает звезда на коне
В хороводе других амозонок
Улыбается с лошади мне
Ари-сто-кратический ребёнок


Нууу…. Такое…. Все таки хорошо, что мы его знаем как писателя, а не поэта)

— Всё ли спокойно в народе?
— Нет. Император убит.
Кто-то о новой свободе
На площадях говорит.
— Все ли готовы подняться?
— Нет. Каменеют и ждут.
Кто-то велел дожидаться.
Бродят и песни поют.
— Кто же поставлен у власти?
— Власти не хочет народ.
Дремлют гражданские страсти —
Слышно, что кто-то идет.
— Кто ж он, народный смиритель?
— Темен, и зол, и свиреп:
Инок у входа в обитель
Видел его — и ослеп.
Он к неизведанным безднам
Гонит людей, как стада…
Посохом гонит железным…
— Боже! Бежим от Суда!

Александр Блок

Мне не спалось
В тот вечер одному
Смотрел на сына,
Мысли были грустные.

И в тот момент
Я понял почему
Из всех конфет отец
Любил невкусные

«Люди меня интересуют больше, чем их принципы. А интереснее всего — люди без принципов»

Оскар Уайльд

А это декоративный посёлок Семрук, построенный специально для съёмок экранизации «Зулейха открывает глаза». После съёмок его не стали разбирать, и теперь он служит ещё одной достопримечательностью Татарстана. 50км от Казани.

История о раскулаченных советской властью людях, сосланных в Сибирь и вынужденных своими силами выживать и обустраивать свою жизнь с нуля.

Чему учит: наверное, тому, что нельзя опускать руки. В какой бы жизненной ситуации не оказался, нужно продолжать жит ь и уметь возделывать свою жизнь с нуля снова и снова.

Доброе утро! Вот, почитайте письмо Анны Ахматовой Иосифу Бродскому, когда последний был в ссылке в Архангельске

Я уже рассказывал, что Достоевский был приговорён к смертной казни, но у самого смертного столба оказалось, что приговор изменили. Это, конечно, отобразилось в его творчестве.

В романе «Идиот» князь Мышкин рассказывает, что встречал приговорённого к смерти, который в итоге остался в живых, и пересказывает его историю. Прочтите ниже отрывок из монолога князя Мышкина. Скорее всего, Достоевский выразил там свои личные предсмертные мысли.

«Этот человек был раз взведен вместе с другими на эшафот, и ему прочитан был приговор смертной казни расстрелянием за политическое преступление, минут через двадцать прочтено было и помилование и назначена другая степень наказания. Но однако же в промежутке между двумя приговорами двадцать минут или по крайней мере четверть часа он прожил под несомненным убеждением, что через несколько минут он вдруг умрет. Он вспомнил все с необыкновенной ясностью и говорил, что никогда ничего из этих минут не забудет. Шагах в двадцати от эшафота, около которого стояли народ и солдаты, были врыты три столба, так как преступников было несколько человек. Троих первых привели к столбам и привязали, надели на них смертный костюм белые длинные балахоны, а на глаза надвинули белые колпаки, чтобы не видно было ружей. Затем против каждого столба выстроилась команда из нескольких человек. Мой знакомый стоял восьмым по очереди, стало быть ему приходилось идти к столбам в третью очередь. Священник обошел всех с крестом. Выходило, что остается жить минут пять, не больше. Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством. Ему казалось, что в эти пять минут он проживает столько жизней, что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так что он еще распоряжения разные сделал. Рассчитал время, чтобы проститься с товарищами, на это положил две минуты. Потом минуты две еще положил, чтобы подумать в последний раз про себя, а потом чтобы последний раз кругом поглядеть. Он очень хорошо помнил, что сделал именно эти три распоряжения и именно так рассчитал. Он умирал в 27 лет здоровый и сильный, прощаясь с товарищами, он помнил, что одному из них задал довольно посторонний вопрос и даже очень заинтересовался ответом. Потом, когда он простился с товарищами, настали те две минуты, которые он отсчитал, чтобы думать про себя. Он знал заранее, о чем будет думать. Ему все хотелось представить себе как можно ярче, что вот как же это так, он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже нечто кто-то или что-то, так кто же, где же? Все это он думал в эти две минуты решить.»

Если хотите узнать, что такое по-настоящему токсичная любовь, прочитайте «Идиот» Достоевского

«Выходи за богатого, Мариса. Единственное, что в жизни не кончается, это расходы.»

«Отчаянные домохозяйки»

Об авторе, если кому интересно

Самая странная книга из тех, что я читал. Какой-то комедийный детектив со вставками жизненных взглядов и наблюдений от автора: начиная от бытовых и заканчивая взглядами на лгбт и роль банковской системы в обществе.

Сюжет: грабитель захватывает заложников, потом отпускает их, но сам куда-то испаряется. И вот два полицейских пытаются найти его. Но само всё это действо - фон. Главное в этой книге это личные истории полицейских, заложников, грабителя. Натянутые истории.

Первые 300 страниц я думал «Боже, что за абсурд я читаю, что за идиотские диалоги». Но вот на последних 100 страницах все как-бы собирается в единую картину и ты понимаешь, что к чему и почему диалоги были такими идиотскими.

Чему учит: доброте и что у каждого человека есть своя боль

«Мужчины женятся на тех женщинах, которых они не понимают. Чтобы потом всю жизнь их разгадывать».

«Тревожные люди» Фредрик Бакман

Одна из самых любимых книг. Многие, наверно, слышали про Эсмеральду и Горбуна из Нотр Дама, так вот эти ребята как раз отсюда.

Очень интересная история с развязкой и, как и во всех романах Гюго, горечью в конце. Читается легко, но иногда страниц 50 хочется просто пролистать, чтобы не читать подробное описание Собора, в котором Гюго описывает каждый камушек и уголок. Это надо просто перетерпеть.

Чему учит: сложно сформулировать, читал книгу давно. Но, наверно, в романе очень хорошо показано, что любовь бывает разная, и описаны разные ее виды. Ниже разобрал эти виды:

Дальше скрыл для тех, кто боится спойлеров. Кто не боится - жмите

1) Токсичная, плотская любовь (священник к Эсмеральде)

2) Нежная и чистая любовь (Квазимодо к Эсмеральде)

3) Родительская любовь (затворница к Эсмеральде)

4) Наивная, глупая любовь (Эсмеральда к рыцарю)

5) Любовь к животным (персонаж, имя которого я забыл, к козе Эсмеральды)

Сорри за фото. Какое есть)

Угадайте книгу по эмодзи 💃🏻 🐐 ⛪️

Если хотите узнать, что такое настоящая френдзона, прочтите «Униженные и оскорбленные» Достоевского. Бедный главный герой. Вообще не завидую ему 💔

Цитата из «Продавца обуви»

«А те, кто призывает предпринимателей никогда не сдаваться? Шарлатаны. Иногда надо сдаваться. Иногда знание того, когда сдаваться, когда предпринять что-то иное, становится проявлением гения. Отказаться от чего-либо – не значит остановиться. Никогда не останавливайтесь»

История становления компании Nike и мини-автобиография ее основателя Фила Найта. Конкретные бизнес моменты в книге описываются, но я бы сказал, что основной акцент делается на жизни Фила: его мечты, страхи, решения, любовь к спорту, отношения с отцом, отношения с женой, друзьями и т.д. Всё описывается очень детально, как будто это художественный роман.

Чему учит: наверное, не бояться своей мечты и даже если есть какой-то самый маленький ресурс, то надо начинать постепенно делать шаги к ней.

«Дорогой мой, проблема среднего класса в том, что вы думаете, будто для богатых есть слишком дешевые вещи. Что неправда. Это для бедных есть слишком дорогие.»

«Тревожные люди», Фредерик Бакман

Смерть Пушкина возвестила о появлении нового поэта - Лермонтова

Так однажды сказал граф Владимир Соллогуб. Дело в том, что после кончины Пушкина Лермонтов посвящает этому стихотворение «Смерть поэта». Оно возвещает стране о Лермонтове и выводит его из поэтического андерграунда.

Все-таки любил Булгаков мистику и всякие отсылки к ней. Даже в «Белой гвардии» Петлюра сидел в тюремной камере под номером 666

«Больше всего на свете любил сумрачной душой Алексей Турбин женские глаза. Ах, слепил господь бог игрушку — женские глаза!»

Белая гвардия

Литература также учит изощренно унижать, что тоже немаловажно

«Какой может быть прок от несчастного водителя Ауди? Четыре нуля на капоте, а пятый - за рулём»

«Вторая жизнь Уве» Фредрик Бакман

«Хороший способ испортить себе счастье — начать сравнивать»

Франсуа Лелорд

Сергей Довлатов со своей собакой Глашей

Уныние — большой грех

Белая гвардия

Вот, кстати, это стихотворение. В 11 лет написала.


На руке его много блестящих колец –
Покорённых им девичьих нежных сердец

Там ликует алмаз, и мечтает опал,
И красивый рубин так причудливо ал

Но на бледной руке нет кольца моего,
Никому, никогда не отдам я его

Мне сковал его месяца луч золотой
И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой:

«Сохрани этот дар, будь мечтою горда!»
Я кольца не отдам никому, никогда.

Однажды маленькая девочка Аня Горенко написала стихотворение и подписала его своим именем. Ее отец отругал ее за это, сказав «ты имя наше не позорь». Девочка была вынуждена взять себе псевдоним. Так на свет появилась Анна Ахматова

«Чаще всего гораздо проще никому не рассказывать, что у тебя проблемы»

Чак Паланик

«Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не давал, а сам Николка ещё не знал, что все, что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему»

Белая гвардия

Родион Раскольников смотрит на книги Достоевского. Какая-то мультивселеная Марвел

Если вам 25 лет, то этот пост для вас.

«Я бы посоветовал, обращаясь к двадцатипятилетней молодежи, не довольствоваться работой, профессией или карьерой. Ищите призвание. Если вы будете следовать призванию, легче будет переносить усталость, неудачи будут вас подогревать, а прилив энергии будет таким, какого вы не испытаете при других обстоятельствах».

«Продавец обуви» Фил Найт

Если бы «Преступление и наказание» экранизировали в Голливуде

Начал смотреть. Посмотрел половину первой серии. Пока что фигня какая-то

В качестве извинения за постоянный перенос выхода сериала «Преступление и наказание» Яндекс устраивает такую акцию. Может кому-то интересно

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Анна Ахматова

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли
Я готов рассказать тебе поле
Про волнистую рожь при луне
Шаганэ ты моя, Шаганэ

Потому, что я с севера, что ли
Что луна там огромней в сто раз
Как бы ни был красив Шираз
Он не лучше рязанских раздолий.
Потому, что я с севера, что ли

Я готов рассказать тебе поле
Эти волосы взял я у ржи
Если хочешь, на палец вяжи
Я нисколько не чувствую боли
Я готов рассказать тебе поле

Про волнистую рожь при луне
По кудрям ты моим догадайся
Дорогая, шути, улыбайся
Не буди только память во мне
Про волнистую рожь при луне

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Там, на севере, девушка тоже
На тебя она страшно похожа
Может, думает обо мне
Шаганэ ты моя, Шаганэ

Сергей Есенин

Властелин колец. Российская экранизация

Диалог Анны Ахматовой и Александра Твардовского после того, как поэтесса получила награду в Италии.

- Анна Андреевна, ну может отметим?
- С удовольствием
- итальянского вина?
- нет, русской водки

«Про кого-то, кто был красивым мальчиком, а потом стал красивым мужчиной, он говорил, что это очень вредный человек, ибо сначала отнимал мужей у жён, а потом стал отнимать жён у мужей»

Николо Макиавелли «Государь»

«Видишь, голубчик, я откровенно и просто скажу: всякий порядочный человек должен быть под башмаком хоть у какой-нибудь женщины. Таково мое убеждение; не убеждение, а чувство. Мужчина должен быть великодушен, и мужчину это не замарает».

Достоевский. Братья Карамазовы

Что думаете, пацаны, согласны?

Почему-то вспомнилась цитата Виктора Франкла, австрийского психиатра, который выжил в немецком концлагере.

«Первыми сломались те, кто верил, что скоро все закончится. Потом - те, кто не верил, что это когда-то закончится. Выжили те, кто сфокусировался на своих делах, без ожиданий того, что ещё может случиться.»

Что касается книги о жизни психиатра в концлагере «Сказать жизни да» - ее стоит прочитать хотя бы ради пьесы в самом конце книги 📖

Отправиться в кругосветное путешествие? А может лучше почитать про кругосветное путешествие?

Творчество Руставели в Грузии

«Верно подобранное имя доставляет мне большое удовольствие. Когда я пишу, я всегда начинаю с имени. Вначале имя - потом история, а не наоборот.» Д. Р. Толкин

Не удивительно, что с таким отношением нельзя представить героев вселенной ВК с какими-либо другими именами. От имен Мелькор и Саурон веет ужасом и злом, от имени Галадриэль - благородством и красотой. Всё подобрано идеально.

Стихотворение Анны Ахматовой благодаря которому я вообще стал интересоваться поэзией и искать другие стихи:


Когда в тоске самоубийства,
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства,
От русской церкви отлетал

Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берёт ее, -

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

«Наша жизнь предельно проста: добивайся того, чего хочешь. Защищай тех, кого любишь. Все остальное - слабость».

«Отчаянные домохозяйки»

В книге про компанию Nike «Продавец обуви» кто-то может найти для себя ответ на извечный вопрос В чем смысл жизни?

«…перед дряхлой старостью и смертью я хотел посетить самые красивые и удивительные уголки планеты. И самые святые. Я, разумеется, хотел попробовать иную пищу, услышать иную речь, окунуться в другую культуру, но то, чего я действительно жаждал, была связь с заглавной буквы «С». Я хотел испытать то, что китайцы называют Тао, греки - Логосом, индусы - Гьяной, буддисты - Дхармой. То, что христиане называют Святым Духом. Позвольте мне исследовать грандиозные храмы и церкви, святилища, святые реки и горные вершины. Позвольте мне ощутить присутствие…Бога?»

Я ненавижу свет
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред, —
Башни стрельчатой рост!

Кружевом камень будь
И паутиной стань:
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

Будет и мой черед —
Чую размах крыла.
Так — но куда уйдет
Мысли живой стрела?

Или свой путь и срок
Я, исчерпав, вернусь:
Там — я любить не мог,
Здесь — я любить боюсь…

Осип Мандельштам

Человек любит видеть лучшего своего друга в унижении пред собою; на унижении основывается большею частью дружба.

"Игрок ", Достоевский

- Понятие времени весьма растяжимо. Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для другого значит целая жизнь.

Ремарк

И что тому костер остылый,
Кому разлука — ремесло!
Одной волною накатило,
Другой волною унесло.

Ужели в раболепном гневе
За милым поползу ползком —
Я, выношенная во чреве
Не материнском, а морском!

Кусай себе, дружочек родный,
Как яблоко — весь шар земной!
Беседуя с пучиной водной,
Ты все ж беседуешь со мной.

Подобно земнородной деве,
Не скрестит две руки крестом —
Дщерь, выношенная во чреве
Не материнском, а морском!

Нет, наши девушки не плачут,
Не пишут и не ждут вестей!
Нет, снова я пущусь рыбачить
Без невода и без сетей!

Какая власть в моем напеве, —
Одна не ведаю о том, —
Я, выношенная во чреве
Не материнском, а морском.

Такое уж мое именье:
Весь век дарю — не издарю!
Зато прибрежные каменья
Дробя, — свою же грудь дроблю!
Подобно пленной королеве,
Что молвлю на суду простом —
Я, выношенная во чреве
Не материнском, а морском.

Марина Цветаева

Вперяю взор, бессильно жадный:
Везде кругом сырая мгла.
Каким путем нить Ариадны
Меня до бездны довела?

Я помню сходы и проходы,
И зал круги, и лестниц винт,
Из мира солнца и свободы
Вступил я, дерзкий, в лабиринт.

В руках я нес клубок царевны,
Я шел и пел; тянулась нить.
Я счастлив был, что жар полдневный
В подземной тьме могу избыть.

И, видев странные чертоги
И посмотрев на чудеса,
Я повернул на полдороге,
Чтоб выйти вновь под небеса,

Чтоб после тайн безлюдной ночи
Меня ласкала синева,
Чтоб целовать подругу в очи,
Прочтя заветные слова…

И долго я бежал по нити
И ждал: пахнет весна и свет.
Но воздух был все ядовитей
И гуще тьма… Вдруг нити — нет.

И я один в беззвучном зале.
Мой факел пальцы мне обжег.
Завесой сумерки упали.
В бездонном мраке нет дорог.

Я, путешественник случайный,
На подвиг трудный обречен.
Мстит лабиринт! Святые тайны
Не выдает пришельцам он.

Валерий Брюсов

Все любят Достоевского за его романы, но не все знают, что он ещё писал стихи. Вот отрывок из его большого стихотворения, посвящённому внешнеполитическим событиям 1854 года:

Смешно французам русского пугать!
Знакома Русь со всякою бедой

Случалось ей, что не бывало с вами
Давил ее татарин под пятой
А очутился он же под ногами

Но далеко она с тех пор ушла!
Не в мерку ей встать вровень даже с вами

Заморский рост она переросла
Тянуться ль вам в одно с богатырями

Попробуйте на нас теперь взглянуть
Коль не боитесь голову свихнуть

Страдала Русь в боях междоусобных
По капле кровью чуть не изошла
Томясь в борьбе своих единокровных
Но живуча святая Русь была!

«У каждого внутри дыра размером с Бога»

Жан-Поль Сартр

«Женщины любят только тех, которых не знают»

Герой нашего времени

Я к розам хочу, в тот единственный сад
Где лучшая в мире стоит из оград

Где статуи помнят меня молодой
А я их под Невском помню водой

В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века
Любуясь красой своего двойника

И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов

А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца

Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви

И все перламутром и яшмой горит
Но света источник таинственно скрыт

Анна Ахматова. «Летний сад»

Деньги — это свобода, пространство, капризы. Имея деньги, так легко переносить нищету.

Герой нашего времени

Да, Достоевский
Нет, не Фёдор

В темноте у окна,
на краю темноты
полоса полотна
задевает цветы.
И, как моль, из угла
устремляется к ней
взгляд, острей, чем игла,
хлорофилла сильней.

Оба вздрогнут — но пусть:
став движеньем одним,
не угроза, а грусть
устремляется к ним,
и от пут забытья
шорох век возвратит:
далеко до шитья
и до роста в кредит.

Страсть — всегда впереди,
где пространство мельчит.
Сзади прялкой в груди
Ариадна стучит.
И в дыру от иглы,
притупив острие,
льются речки из мглы,
проглотившей ее.

Засвети же свечу
или в лампочке свет.
Темнота по плечу
тем, в ком памяти нет,
кто, к минувшему глух
и к грядущему прост,
устремляет свой дух
в преждевременный рост.

Как земля, как вода
под небесною мглой,
в каждом чувстве всегда
сила жизни с иглой.
И, невольным объят
страхом, вздрогнет, как мышь,
тот, в кого ты свой взгляд
из угла устремишь.

Засвети же свечу
на краю темноты.
Я увидеть хочу
то, что чувствуешь ты
в этом доме ночном,
где скрывает окно,
словно скатерть с пятном
темноты, полотно.

Ставь на скатерть стакан,
чтоб он вдруг не упал,
чтоб сквозь стол-истукан,
словно соль, проступал,
незаметный в окно,
ослепительный Путь —
будто льется вино
и вздымается грудь.

Ветер, ветер пришел,
шелестит у окна.
Укрывается ствол
за квадрат полотна.
И трепещут цветы
у него позади
на краю темноты,
словно сердце в груди.

Натуральная тьма
наступает опять,
как движенье ума
от метафоры вспять,
и сиянье звезды
на латуни осей
глушит звуки езды
по дистанции всей.

Иосиф Бродский