Очень хорошо

Канал «Очень хорошо»

Ровно год как я завел этот канал — и, оглядываясь на 2024-й, хочу сказать, что это была хорошая идея.

Он помог мне сформулировать то, что я никогда не формулировал, но, видимо, всегда чувствовал.

А еще — вновь испытать чувство благодарности к людям, вещам и явлениям, которые я хвалю не часто, особенно публично — потому что они слишком рядом.

А еще — узнать и оценить что-то новое. Я благодарен всем, кто писал и в основной канал, и в комментарии — это был классный опыт общения, возникший из ниоткуда; круто, что так бывает.

Ну и вообще-то «Очень хорошо» развлекал меня (и не только меня) весь год.

Спасибо этому каналу, с ним было очень хорошо.

Собака

Не рассказывал здесь о Кайсе — отчасти потому что ну а что про нее рассказывать, отчасти потому что порядком подустал с ней гулять — но вот сейчас: сосны, снег, лужи, дачи, спокойствие — и без собаки эта вся зимняя идиллия просто не была бы идиллией.

Кайса — длинноногая дворняга, и мы, конечно, не совсем правильные хозяева для нее. Ей было бы лучше бегать по полям и лесам, валяться в грязи, лаять на овец и грызть огромные деревенские кости, но что есть то есть, и Кайса скорее домашняя диванная собака весом под 30 килограмм. И только когда она оказывается в лесу, ее хвост заворачивается в правильную пушистую улитку, она как бы распрямляет плечи, меняется взгляд — и, берегитесь ежи, мыши и утки, охотник вышел на прогулку.

Собака — это очень хорошо.

Оливье

С курицей. С колбасой. С вареной говядиной. С горошком. Без горошка. С вареной морковкой. Без вареной морковки. Со свежими огурцами. С солеными огурцами.

Ложкой. Вилкой. В праздничной фарфоровой тарелке. В обычной тарелке. В миске. Из салатницы и вообще как попало — мне нравится оливье почти в любом виде и в больших количествах. Топ-1 в списке самой важной еды для меня.

Однажды мы с моим приятелем Ф. поспорили, кто может больше съесть — я Оливье или он Мимозы. Спор измерялся в порциях Братьев Караваевых. Проигравший оплачивал спор. К сожалению, дальше разговоров не пошло, а с 2022 года мы с Ф. не виделись. Надеюсь, этот спор все же состоится. Я уверен, что его выиграю.

Отдельной записи заслуживал бы Оливье 1 января — постоявший в холодильнике, но сейчас и так 1 января. И — о, чудо — в салатнице еще кое-что осталось. Пойду займусь делом.

Русский язык

Так, важный пост будет. Я тут написал про шведский язык, про итальянский; про другие иностранные языки тоже могу сказать много хорошего. Но все-таки надо и слона в комнате описать: очень мне повезло с русским языком.

Повезло, что он у меня в голове по умолчанию; повезло, что иногда удается оценить и заметить его гибкость и живость; повезло быть чуть-чуть но все-таки причастным к этим изменениям.

Мне не нравится, что язык стал предметом политическим и геополитическим; не нравится, что мы по умолчанию относимся к языку уж слишком серьезно, и готовы за суффикс, ударение или предлог и поссориться, и разосраться (оцените гибкость и живость, кстати). Но это ведь мы, а не язык — и к нему наша эта нетерпимость и серьезность не имеет никакого отношения.

Очень хорошо, что этот канал на русском языке.

Вот уже и декабрь вполне себе декабрь, а значит скоро этому каналу исполнится год — я начал его в тоске январских праздников-2024. Тогда я загадал: буду рассказывать о всяком год, и если не наберу 10 тысяч подписчиков, то канал закрою.

В целом было понятно, как набирать популярность: я хотел, чтобы мои рекомендации чередовались с рекомендациями друзей, они бы делились своими записями со своими друзьями — и так образовалось бы малое, но вполне себе сарафанное радио, как раз на 10 тысяч хватило бы.

Но уже к весне я понял, что постоянно одалживаться у друзей мне неудобно, само оно как-то не завелось, а главное канал стал интересен мне в другом качестве: понять что-то про себя, а еще вспомнить и ощутить вкус того, что забылось. Я благодарен «Очень хорошо» за это.

Осталась пара десятков записей о каких-то вещах, которые я оставил на потом — и пора переходить в спящий режим. Пишу это не для того, чтобы получить сочувственных лайков (хотя, конечно, и для этого тоже), но чтобы предупредить и подготовить: в январе этот канал прекратит обновляться не из-за импульсивного решения, а вполне себе ожидаемо.

Итальянский язык

Если уж я затронул некоторое время назад тему любимых языков, то надо сказать и об итальянском. Я говорю на нем совсем плохо, но меня поражает, как меня это совершенно не смущает.

Один день, максимум два в Италии, и я начинаю ко всем обращаться по-итальянски, громкость голоса повышается, я начинаю жестикулировать и широко открывать рот. В другой языковой среде это было бы дурачеством и актерством, но весь устный итальянский язык как будто и состоит из актерства, и я несильно выделяюсь на общем фоне.

Итальянский похож на... падел ! Такой же инклюзивный, легкий для первого знакомства, и такой же тактически богатый: чем больше играешь, тем больше ощущаешь это богатство. И то, что в падел играют всегда в паре, тоже очень по-итальянски: для меня это прежде всего разговорный язык, в котором многое зависит от собеседника.

Molto bene!

ОВД-Инфо

Вот незадача, здесь была запись про «ОВД-Инфо», но уж очень хочется закрыть цикл памятно-днерожденных постов. Сегодня 13 лет «ОВД-Инфо», организации, институции, способу восприятия и изменения мира, а также набору очень классных людей.

С утра мы поздравляли друг друга, и был произнесен такой полутост-полусоображение: оказывается, за 13 лет появились люди, которые на полном серьезе считают, что ОВД-Инфо был всегда, что представить себе мир без ОИ сложно. И те же люди спрашивают: а как называется ОВД-Инфо в других странах?

Это еще больше меня наводит на приятную мысль — мне повезло сейчас быть частью чего-то намного большего, чем я есть, что было до меня и останется после меня (ну, я надеюсь). В эмиграции и отрыве от себя самого 10-летней давности это очень утешительная мысль.

С днем рождения, ОВД-Инфо! Если хотите сделать подарок, подпишитесь на пожертвование, в рублях, евро, USDT и еще куче других (крипто)валют. Слышал, там биткоин опять бьет рекорды, так что самое время им делиться!

Медуза

Что-то я зачастил с перечислением своих работ, но уж такие даты в декабре, что делать. Ровно 10 лет назад — 2 декабря 2014 года — я переехал в Ригу. Я бы никогда не сделал этого, если бы не «Медуза». И в этой записи речь пойдет не обо мне, не о Риге, а о «Медузе».

Наверное, первые годы в «Медузе» — самые счастливые в жизни в профессиональном плане. И еще самые трудоголические, но одновременно и самые простые — мы точно знали, что мы делаем, зачем и для кого, а постоянные успехи смывали ненужную рефлексию и сомнения в себе.

Впрочем, без меня «Медуза» существует уже больше, чем со мной, а я обещал запись не про себя. И могу только повторить, что писал о Sports.ru: сайт и приложение «Медузы» — то, куда я захожу каждый день, что бы ни случилось. Вернее так: даже когда ничего не случилось.

А еще, только покинув «Медузу», стало понятно, какое огромное значение у нее на весь медийный мир вокруг. Потому что редко какой профессиональный разговор обходится без: «а вот у Медузы…».

Круто. Очень хорошо.

Спортс

1 декабря уже почти закончилось и самое время пойти спать, а что надо сделать перед сном? Конечно, зайти на Sports.ru.

Мне сложно вспомнить день за последние 10-15 лет, когда я не заходил на Спортс и у меня при этом был интернет. Я рад, что мне повезло в жизни и несколько лет я был его частью, но сейчас, читая 100 (бессмысленных) фактов о редакции, которые Спортс опубликовал ко дню рождения, я понимаю, что доброй половины имен уже и не знаю.

Я, конечно, тоже ругаюсь на высосанные из пальца новости, на проходные статьи, на устаревший дизайн главной страницы; на полуголых женщин, которых постоянно показывает лента, на троллей в комментариях и на что там еще принято ругаться.

Но зато как же я радуюсь новым изобретенным Спортсом словам и подходам, расследованиям и колонкам; искренности и спортолюбию. И самое главное — любопытству. Этим ребятам интересно делать лучшее медиа про спорт на русском языке. С днем рождения, Спортс!

Шведский язык

Я учил его четыре с половиной года — сначала увлеченно, потом как что-то прекрасное, но далекое; порядком подзабыл и, приезжая в Швецию, скорее стеснялся. Шведы, кстати, только помогали: чуть что сразу переходили на английский, чем быстро снижали мою языковую самооценку.

А вот в последние дни вышло так, что я много слушал шведский и много на нем говорил — откуда-то из подсознания получалось достать вполне осмысленные фразы, строить не самые простые предложения, употреблять фразеологизмы, интонировать; короче, вести беседу не только о погоде.

И вместе со способностью не стесняться вернулось и подзабытое чувство любви к языку. Я люблю, как звучит шведский, я люблю, как небанально строятся на нем фразы, я люблю его способность принять в себя кучу иностранных слов и остаться собой, люблю музыкальное ударение и громкость.

Очень хорошо, что шведский язык есть в моей жизни.

Сестры. Подкаст

Сегодня вышел новый сезон подкаста Сестры, и это хороший повод признаться в любви к предыдущему — и рекомендовать его послушать.

Не знаю, каким вышел новый, но старый — одновременно про ужасы войны, и про человеколюбие. Про ужасы — потому что авторки подкаста выбрали по-настоящему сложные истории про женщин, чьи мужья или родственники ушли на войну в Украину убивать. А про человеколюбие — потому что авторки все равно видят за общим ужасом истории людей, стараются их понять и осмыслить.

Ну и вообще я люблю то, что делают Соня и Оля, доверяю им, и если вышел новый сезон — надо слушать!

Электрички

Так получилось, что этой осенью я много езжу на электричках. Слушаю аудиокниги, смотрю на мелькающие сосны, сплю, крепко и без снов; думаю о чем-то там своем.

И вот я понял, что это место, где я по-настоящему ощущаю счастье.

Наверное, не все электрички такие, и какой-нибудь путь в семь утра из неближнего Подмосковья в переполненном салоне вряд ли вызывает ощущение счастья. Но мой путь — путь из неближней Юрмалы и обратно в то время, когда в электричках нет никого, кроме случайных путников и низкого зимнего солнца, и это счастливый путь.

Пост, разумеется, написан в электричке.

Записки юного врача

У меня сложные отношения с Булгаковым: мне очень нравится «Белая гвардия», я уважаю «Мастера и Маргариту», но ни ту, ни другую книгу я бы не включил в топ топов. А вот «Записки юного врача» и «Морфий» — включил бы, правда, это будет какой-то изощренный топ топов.

Я помню впечатление, которое на меня произвели они в первый раз — кажется, я сидел на даче и съеживался от ужасов сельского быта земского врача. Была такая же тьма тьмущая (египетская), старая лампа, электрическая проводка наружу, как в деревенских домах; атмосфера, в общем, соответствующая.

Сейчас я вспомнил о «Записках», потому что мы в семье читаем по вечерам Хэрриота (он уже был тут в канале), и я поразился, как похожи главные герои — молодой неопытный врач где-то в бескрайней России во время Революции и молодой неопытный ветеринар в британском захолустье накануне Второй мировой.

От «Записок» есть приятное ощущение великой, но необязательной литературы — кажется, что такой должно быть много, а на самом деле почти нет.

Помогать Украине

На днях в Одессе прилетело рядом с домом моей подруги. Совсем рядом. А у другой подруги нет света, и неизвестно, когда будет; нет воды и тепла. А у третьей, она не живет в Одессе, без электричества и интернета осталась мама — и связь с ней нарушена.

Это только мои друзья и только Одесса. А есть еще накопленная усталость, и постоянная тревожность, и хронический недосып, и вздрагивание при любом громком звуке, есть смерти и разрушения. И еще много чего есть, что мне из Риги невозможно понять.

Попытаться помочь в такой ситуации — что-то вроде защитной реакции организма. В этом канале 1790 подписчиков. Даже если представить, что каждый прямо сейчас пожертвует по одному-два евро, это уже сумма. Это уже — солидарность; осмысленное совместное действие, реакция на зло.

Я доначу через «Давайте», но это мне просто так удобнее, и я уверен в людях, которые ее делают. Этим постом я не призываю донатить именно так, призываю просто донатить — деньгами, вниманием, усилием и сверхусилием, как угодно.

The Dead South

Ничего не знал об этой группе, пока ее не подкинул мне ютуб в рекомендациях. И ничего не знаю сейчас — не заходил в Википедию, не читал про них новости, не знаю, сколько альбомов они уже записали. На всякий случай. Знаю только, что в марте они выступают в Гетеборге и Стокгольме.

Уже несколько недель как The Dead South для меня синоним «послушать музыку». In Hell I'll Be In Good Company (видимо, их самая известная песня) и другие крепко запали мне в душу и, заслушанные уже почти до заученности, все равно поднимают настроение.

Мне нравится, как звучит банджо, нравится, когда людям самим нравятся, что они делают, нравится, как они дурачатся и играют свои роли, нравится контрабасовый ритм, нравится, что можно напевать вместе с ними, не особо вслушиваясь в слова. Возможно, в марте мне надо в Гетеборг или Стокгольм.

Ростов-на-Дону

Это рекомендация из комментов к посту о любимых городах. Ее написала читательница «Очень хорошо» Лера. Лера, спасибо! Был в Ростове-на-Дону один раз, тоже очень понравилось.

Такой южный, плотный, с несуразными надстройками над зданиями, тихими двориками в ЖАКТах ниже Садовой — окутанными виноградниками.

Ростов шумный, но очень радушный. Кто-то может сказать, что он совсем «обветшал» и про здания и улицы, но для меня это все про такой Ростов, какой он есть. Босяцкий:)

И самое лучшее, выйти вечером, ближе к закату, сначала покушать в Колючке томатный суп, потом пройтись пешком в Голодранца за бельгийским пивом, встретить там друзей, а часа в 2 ночи в рюмочную, там пельмени и настойка. То тут, то там знакомые, кто-то подходит, кто-то со временем пропадает, но в этом и есть все волшебство летних ростовских ночей (по которым я очень скучаю).

Очень хорошо.

Ереван

Это рекомендация пришла в чат «Очень хорошо», когда я спрашивал про любимые города, а написал ее мой добрый приятель Мика С. Мика, привет тебе из Риги!

Ереван! Потому что здесь, в главном городе довольно консервативного народа, все условности не работают и все очень человечное. Не в каком-то американском смысле, что можно ходить по улице голым или грабить караваны. А в таком, что можно сушить свои трусы на улице над общественной помойкой, рядом кто-то припаркует машину, перегородив дорогу к подъезду, но будет угощать всех яблоками из багажника. Тут все принадлежит всем — и все этим пользуются.

Например, в Москве общественные пространства наоборот «ничейные» — и все их как будто немного сторонятся, как заразных. Мало ли кто трогал эту штуку, мало ли кто тут сидел. А в Ереване все наоборот — все общее и все этому рады.

Владимир

Где-то неделю назад я попросил вас написать про свои любимые города — спасибо большое. Это рекомендация Стаса Головкова про Владимир: город, который я, хоть и не полюбил в свое время всей душой, но чрезвычайно уважаю.

Владимир замечательный не только потому, что именно в нем собраны два из четырех самых красивых русских храмов, не только сохранившейся тканью улиц исторического центра, и даже не возможностью съездить в него из Москвы одним днем.

Владимир прекрасен в первую очередь историческим контекстом. Час назад ты шел по главной улице вокруг купеческих усадеб XIX века, а теперь уже стоишь на крепостном валу и представляешь деревянные стены, которые штурмуют монголы. На соседнем холме стоит 900-летний храм с фресками Рублева, для помощи в постройке которого Император Фридрих Барбаросса посылал мастеров из Ломбардии. Но самое крутое — Дмитриевский собор (о нем на картинке).

ДДТ. Стая

Недавно сформулировал так: мне нравится, как думает Шевчук — и хотя он совсем не похож на меня, его мнению, выраженному в художественной форме, я доверяю — и к нему прислушиваюсь.

И вот в «Стае» тоже так: восприятие февраля 22-го как глобальной катастрофы и реакция на нее через «своих», ощущение «своих» как стаи во враждебном мире. А раз мы стая, то нет в ней места «правильному» и «неправильному» — и те, кто уехал, правы, и те, кто остался.

Не знаю, кто все эти люди, упомянутые в песне, но вот сама попытка описать общий ужас через личных друзей и личные истории — оно и то, как я чувствую, и, например, то что у Лехи Пономарева есть даже не в песне, а в клипе про «Это временно».

Ну и, кроме прочего, по-моему, Стая — это просто хорошие, мощные стихи.

Сдавать кровь

Я тут получил карточку донора, которую в Латвии дают за три сдачи крови за 12 месяцев — и понял, что неожиданно это стало приятной и важной частью жизни, штукой, которую хочется рекламировать, о которой хочется рассказывать.

Знаю, что сдача крови не всем подходит — у кого-то неприятные ощущения, кто-то долго восстанавливается после. Но если вы, как я, хорошо переносите потерю 450 мл крови — то почему бы и не походить и не сделать доброе дело.

Во-первых, вы действительно кому-то поможете. Во-вторых, вашу кровь регулярно анализируют — и если там чего-то не так, то скажут. В-третьих, вас окружают каким-то таким милым обхождением, которого не ждешь от госучреждения.

Ну и потом, где еще в современном мире нужно заполнять анкету с вопросом: Был ли у вас последние три месяца секс за деньги?..

Понял, что когда писал про Ярославль, сердечко немножко екнуло. Поэтому давайте так: пишите в комментариях или в личку свои ‘очень хорошо’ про разные города, а я на следующей неделе несколько штук опубликую тут.

Формат вы знаете — 3-4 абзаца, одна фотография, личное объяснение, почему этот город очень хорош.

Ярославль

Эта запись не появилась бы здесь, если бы в одной частной телеграм-переписке мой собеседник (и верный слушатель «Два по цене одного») не призвал бы это сделать.

Что ж, действительно, если сейчас меня не тянет ни в Ярославль, ни в любую другую точку в России; если многим из нас сейчас туда нельзя, это ведь не значит, что Ярославль плохой город. Очень даже хороший.

В Ярославле есть набережная и бульвары; есть древность и ветхость; есть места, будто бы списанные с какой-нибудь пушкинской прозы — почему-то даже сейчас ясно представляю, как по Ярославлю ходят студенты XIX века или коротает век какой-нибудь Сильвио из «Выстрела».

Ярославль — мой город. Я ездил сюда студентом, чтобы развеяться; ездил крепко выпить, ездил, чтобы окончательно влюбиться, ездил, чтобы побыть в одиночестве. Мне нравится в нем спокойное достоинство, гордый провинциализм. Знаете, бывают такие троллейбусы — устаревшие, неудобные, рога все время отваливаются; но он едет — и в нем есть чувство уважения к себе, а не жалобы на мир; вот так и Ярославль.

В доковидные времена я прикидывал, как было бы здорово провести в нем годик-другой, но тогда это было что-то из области фантастики. Времена поменялись, удаленная работа — наше все, но провести годик в Ярославле по-прежнему из области фантастики.

Возвращение имен

Возвращение имен — великая (мне кажется, это слово тут уместно со всем его пафосом и без иронии) объединяющая акция «Мемориала». Очень простая, очень трогательная, для всех поколений и политических взглядов (ну кроме самых людоедских), легко масштабируемая на разные города и государства, соединяющая лично-семейные и «большую» истории.

Помню, какое мощное впечатление она произвела на меня в первый раз — сотни человек бесконечной очереди у Соловецкого камня. Помню, когда пробирался к нему в полночь и устраивал Возвращение имен для самого себя; помню чтение на пронизывающем ветру у бывшего застенка КГБ в Риге — в тот год организаторы просили устраивать «мини-возвращения» в любых уместных местах. Да много чего помню, но сейчас не вечер воспоминаний, а рекомендация.

Так вот, если вы никогда не были 29 октября у мест памяти жертв политических репрессий, не читали имена погибших в Большом терроре, не ставили свечку в их память — мне кажется, вы многое потеряли. Сделайте это обязательно в следующий раз.

Эрленд Лу. Наивно. Супер

Откладывал эту рекомендацию почти до самой зимы, но вот все-таки немножко не дотянул.

«Наивно.Супер» — одна из тех важных книжек в жизни, которые не хочешь перечитывать, чтобы не потерять ее очарование. Слава богу, по ней, кажется, никогда не снимут фильм.

Я люблю эту книгу за:

— Настроение случайности и бессмысленности одинокого молодого человека в самом рассвете сил; настроение, конечно, пугающее, тревожное, но такое понятное и родное.

— Отношение главного героя с мячом.

— Эпиграф.

— Отношение главного героя со списками.

В какой-то момент я прочитал все книги Лу, которые выходили на русском, и даже полторы, которые на русском не выходили. Некоторые из них вполне ничего, но ни одна и близко не похожа на «Наивно.Супер». Так иногда бывает с писателями.

Когда я всерьез думал о карьере переводчика со шведского, меня сильно обескураживало, что Лу норвежец.

Однажды я был на презентации его книги в клубе «Билингва». Он что-то читал, сидя на барном стуле, и все время пил пиво «Сибирская корона». Пока он читал, он выпил, кажется, четыре стакана — а потом, как это часто бывало в «Билингве», еще что-то. Когда все уходили, я подошел к нему и попросил расписаться на «Наивно.Супер» по-шведски. Он посмотрел на обложку, потом на меня, потом что-то сказал по-норвежски. Я улыбнулся.

Думаю, я так и не объяснил, чем хороша эта книжка и почему я ее рекомендую. Думаю, я сам не до конца это понимаю.

Ричард Бротиган. Рыбалка в Америке

«Со мной было то же самое. Однажды в Вермонте я принял старую женщину за ручей с форелью — потом пришлось извиняться.

— Простите, — сказал я. — Я думал, вы ручей с форелью.

— Ничего, — сказала она».

Это я, пообещав самому себе открыть «Рыбалку в Америке» в предыдущей записи, тут же ушел в нее с головой — и оказался в мире спокойствия, очаровательной необязательности и текста, где любимый прием — сравнительный оборот, и все может быть сравнено со всем.

А еще — в мире своего юношества, где я страстно хотел стать писателем и, хотя — ни тогда, ни сейчас — не стал им, все-таки жил в мире тропов и звукописей, и тоже пытался сравнивать все со всем, и даже достиг в этом каких-то успехов.

А вот что у меня совсем не получилось — и что получилось у Бротигана, и у всяких там любимых групп 70-х — так это вписывать в свой художественный мир названия городов и штатов так, что даже самый угрюмый Питтсбург вдруг оказывался романтичным местом, где непременно хочется побывать.

Ответ Рыбалки в Америке: Ну ничего, я еще только учусь.

Кен Кизи. «Пролетая над гнездом кукушки»

Я совсем не знаток американской литературы XX века — и, скажем, «Над пропастью во ржи» прочитал уже сильно за 30, «Убить переспешника» — ближе к 40, а какой-нибудь «Тропик рака» — совсем не прочитал.

«Пролетая над гнездом кукушки» в этом смысле редкое исключение — я прочитал роман тогда, когда надо, и впечатление оно оставило такое, как предполагается (неизгладимое). И, самое главное, я прочитал книгу до того, как посмотрел фильм — и герои зажили в моей голове до того, как я увидел Джека Николсона — тоже, конечно, совершенно неизгладимого из памяти.

Я пришел к Кену Кизи извилистым путем, начавшимся песнями Умки, через романы Керуака и Бротигана (ох, пока я это пишу, прямо захотелось перечитать «Рыбалку в Америке») — и при этом совершенно случайно; «над гнездом» подарила мне моя девушка в классе в 11-м.

Сейчас, из 2024-го, роман кажется чуть-чуть простым, но и сейчас, в 2024-м, я пользуюсь одной из метафор из него. Помните Вождя? Помните, как он описывает, что когда уверен в себе, то становится большим, а когда теряется — то скукоживается? Я думаю о себе и своем психологическом состоянии в таких же выражениях, наверное, справедливо сказать, что я «чувствую» эту метафору. Сейчас вот написал — и даже разволновался чуть-чуть.

Бутылка белого на двоих на улице

Безотказно работающий способ социализации (а в случае поездки куда-нибудь — познания незнакомого города), приятная возможность усидеть вечер и небольшое приключение, которое будет потом вспоминаться. Может быть как отдельным событием, так и частью какого-то более грандиозного алкогольного плана.

Пробовал и с красным, и с портвейном, и с чем-то крепким, и, наверное, для каждого этого напитка есть свой резон, но в последнее время белое побеждает. Дешевое сухое из Шпети. Оранжевое с претензией. Простое португальское верде — все работает, все упрощает беседу, все усиливает настроение.

Время и деньги. Подкаст

В свое время я много времени в жизни отдал нативной рекламе, и поэтому знаю, как сложно сделать увлекательный медийный продукт с партнером. У тебя как бы появляется два читателя/слушателя/зрителя — один твоя обычная аудитория, а второй — компания или бренд, и часто у этих двух аудиторий противоположные взгляды на то, как надо. Дополнительная проблема в том, что одна аудитория может столкнуться с вашим творчеством только после публикации, а другую, как правило, активно интересует контент перед ней.

Еще одно предуведомление: я нежно люблю «Закат империи», и не хотел долгое время слушать «Время и деньги», чтобы не разочаровываться.

Так вот, я не разочаровался. Прослушал и первый сезон, и половину второго на одном дыхании, а некоторые истории из «Времени и денег» уже успешно пересказывал. Один раз даже по-английски — когда речь зашла о том, чтобы объяснить англичанину, откуда в России так много чая и как в свое время сухопутный чайный путь был едва ли не популярнее морского.

Думаю, дело прежде всего в том, какие истории выбрали для «Времени и денег» редакторы или сам Аксенов — ну и рассказаны они легко, чуть аккуратнее с аналогиями из современной жизни, чем в «Закате»; они не назидательны и ни к чему тебя не хотят подвести (тут спасибо партнеру).

Очень хорошо.

Каскара

Есть канал «Очень хорошо» (вы в нем), есть канал «Очень плохо» (вот он, подписывайтесь @verybadsir), но написать про каскару следовало бы в несуществующий канал «Очень нормально».

Но запись про каскару здесь не потому, что это вкусный напиток, а из-за того, что я хочу записать историю.

Несколько дней я провел в Берлине, и из соображений общей неустроенности и работы много времени провел между кофейнями. И вот однажды утром, немного помятый и невыспавшийся, но счастливый от разных встреч, с большим рюкзаком за спиной (ноутбук и провода, пиджак, три смены белья, зубная щетка, мешочек с сережками, теннисный мяч), я оказался в незнакомой мне кофейне.

У меня был час до встречи в другой кофейне, так что кофе пить не хотелось. Чай — как-то скучно. Я увидел в меню слово «каскара» и заказал ее, не зная, что меня ожидает. Пока каскара готовилась, я погуглил и обнаружил волнительное: не каждый день пробуешь напиток из того, что раньше использовали исключительно как удобрение.

Так вот к чему здесь эта запись. Я консервативен во вкусах — редко когда беру что-нибудь кроме эспрессо, черного чая и мате, мне сложно пробовать, я боюсь нового. А тут — то ли Берлин сказался, то ли перебор кофеина в организме — попробовал. И так мне хорошо стало от того, что я сам, в одиночестве, ни перед кем не красуясь, могу попробовать что-то новое. Очень хорошо.

Да, а на вкус каскара — ну просто отвар из шиповника.

Капитанская дочка

Перечитывать Пушкина так же страшно, как Довлатова: а вдруг очарование уйдет? А вдруг я ничего не пойму? А вдруг окажетсч скучно?

Кажется, у Довлатова в этом смысле больше шансов состариться, чем у Пушкина, по крайней мере у Капитанской дочки. И дело тут не в том, что Капитанская дочка укоренена в культуре, и ее эхо слышно, не знаю, в Докторе Живаго или Двух капитанах (главная героиня там буквально капитанская дочка), а у стиле повествования — блестящем, запоминающимся и неприметном; хотелось бы хотя бы близко научиться так писать.

Открываешь Капитанскую дочку — и на душе становится тепло, очень это хорошо.

Репа

Не хватает сил последнее время сюда писать, хотя рекомендации у меня не кончились. Наоборот, канал помогает фокусироваться — а действительно ли это в моей жизни «очень хорошо»? А могу ли я это рекомендовать.

Взять, например, репу. Сейчас в Латвии сезон, и пройти в магазине или на рынке мимо парочки реп совершенно невозможно. Я так и не научился из них что-то готовить, а юношеское воспоминание из фольклорной экспедиции, когда нас где-то на севере кормили разными видами приготовленной репы, свидетельствует, что и пытаться не надо; все это было совершенно невозможно есть.

Я ем репу сырой — иногда добавляют в салат из свежих овощей, но чаще всего использую как аналог яблока: отвлекся от дел, почистил, отрезаешь кусочками и жуешь.

Фанфакт 1: я думал, что выучил, как будет «репа» по-латышски, и щеголял этим знанием, но недавно продавец на рынке образумил меня, что то, что я считал «репой», на самом деле «брюква» (и да, оказывается, несколько раз я ел брюкву, думая, что она репа), а «репа» будет совсем по-другому (и, кстати, вероятно, это слово родственно «хрену», по крайней мере, звучат почти одинаково).

Фанфакт 2: кто бы ни приходил в гости, все от репы, я бы сказал, заинтересованно отказываются. Я смог ей пока накормить только Марусю, но Маруся просто добрый, отзывчивый и любознательный человек.

Морской окунь горячего копчения

Сейчас вот пришел домой со спорта, налил чаю, сделал себе пару бутербродов с паштетом, открыл банку шведской селедки в горчичном соусе, и вспомнил, что не писал еще здесь о рыбе, которую можно купить на рижских рынках. А она того стоит!

Я не большой фанат масляной рыбы. И уж тем более не любитель угря, который здесь почитается за деликатес. Шпроты интересны как местная особенность, но в целом переоценены.

Зато «народная» салака мне очень даже по вкусу, особенно если на набережной солнце, в душе тепло, и есть время не торопясь выпить парочку банок пива. Селедка тоже хороша к месту, но чемпион, непревзойденный герой, так сказать, хит — морской окунь горячего копчения.

Он большой, его приятно держать в руках. Он быстро чистится, и не надо сидеть час над разделкой. Его большие и малые кусочки выглядят симпатично. Он тает во рту, оставляя соленое и чуть маслянистое послевкусие. Он сытный — но изящный.

Очень хорошо, что он есть.

Старые фотографии тех мест, где ты живешь

Не знаю, как вы, а я часто задаю себе вопрос «Что тут было до меня». И здорово, когда ответ можно рассмотреть в деталях.

Когда мы вселялись в нашу современную квартиру, предыдущая хозяйка рассказала, как тут было устроено, когда вселялась она. В нашей квартире жил сапожник — и вот тут была его сапожническая подсобка, а вот тут, рядом с камином, была кухня. Я никогда не видел этого сапожника, но, кажется, уже неплохо его представляю.

С фотографиями то же самое — как будто склеить один слой обоев и рассматривать, что там было до этого. Вот тут пустырь, на котором Кайса часто гоняется за кошкой, а, смотри-ка, 90 лет назад тут был целый жилой квартал. Вот деревянный склад — а ведь на его месте был целый кирпичный дом.

Я представляю, как современный я выхожу из своего подъезда, а вокруг вся реальность из черно-белых фотографий. И что я делаю? И куда я пойду? И как бы я на все это смотрел и что чувствовал?

Видимо, все-таки пересмотрел «Назад в будущее».

Арзамас. История евреев за 18 минут

Всегда обожал бодрые образовательные ролики Арзамаса про Древний Рим и Грецию, а тут они выкатили новый — про евреев! Лучше времени для выпуска найти сложно, хотя в титрах говорится, что фильм выпущен в 2021-м.

Приемы все те же: бодрая и узнаваемая графика, «осовремененный язык»; это пересказы тысячелетий истории людьми, которые знают толк в интернете. В ролике, как в Риме и Греции, есть что-то от Парфенова, что-то от современных ютуб-блогеров, а что-то — от ауры и очарования самого «Арзамаса», конечно.

Ну и голос дорогого и любимого Кирилла Г. тоже очень бодрит.

https://www.youtube.com/watch?v=kvlkck5zPWk

Лицей на Воробьевых горах в Москве

Это, конечно, не в полной мере рекомендация, но сегодня 1 октября, день рождения лицея, в котором я учился четыре года — с 8-го по 11-й класс. И это было очень хорошо.

Мало того, наверное, это самые насыщенные и самые важные четыре года моей жизни. И дело тут не только в первой любви, первых по-настоящему прочитанных книжках и первом алкоголе; словом, не только в том, что это были годы первой юности.

В лицее — тогда это воспринималось как данность, а сейчас как невероятная привилегия — свободно дышалось, а нелюбовь к пафосному, чиновническому, бессмысленному и государственному была на каком-то врожденном уровне; это даже была не нелюбовь, это все принято было не замечать, а если и замечать, то посмеиваться.

Сейчас к такого рода учебным заведениям принято относиться с осторожностью — ощущение избранности, того, что нам позволено больше, чем остальным (о, тот день, когда я зашел на урок через окно и с бутылкой портвейна в руке) — вообще говоря опасное и вредное. Но тогда, на рубеже веков, лицей еще дышал перестроечными идеалами и работал, как я сейчас понимаю, от противного: как говорится, если Евтушенко против колхозов, то я за.

Я жутко благодарен преподавателям — не за полученные знания, а за то, что показали, как можно с ними обращаться; за то, что были все разными и смотрели на гуманитарные науки под разными углами. Я страшно рад одноклассникам и однолицеистам: с М. мы, о счастье, живем в одном городе и ходим друг к другу в гости, с Д. играем в покер, с Ф. работаем вместе над одним там проектом, с Л. пьем водку по зуму. Ну а с Т. вот уже 13 лет как женаты — и счастливо растим двоих детей.

Как же хорошо, что эта жизнь мне досталась.

Тед Лассо

Пересмотрел тут по случаю почти весь первый сезон — и думаю, что он прям очень хороший, и что следующие сезоны (они явно послабее) не должны смазывать впечатление от первого.

Мне кажется, что «Тед Лассо» переживет свое время и станет не только сериалом, но и памятником тому, как думали про хороший менеджмент (в широком смысле) в 2020-х. Во всяком случае, создатели сериала отлично попали во все актуальные дискуссии о том, что важнее — эффективность или процесс, насколько тираничным должен быть лидер, что такое «атмосфера в раздевалке», где грань между работой и личной жизнью — и так далее. То, что они смогли показать это все на футбольном материале, не слишком часто ошибаясь в деталях — вообще шик.

Мне приятно, что в «Теде Лассо» есть отсылки ко всякому футбольному, которые считываются легко и которые считываются не очень легко; наверное, еще больше там отсылок к популярной культуре, но их мне считать сложновато — хочется думать, что и там есть уровни.

И да, я когда-то повесил над своим рабочим столом маленький желтый плакат Believe — и в общем-то, продолжаю верить.

Устрицы

Не знаю, чего в них больше — вкуса или образа, но и то, и другое очень приятно.

Не в полной мере еда и не жидкость. Как метко говорит моя жена Таня, «как будто ешь море». Они бывают разные и на вид и по консистенции, я во всем этом не очень разбираюсь, вернее, знаю только, что все вкусные, но каждая чуть-чуть по своему. Вместе с белым вином в бокале на ножке и подсушенным хлебом — ммм… Вроде недавно ел, а снова захотелось.

Что касается образа, то Стива Облонский на страницах лучшего романа XIX века (оценочное суждение) аппетитно ел устрицы задолго до того, как я их впервые попробовал. Его легкое отношение к жизни и радость от нее перенеслись в моей голове и на устрицы тоже; такие же легкие и радостные, как стивины представления о жизни.

Ну и, конечно, отдельно приятно, что их считают дюжинами и полдюжинами.

Бутерброд с килькой

Как известно, самый популярный раздел The New York Times — не политика, а рецепты, так что ваши ответы на предыдущий вопрос напомнили мне о еде!

Ломоть черного хлеба (лучше прямо черный-черный, но и какой-нибудь «Дарницкий» годится) разрезаете на четыре части так, чтобы получились квадратики. Намазываете каждый квадратик сливочным маслом. Сверху кладете сваренное вкрутую яйцо — его тоже надо поделить на такие кружочки, как будто вы арбуз режете.

Уже хорошо и можно есть! Но на яйцо надо положить кильку какого-нибудь не шибко пряного посола — по одной кильке на один бутерброд. В целом все, хотя если есть, можно украсить сверху ростком гороха. Укроп тоже годится, хотя это уже и спорно.

Одна буханка хлеба и одна большая упаковка кильки — и у вас штук 40 бутербродиков, которые хороши и как закуска к водке, и как предупреждение о том, что скоро будет горячее. Многолетним опытом гостей проверено, что именно бутерброды с килькой почти никогда не остаются, их всегда съедают. А если вдруг парочка и завалялась, то их приятно сесть самому, когда гости ушли и надо медленно убирать со стола.

Впервые этот бутерброд опробован в доме моей жены Тани, ну а потом в Риге оказалось, что в обычном магазине у дома есть 4-5 разных килечных засолов — и тут их, конечно, грех не делать.

У меня тут небольшой кризис самоопределения в канале (нет, не рекомендации закончились! Они еще есть!), так что хочу у вас узнать кое-что.

Воспользовались ли вы какой-нибудь рекомендацией в этом канале? Какой?

Онлайн-покер

Долго думал, писать про него в «Очень хорошо» или в «Очень плохо», но все-таки хорошее перевесило. Даже при том, что покер занимает очень-очень много времени. Сбивает эмоциональный режим. Уничтожает сон. Может превратить какой-нибудь день рождения родственника или просто радостный семейный воскресный день в пытку для всех участников.

Слава богу, мой азарт имеет границы, а случайные выигрыши были не так велики, чтобы я всерьез задумывался о покерной карьере. Катать шесть или восемь столов одновременно оказалось физически тяжело, а моей романтической любви к игре было достаточно, чтобы не превращать это все в нудятину по зарабатыванию денег.

Именно это — любовь к игре как к процессу — и привело к посту в «Очень хорошо». Покер здорово сбалансирован, каждая новая игра — это творческий процесс; настолько творческий, что я никогда так и не полюбил компьютерные игры; все они кажутся примитивнее.

И еще одно. Онлайн-покер — это мир статистики и вероятностей; возможность проверить себя на десятках и сотнях тысяч рук, понять, чего ты стоишь на дистанции; усталым и свежим, пьяным и трезвым, в многозадачности и сосредоточении. И через это понять что-то про себя.

Наверное, я бы написал по-другому, если бы был в минусе. Но я в плюсе.

На картинке — первый покер-рум, в котором я дошел до стабильного плюса в 11-долларовых СНГ-турнирах.

Домашний покер

Это увлечение началось так — несколько человек одновременно, с разницей в недели или месяцы, скачали себе покер на телефоны (мой первый покер — на блекбери), и как-то по дороге с футбола решили: а не собраться ли поиграть? Это было воскресенье — и с тех пор много лет подряд по воскресеньям была игра. Сначала у меня на Полянке, потом по большей части у Вани, но и не только у нас с Ваней, конечно.

В Риге игры не прекратились, но стали реже, когда кто-то приезжал в гости, а потом Рига сменилась Москвой, и сложился другой круг, и воскресенья сменились пятницами, зато приобрели размах: то у Андрея с Аней, то у Игоря с Машей можно было засидеться и до пяти утра, и до семи (и тогда-то и шла самая игра); а потом и этот круг разъехался (но не распался!) — и снова в Риге мы играем скорее по праздникам, чем как-то регулярно.

Покер, конечно, не преферанс — и прелесть его не в беседе за столом. Не в беседе, но в групповой динамике: этот сегодня не в форме, этот выпил больше других, этот нетерпелив, а вот этому надо бежать, и вот уже его место занимает четвертый, кто-то горячится, кто-то целуется и не смотрит на карты — ооооп, да что ты будешь делать, опять Артем меня переехал.

Домашний покер научил меня принимать гостей — понимать что важно и что не важно, как себя вести со знакомыми и незнакомыми, когда надо сосредоточиться, а когда выпить; научил ходить в гости, научил, когда надо говорить со смыслом, а когда молоть ерунду; кучу с кем перезнакомил и кучу кого открыл с необычных сторон. Без домашнего покера я был бы другим человеком, это уж точно.

Наверное, все это ощущалось бы немножко по-другому, если бы я был в сильном минусе. Но я в плюсе.

Покер в казино

Пора перестать не замечать слона в комнате и написать об увлечении, на которое я суммарно потратил больше времени, чем на что-либо еще (кроме работы) за последние полтора десятка лет.

Про покер будет аж три записи: покер в казино, домашний покер и онлайн-покер. Последний, впрочем, претендует попасть как в «Очень хорошо», так и в «Очень плохо» (подписывайтесь, если еще не, @verybadsir), я еще подумаю.

Так вот, покер в казино. Я мало где играл: Рига, Таллинн, Стокгольм, Горно-Алтайск — да и все, пожалуй. Но рижское казино стало почти домашним: не раз спасало от скуки, от сложных мыслей, от усталости, было лекарством от внутренней разрушительной силы, стало проводником в своеобразный рижский мир; научило числительным по-латышски, в конце концов.

Я люблю наблюдать за людьми, не особо высовываясь, и два-три первых часа, если турнир складывается удачно, это самое удобное место в мире. Сидишь, смотришь по сторонам, растворяешься в атмосфере кичливости и мачизма; наблюдаешь, как проигрывают и те, кто играет намного хуже тебя, и те, кто играет лучше — это покер, и тут так бывает.

Мне нравится держать в руках фишки, нравятся все эти мелкие казиношные правила, которые знают только завсегдатаи — и удовольствие которых и состоит в том, чтобы напомнить их дилерам; нравится самому придумывать себе ритуалы и вообще занимать мозг на то время, пока надо терпеть и скидывать карты.

Наверное, я бы всего этого не говорил, если бы не был в плюсе. Но я в плюсе.

Классная выставка Dream On Berlin — быстроменяющийся Берлин 90-х в фотографиях агентства Ostkreuz, которое сделали несколько восточногерманских фотографов, когда началась свобода. Там понятные сюжеты (танцы, сквоты, новые политики, много стройки, много руин и стены), но очень хорошо сняты — их 90-е по духу, кажется, похожи на наши, только потом все не схлопнулось и поэтому без боли на это смотришь.

В качестве иллюстрации такой сюжет: фотографка агентства Уте Малер снимала восходящую звезду восточно-немецкой политики Ибрагима Бёме. Вот он веселый в галстуке, вот он на переговорах в Москве, вот он в расслабленной обстановке, а вот — опа-опа, — после того как выяснилось, что он был информатором Штази. И все это один 1990-й год. Прошло шесть лет, Малер встречает его последний раз, на фотографии какой-то глубокий старик. Через 3 года Бёме умер.

Фото выглядят как говно, потому что пересняты на телефон.

C|O Berlin на Zoologischer Garten, 12 евро, до 25 января

@derimmigrant