Птичка и детка

Наткнулся на довольно поразительную и взрывающую мозг параллель. Толкин писал в связи с "Битвой при Мэлдоне" о том, что в важнейщих героических поэмах есть критика героизма без страха и упрека, то есть даже в самые в общем кровожадные времена поэзия, или сердце поэта, позволяет держать дистанцию по отношению к преобладающим умонастроениям своей эпохи. И это само по себе довольно поразительно. Впрочем, можно списать все на оптику Толкина, человека 20 века - но кажется, с самими текстами поэм это вполне бьется.

А сейчас я наткнулся на статью о стихах другого совсем человека, воина и поэта, воевавшего в войнах 20-го века и писавшего о них стихи. По-русски он совсем неизвестен. И там есть поразительная совершенно вещь. У этого поэта есть две поэмы, которые разделяет несколько месяцев. Первая написана во время боевых действий (а он был не просто офицером, но чем-то вроде политрука, его задачей было поддерживать боевой дух солдат), а вторая сразу после. И со второй поэмой у исследователей есть проблемы - потому что она, в отличие от первой, как-то не очень вписывается в героический канон, ну и вообще немного странная. И выходит так, он сам об этом пишет спустя годы, что в этой второй поэме он просит прощения не только у своих погибших товарищей, но и у тех, против кого он воевал. Это опять довольно поразительно само по себе, но это ведь еще и удивительная параллель к толкиновскому наблюдению.

Поэзия, или сердце поэта, даже в самые кровожадные времена или в самой кровожадной и не располагающей к reservations ситуации обеспечивает пространство для таких reservations, позволяет держать дистанцию по отношению к преобладающим умонастроениям своей эпохи.

Ого, племянник Лукино Висконти по фамилии Пазолини экранизировал "Одиссею". В главных ролях Рэйф Файнс и Джульет Бинош. Любопытно!

(Напишу сюда, потому что отчасти подходит тематически.)

Прочел "Трудно быть богом", раньше не читал, поскольку Стругацких в юности свысока считал "литературой для инженеров". Кроме "Сказки о тройке" (исправлено: кроме "Понедельника"), ее читал, и было очень смешно. Много слышал о том, что "ТББ" важный текст, много говорящий не только о времени, но и о главных вещах - власти, насилии, сохранении в себе человека в не располагающих к этому обстоятельствах, пассивности народа при диктатуре итд. Ну и всю мою юность все вокруг это цитировали - "почему бы благородному дону" или "орел наш". И так далее, и Герман же еще (я не смотрел). В общем, явно важная вещь, и вот я наконец прочел.

Главное впечатление: оно очень короткое! Кажется, дело в том, что, приученный к фэнтези, попадая в мир королевства Арканарского, я жду подробно прописанного "вторичного мира". А когда рассказ об этом мире довольно быстро обрывается, потому что был не попыткой создания "вторичной реальности", а иллюстрацией, доказывающей авторский тезис (довольно, в общем простой), мои читательские ожидания оказываются обмануты, и это становится главным впечатлением от чтения.

Образы хорошие, хотя лорд Витинари у Пратчетта, например, не хуже дона Рэбы (лучше, честно говоря), а Пратчетта не принято считать учителем поколения. Идеи есть, но не выглядят откровением. Словом, боюсь, я как не был аудиторией братьев АБ, так и не стал. Вообще очень небольшая часть литературы, которой зачитывалось одно поколение, переходит следующему, а тем самым и в вечность. Кажется, ТББ все же поколенческое. Это не низкая оценка - на меня мало что повлияло сильне "Мастера и Маргариты", но, мне кажется (скажу это шепотом), МиМ тоже в значительной степени поколенческое явление.

На Горьком в серии материалов о переводах английской классики, которые готовят учащиеся магистратуры НИУ ВШЭ «Литературное мастерство» (специализация «художественный перевод») под руководством Александры Борисенко, статья Елены Жилиной с разбором одиннадцати (1) переводов "Хоббита" на русский.

https://gorky.media/context/annotatsii-k-perevodam-hobbit-ili-tuda-i-obratno-dzhona-r-r-tolkina/

В Лиссабоне на презентации "Волшебной страны" (кстати, это первая презентация книжки, онлайн интервью для Лабиринта таковой назвать, наверное, нельзя) я рассказывал о стихии дружбы и человеческих связях, слагающихся в традицию. Но одну историю я там не рассказал.

Одним из важных даров Льюиса, помимо писательского и филологического, был дар дружбы. Об этом много написано и сказано, и на презентации перевода переписки Льюиса с отцом Джованни Калабриа я рассказывал о Льюисе как об "учителе дружбы". Неудивительно, что многие (по)читатели Льюиса и посейчас иногда описывают свои отношения с ним в категориях общения и даже дружбы - что-то в нем есть, располагающее именно к такому его восприятию. Я тоже свои отношения с ним описываю так. Не раз занятия Льюисом выводили меня на вещи и знакомства, в которых я видел его дружеский привет мне.

И вот о недавнем эпизоде. Лет 15 назад, работая над переводом "Аллегории Любви" я наткнулся на сайт переводчика Льюиса на нидерландский язык. Я написал ему, задав несколько переводческих вопросов. Он ответил, завязалась неоживленная переписка, продолжавшаяся до последнего времени. Попав в Нидерланды, я вспомнил про него и написал. Мы встретились, два совершенно посторонних человека, связанных дружбой с Льюисом (он свои отношения с ним, что уже даже не удивительно, описывает так же).

Мы долго говорили и будем встречаться еще. Но вот что примечательно. Оказалось, что помимо переводов Льюиса этот человек в последние годы заинтересовался темой работы с трудным прошлым и перевел на нидерландский несколько работ такого рода. Узнав, что я, в другой моей ипостаси, этим занимаюсь, он страшно заинтересовался. Короче, он уже почти прочел "Неудобное прошлое" по-немецки с огромным интересом. Кажется при нашей следующей встрече мы будем говорить не только о Льюисе.

Джек, спасибо тебе. Как тут говорят, "остаемся на связи"!

Птичка и детка pinned «Итак, сегодня 4 июля - день «столь же памятный в истории литературы, сколь в истории американского государства», июльский полдень золотой, когда один оксфордский профессор, катая на лодочке детей своего босса, рассказал им одну из важнейших Историй английской…»

А кто-нибудь смотрит сериальчик Kaos? А правда же поворот с миром мертвых очень напоминает Темные начала? Но не спойлерьте, пожалуйста, мы еще не досмотрели!

А вот статья одной моей знакомой, специалистки по Чарльзу Уильямсу, о том, что сценарий Rings of Power писал не искусственный интеллект, а инопланетяне.

Кстати, если кому-то интересно, вот тут она набирает слушателей на свой курс по написанию рассказов.

https://buymeacoffee.com/higginssorina/rings-power-written-aliens

Трейлер "Детей Хурина", я просто оставлю это здесь (AI generated, конечно же)

https://www.youtube.com/watch?v=9sqOEJfa3DA

Вот ведь колесо Фортуны. Сколько было ажиотажа перед выходом первого сезона, как вспомнишь, так вздрогнешь - и ВПС грешным делом поучаствовал. А вот сегодня вышел второй сезон - кто-нибудь вообще слышал что-нибудь об этом? Все же публика не идиоты, нельзя одним только большим баблом создать культурный феномен. Воодушевить можно, но потом нужны подтверждения.

А между тем первый тираж "Волшебной страны" на Лабиринте распродан. В других магазинах еще есть, но, видимо, последние экземпляры. Спасибо читателям за интерес к книжке и, пожалуйста, продолжайте покупать и советовать друзьям. Издательство готовится делать второй тираж, точнее, даже второе издание, так как там много исправлений по сравнению с первым. Наличие интереса укрепит решимость издателей!

Толкин, которого мы хорошо знаем, автор «Хоббита» и «Властелина колец», рассказывает нам истории с хорошим концом: дракон Смауг и Саурон повержены, сокровище гномов спасено, а Кольцо всевластия уничтожено. Но «Хоббит» и «Властелин колец» - только вершина айсберга толкиновского наследия, бОльшую часть жизни Профессор работал над сюжетами, куда более мрачными и беспросветными, составившими так и неопубликованный при его жизни «Сильмариллион».

«Пессимистические» сказания «Сильмариллиона» не только более ярко рисуют нам личность Толкина и отрывают нам его «творческую лабораторию», они представляют собой переосмысление европейской героической традиции с точки зрения человека 20 века, пережившего две самые страшные войны человеческой истории. Поняв «Детей Хурина» и «Падение Гондолина», мы лучше поймем и «Властелина колец», который на самом деле также представляет собой критику героической традиции, пусть и более «оптимистическую».

Воспитанные на историях о том, что добро побеждает зло, мы рискуем определять, что добро, а что зло по результату победы. Если не победило, то, вероятно, это было не совсем добро. Но это ошибка - в жизни часто бывает иначе. Толкин предлагает нам перспективу, в которой чудовища помещены не на периферии мира, а в его центре, мы вместе с богами бьёмся с ними, и победа нам не гарантирована - скорее гарантировано поражение. Добро в этой перспективе - не то, что побеждает, а то, что отказывается примиряться с чудовищами вне зависимости от возможного исхода, вне зависимости от того, скоро ли рассвет и настанет ли он вообще.

Билеты тут

Вот такая вот афиша выступлений аффтора этого канала в Лиссабоне. Если кто-то хотел купить билет, но забыл или откладывал - покупайте, а то будет поздно. Мероприятия два - презентация книжки (книжки можно будет купить!) и лекция. Более развернутый анонс в следующей записи.

Дракон в виде исключения решил "сжалиться" над кем-то из своих жертв. Радостно за них, нет ничего важнее человеческой жизни, если человек не потерял себя. Но дракона это не просто ни капли не гуманизирует, а только наоборот. Только отчетливее видно, что он не знает жалости, он может решить "сжалиться", если ему это зачем-то надо, для его обычных злобных целей. А еще он этим актом "гуманизма" окончательно подтвердил, что настоящий его враг, которого он действительно боялся, даже уже скованного, не умер в темнице, а был убит. Да здравствуют спасенные, а дракон стал только мерзостнее и гаже.

И вспомним сегодня того, убитого, это и его день, или даже в первую очередь его.

Сегодня вышли последние две серии второго сезона - Туор и падение Гондолина. Теперь доступен весь сезон, можно слушать целиком.

О падении Гондолина как дольше всего компоновавшемся сюжете с большим количеством версий, самая поздняя из которых "О Туоре и Падении Гондолина" 1951 года - не уступает по языку и стилю лучшим местам из Властелина колец. Об Илье Кормильцеве и Борисе Борисовиче Гребенщикове - краткое отступление. О Туоре как анти-Турине, в истории которого есть те же ключевые элементы и дилеммы - противостояние или подчинение судьбе, эгоистический героизм или спасение, отчаяние или надежда - и он все их решает иначе, не так, как Турин. О плавании Эарендиля как финале сюжета о падении Гондолина. И еще раз о толкиновском мифе и о Кристофере как соучастнике труда отца.

"История о падении Гондолина и плавании Эарендиля - это история о том, как путь, проходимый со вниманием к голосу мира, голосу судьбы, голосу рока, когда ты вписываешь свой путь в ткань судеб, а не противишься им, не отступая перед злом - этот путь ведёт к победе надежды".

Слушайте, бейте и топчите, по-моему, получилось качественно.

https://arzamas.academy/courses/169/5

👆 Хорошо пишет этот Эппле, ай да сукин сын, покупайте скорее книгу, кто еще не! Сделайте подарок ко дню рождения Гарри себе или вашему домашнему эльфу. А то новый исправленный тираж не могут напечатать, пока предыдущий не раскупят.

Сегодня день рождения Джоан Роулинг и главного героя ее удивительной книги — Гарри Поттера!

Интересно, что перед тем, как начать работу над сагой о магах, у писательницы ушло несколько лет только на обдумывание сюжета и плана всех семи книг, составление подробных таблиц — в них прописаны в том числе даты важных событий и дней рождений героев. Так что «мальчику, который выжил» сегодня исполнилось 44 года!

Кроме продуманности композиции и ее деталей, сагу о магах и волшебстве отличает насыщенность литературными и культурными аллюзиями. В книге «Волшебная страна и ее окрестности» Николай Эппле пишет об отсылках в «Гарри Поттере» к Античности (вспомним многочисленные заклинания, которые представляют собой реальные латинские слова и выражения), германо-скандинавской мифологии (прообразы Даров Смерти просматриваются в «Песни о Нибелунгах»), к средневековой литературе (а именно к Данте и Чосеру), английской словесности XIX–XX веков (текстам Диккенса, Остин, Ш. Бронте и других авторов).

Связанный тысячами нитей с другими мирами мир «Гарри Поттера» не отделен и от нашего. В этой волшебной вселенной нет границ, а магия оказывается не так уж важна: «…ближе к концу истории главные герои и вовсе откладывают палочки и отказываются от магической защиты, чтобы они не помешали правильно решить нравственные дилеммы».

«Опыт размыкания границ Волшебной страны оказывается очень важным: он не только дает возможность каждому читателю почувствовать себя магом, но и — и это еще важнее — понять, что и в мире магов важнее чистоты магической крови и владения искусством заклинаний оказывается "древняя магия еще более стародавних времен" — любовь, дружба, верность, готовность отказаться от победы, если это грозит потерей самого себя».

С днем рождения, Гарри! Взрослый уже дяденька совсем.

https://t.me/ArzamasLive/5032

Тамара Натановна Эйдельман и ее команда - удивительно крутые и энергичные люди. Любой, кто сколько-нибудь внимательно наблюдал за ютуберской и лекционной деятельностью ТН не мог не обратить внимание на ее невероятную энергию и креативность.

В представляемом вашему вниманию мероприятии все это выходит на новый уровень. Собрать нескольких модных русскоязычных лекторов со всего мира в одной из европейских столиц и организовать двухдневный ивент на несколько сот человек с интерактивными лекциями и культурной программой - обычно такое под силу университетам или организациям со специально обученными сотрудниками и финансированием, а тут это проворачивает команда из нескольких человек. Просто вау, уважаю.

Для меня честь быть в такой компании (то, что на афише я вдвое больше выдающегося мэтра Олега Андершановича Лекманова, будем считать оптическим обманом и искажением перспективы), я сам очень хочу все это послушать и точно хочу на экскурсию к Босху!

Я буду рассказывать о «неизвестном» мрачном Толкине «Сильмариллиона», о его пессимизме и критике героической традиции, о том, как его ощущение мира, живущего в усиливающейся тени зла связано с его опытом свидетеля двух войн, и как этот Толкин помогает лучше понять Толкина ВК.

Словом, кому жалко денег на подписку на Арзамас, приезжайте в Лиссабон!)

МУЛЬТИВСЕЛЕННАЯ В ЛИССАБОНЕ

А у нас в Лиссабоне в сентябре тааакооое будет!

Мы будем проводить фестиваль Mytholand, посвящённый самым разнообразным магическим вселенным.

Начнётся всё 20 сентября, когда можно будет отправиться в Музей старинного искусства с Михаилом Майзульсом, известным многим по публикациям «Страдающего средневековья» и лекциям на «Арзамасе» и в «Страдариуме». Сегодня мало кто знает о Босхе больше него — и он будет анализировать для нас картину «Искушение святого Антония». При этом в Лиссабоне перед Босхом обычно нет больших толп — можно остаться с картиной один на один — ну, или в составе небольшой группы участников фестиваля.

Лекции стартуют 21 сентября с рассказа Николая Редькина о группе «Король и Шут», которая фактически создала собственную сказочную панк-вселенную. Николай — создатель одного из самых интересных ютьюб-каналов о музыке «Брокен дэнс», и ему точно будет что рассказать.

От «Короля и Шута» перейдём к «Мастеру и Маргарите» — и поведает об этом так хорошо знакомом и при этом таком непонятном мире лучший на сегодняшний день специалист по русской литературе ХХ века — Олег Лекманов.

От Булгакова повернём к мрачному миру антиутопий. Расскажет нам о нём не кто иной, как Армен Захарян, автор прекрасного и так любимого многими ютьюб-канала «Армен и Фёдор».

Чтобы этот день завершился не слишком мрачно, я выступлю с лекцией об «Игре престолов». Впрочем, это тоже нелегкая тема, так что после лекций можно будет закончить день, посетив кафе «Либерти», где будет проходить презентация совершенно замечательной книги Николая Эппле «Волшебная страна и её окрестности» о Толкине, Клайве Льюисе, Льюисе Кэрролле, Джоан Роулинг, Тэрри Пратчетте и многих других.

22 сентября — ещё больше удивительных тем. Мы начнём день с рассказа Ивана Чернявского, сооснователя магазина комиксов «Чук и Гик», редактора и переводчика комиксов, ведущего подкаста «Через вселенные» — о том, как устроена вселенная Marvel.

От Marvel перейдём к другой знаменитой вселенной — Средиземью Толкина. И погрузимся мы в неё вместе со знатоком магических вселенных английской литературы Николаем Эппле.

После Толкина наступит время Босха, и теперь Михаил Майзульс расскажет уже не об одной картине, а о его мире в целом.

И опять, чтобы не завершать день слишком мрачно, мы послушаем лекцию знаменитого музыковеда Анны Виленской о музыке во вселенной Миядзаки.

А итогом фестиваля будет завершающий выпуск подкаста, который мы с Арменом Захаряном будем вести, начиная с 5 августа. Называться он будет «Туда и обратно: волшебные путешествия Армена Захаряна и Тамары Эйдельман» (о подкасте расскажу обязательно подробно, но в следующих постах).

Может быть, у вас возник вопрос о том, зачем нам сегодня, среди всех наших теперешних проблем и ужасов, обсуждать Толкина или Миядзаки, «Короля и Шута» и Marvel. Может быть, это попытка убежать от действительности?

Мне кажется, что фестиваль Mytholand, наоборот, даст возможность получше разобраться в нашей вселенной, взглянув на неё через призму всех сказочных, магических, фантастических миров, которые создавали писатели, кинематографисты и музыканты.

Зачем-то миллионам людей нужны эти загадочные вселенные, куда мы погружаемся снова и снова, чтобы в очередной раз отправиться с любимыми героями в опасное путешествие или начать борьбу за свою свободу и счастье. Мы с увлечением размышляем о том, как устроены эти выдуманные миры, и благодаря этому осознаем, что не такие уж они фантастические, что это просто разные грани нашего мира.

Вот об этом и пойдёт речь в Лиссабоне 20-22 сентября.

ПРИХОДИТЕ, ПРИЛЕТАЙТЕ и ПРИЕЗЖАЙТЕ!

✨ Билеты — здесь

Даже из России ещё есть шанс успеть получить визу (Португалия оформляет шенген за 45 дней).