Артём Борисов, 13

Через месяц после "Милана" Фонсека приходит на живое место в "Лион", а я всë перечитываю этот типично фонсековский монолог у Сартра: "Владение есть дружба между человеком и вещами, в моих руках вопили даже вещи..."

Пиоли тоже строил "Милан" через камбэки. И был дубль Тео как раз в ворота "Пармы", а мы ещё не очень знали, что есть такая профессия - Тео Эрнандес.

На сегодняшнем витке это вообще-то никак не обнадеживает, "Милану" нужно что-то делать с нервами. Пока все эти спасения не от крепких нервов, а от мягких, от способности принять драматическую форму. Пиоли разгонял команду так, чтобы она могла превращать будни в праздники, Консейсау отчаянно пытается пробиться хоть в какие-то будни, чтобы оттуда расти по новой.

На сегодня достигнута только одна цель, о которой мы говорили месяц назад: этот "Милан" ещё дикий, но уже не одичавший.

Конте всё ещё самый дедуктивный из больших мировых тренеров, в отличие даже от индуктивного Симеоне - его собрата по воле к Воле. В числе прочего, Конте один смотрит на чемпионство как на заранее существующую точку в пространстве, которую надо только догнать. Поэтому и нет более контевского жанра, чем чемпионский матч. За неделю в Италии он как раз выиграл два подряд, оба раза отыгрываясь по ходу.

Будучи площадным искусством, футбол уже полтора века и описывается людьми с площади с их мешаниной терминов. У меня вчера был матч РФШ - "Аякс", беднейшая команда Лиги Европы обыграла команду тренера Фариоли, которого площадь склоняет на все лады, какой-то сколиоз искусствоведенья - он и романтик, и авангардист, и Энди Уорхолл. Оказалось - очередной принц владения; романтик только в том специальном смысле, что романтическими называются эпохи, про которые больше всего врут. Говорили, что это будет письмо Татьяны Онегину. Оказалось - всего лишь письмо Онегина Татьяне.

Мне нравится Сульшер, у него старые молитвы. Сегодня он дебютировал в "Бешикташе" и разгромил Бильбао, лидера Лиги Европы. Скоро его уволят, конечно. Но не в Турции же ему работать, в конце концов.

Артём Борисов сравнил новый формат Лиги чемпионов с общежитием. А как вам измененный турнир?

По-моему, умение наслаждаться форматом футбольного турнира тесно связано с умением жить вообще, и формат не роскошь, а место жительства.

Новую Лигу чемпионов первее всего стоит оценивать в категориях бытия и времени, а приземленно – в категориях уюта и кухни. Охватив взглядом шесть туров общего этапа, мы заметим главное свойство этого бытия: по сравнению со старым групповым раундом оно насквозь коммунально. Ячейкой прежнего формата была запертая в себе группа, теперь же 36 команд если и не играют каждая с каждой, то, по крайней мере, знакомы через одно рукопожатие. И в этом яростном общежитии можно найти полный набор человеческих историй и полюбившихся типажей: вечного студента, отставного генерала, нэпмана, бывшего предводителя дворянства, зампредседателя домоуправления, старуху, дворника и молодоженов. Распределите сами.

Из всей этой соборности, растянутой на полтора лишних месяца, рождается нетривиальный эффект, при котором среди чужих все свои, даже грацский «Штурм» и «Слован» (Братислава). Главной ячейкой нового формата становится игровой тур, в котором мелькают многочисленные «всё те же», квартирный вопрос портит их, только укрепляя родство друг с другом и со зрителем. Первоначальный страх о том, что в этой мешанине будет невозможно запомнить ни одной строчки расписания, обернулся сладким ощущением, что на миру и жизнь красна.

И как любое длительное игровое соседство всё это неизбежно приводит к бытию-празднику как важнейшей форме человеческого общежития. Встреча без галстуков в своём потенциале всегда карнавальна и чревата народным гулянием. Такова и новая Лига чемпионов с её базовым чувством причастности всех ко всему.

Вот что на самом деле подарил нам УЕФА, задававшийся лишь плоской кабинетной целью повышения уровня сахара в сахаре.

Если же кому-то так и не понравилось, скоро уже плей-офф. Будем носить старое, плей-оффное.

Заметно, что при новом формате еврокубков в центре внимания оказывается зона вылета. Там жизнь, там глаза, в которые мы будем смотреть две недели подряд, слушая Песнь непрошедших. Есть надежда, что сбудется библейское: "это не крик побеждающих и не вопль поражаемых, я слышу голос поющих".

Об иных смыслах поговорим вечером, я отправил текст в телеграм "Футбольного клуба" и собираюсь в предматчевую студию Окко к 22:00.

Это заблуждение, что Париж не резиновый. Более того, если нас интересует поэтика истории "ПСЖ", только эта резиновость и поэтична.

Вести грамотную селекцию за умеренные деньги способен уже каждый дурак на оси от Шпицбергена до Мальты. И по-прежнему только избранные способны вести безграмотную селекцию за огромные деньги. Но это тема другого эссе.

Зачем Хвиче Париж? Затем, что теперь, получив причитающуюся зарплату, он не может не думать о том, где его место в иерархии условного Золотого мяча. Он конкурирует не с другими вингерами "ПСЖ", а с топ-5 вингерами мира по вопросу "да или нет". Иначе и говорить не о чем.

Хвича, играющий не на своём уровне, не нужен даже "Наполи". Хвича, играющий на своём уровне, нужен даже "ПСЖ".

Чтобы бояться конкуренции с Дезире Дуэ, не стоило рождаться Кварацхелией.

⚽️🇫🇷 Сегодня призываю всех на фальстарт эпохи Хвичи в Париже. "Ланс" - "ПСЖ" в 19:00 в Окко.

Внимание. Мы с классным конкурсом 😎

Сегодня стартует второй круг Лиги 1, а на следующей неделе возвращается Лига чемпионов. Самое время подписаться на каналы нашей редакции и быть в курсе всех событий в европейском футболе!

Чтобы следить за спортом в Okko было еще приятнее, разыгрываем футболку «Марселя». Условия очень простые:

💜 Подписывайся на все каналы наших комментаторов и ведущих из папки: https://t.me/addlist/nCqc3skTntNmNjBi
💜 Жми кнопку «Хочу футболку»

Ровно через две недели бот-рандомайзер выберет победителя. Удачи! 🍀

«Барселона» добьется настоящего успеха не тогда, когда заявит Ольмо, а тогда, когда отзаявит Анчелотти». Текст Артёма Борисова после Эль-Класико.

Никогда ещё не было так страшно читать в «Марке», что думает мозжечок Переса, как сегодня утром. Пока ничего, высказались только стервятники.

После игры Анчелотти несколько раз повторил одно: плохо защищались. Что есть, то есть. Такой гол от Рафиньи с пасом через полполя без сопротивления не пропустила бы ни одна испанская команда с первого по третий дивизион включительно, если бы правда собиралась обороняться с «Барселоной». Иными словами, «Реал» не выглядел командой, которая не справилась с задачей. Готовились, готовились и получили 2:5 – это не про «Реал», ни про какой, порви он хоть все крестообразные связки.

К Анчелотти пристала спасительная мифологема о том, что он ничего не строит, а оно само. Когда «Реал» побеждает, а Карло ничего не строил, это лишь возвышает его, при поражениях – оправдывает. К счастью, в этом больше физики, чем лирики. К несчастью – тоже. Лирика уязвима перед цинизмом спроса, а спрос рождают поражения. Анчелотти неизбежно попытаются развенчать, готовность к этому никогда не умрет, ни с одним новым Кубком чемпионов.

А вообще-то какая лирика в том, чтобы не считать вчерашний матч тупиком Анчелотти? Он что, презентовал итоги трёхлетней работы?

По факту речь идёт о том, как быть с пресловутым «оно само» и где его источник. Ситуация размывается, как будто в прошлом сезоне у «Реала» могло не быть здоровья, но был иммунитет, а теперь может быть здоровье, но нет иммунитета.

Так или иначе, уже просыпаются те, кто думает, что «оно само» – это фамильная ценность футбольного клуба «Реал».

Их поспешность приведет только к тому, что мы очень быстро проверим, не именная ли это ценность Анчелотти.

Текст Тёмы Борисова об увольнении Паулу Фонсеки из «Милана».

По короткой истории Фонсеки в «Милане» нечего добавить и отнять.

При всех внешних осцилляциях там не было никакого сюжета, кроме сплошного самораскрытия персонажа, о котором после событий понятно то же самое, что было понятно до. Маленькому чеховскому человеку дали «Милан», а он хотел крыжовник. И всë цитировал (кажется, из Бабеля): «У меня нет мякоти, меня не во что колоть!»

Он же не дурак и не лентяй, он поэт, обладатель идей ядовито-серого цвета. Тренеров модно ругать за безыдейность, но Фонсека – именно тот, кого она могла бы спасти, кому её хочется пожелать. Его всякий раз продают как идейного, и это служит ему самую дурную службу, потому что идей там по щиколотку, зато ярлык давит, как ярмо.

Глупый Фонсека тренировал бы гораздо успешнее умного - по крайней мере, в большом клубе.

«О, насколько одичание дичее дикости!» – восклицал когда-то Андрей Битов, и правда: большой клуб боится не сумасшествия, а одичания. Помимо прочего в «Милане» проявилась и главная беда Фонсеки – чудовищный кризис заразительности. Команда не то чтобы саботировала его тощие замыслы – боюсь предположить, она их так и не заметила, ввергнув тренера в знакомую лингвистическую драму: такой респектабельный и такой неуважаемый.

Как это вообще можно было допустить? А вспомните, что мы говорили весной в «Футбольном клубе». Увольнение Пиоли потребовало огромных эмоциональных затрат, клуб хотел этого и не хотел, и резал без анастезии. Я сентиментально загибаю, но мне кажется, что Фонсека появился в «Милане» в тот сиюминутный перекур, когда руководство клуба вообще слабо верило в то, что можно найти тренера лучше Пиоли. Что, впрочем, никого не оправдывает, и не факт, что этот шок прошёл.

У нового тренера Консейсау есть один стартовый плюс по сравнению с Фонсекой. Про него не так хорошо известно, чего он хочет. Есть надежда, что всего.

Сегодня, кстати, дебютный матч для Сержиу. И сразу полуфинал Суперкубка Италии против «Ювентуса». Такое мы смотрим.

Секрет молодости Раньери, конечно, в том, что он всегда был немного стар. Это большое человеческое умение.

На двух страшных выездах, на "Энфилде" и в Бильбао, "Реал" отдаёт пенальти человеку с почти достоверным психологическим расстройством.

Бремя реанимации Мбаппе стало каким-то чудовищно вселенским, нас обложили эмоциональным налогом на этот трансфер, вы чувствуете, как платите его?

Все помнят, что в прошлый тяжёлый момент до Мбаппе пришлось дозваниваться президенту Франции. Такое ощущение, что теперь в "Реале" на полном серьезе ждут, что до Мбаппе дозвонится Бог.

Мбаппе снова не едет играть за Францию. Из вторых уст мы знаем, что это не решение Дешама, а решение Мбаппе, который готов отвлекаться от своей звездности в "Реале" только на важнейшие матчи сборной. Он хочет стать первым игроком, получившим "Золотой мяч" за отдых.

Можно быть пьяницей, но великим футболистом, плаксой, но великим футболистом, занудой, но великим футболистом, но нельзя прийти за "Золотым мячом" со словами "Я сэкономил для этого все силы", сбегая то в Стокгольм, то в офсайд.

Стратег, страшный стратег.

Наше внимание приковано к людям, вибрирующим между контекстами. Это основа сюжетостроительства. Рубен Аморим разгромил "Сити" как тренер "Спортинга", как тренер "МЮ", как никто из них, как счастливый обладатель Виктора Дьекереша, как фатальный ныряльщик в историю "Манчестер Юнайтед" и т. д., и т. п. Он выиграл у "Сити" как Аморим Незвестный и разжег огонь во всех контекстах. Как говорится, все мужчины только и думают об Аморимской империи.

Если завтра вечером собираетесь смотреть Лигу чемпионов в городе, лучший адрес - Busby на Никитском, комментирует Лëша Дурново!

Сколько преувеличенных отзывов о хорошем настроении в "Юнайтед"! Как будто до первого места не 13 очков и не 11 лет, а ложка мëда.

Комментатор Okko Артём Борисов о том, почему «Золотой мяч» – это лобби-приз прожужженных ушей.

Я по-прежнему воспринимаю «Золотой мяч» как искусствоведческую премию, и даже если бы все голосующие журналисты были поголовно безмозглы (а порой услышишь и об этом), это никак не отменило бы изначальный эйдос награды.

Есть много людей, склонных плеваться на чертов цирк, но отказ от «Золотого мяча» невозможен по понятной причине. Природа человека насквозь игровая, если не патологически игровая, а страсть к игре напрямую рождает страсть к иерархии. Но и этого мало, потому что вкусы каждого тонут в миллионе других вкусов. Так и рождается последняя инстанция, которая, конечно, должна подтвердить именно ваш выбор.

«Золотой мяч» защищен природой человека. Более того, защищена и его монополия, потому что вы не можете запереться с другом в гараже и создать стартап последней инстанции. Когда каждый выбирает своё, грош цена любому выбору, в этом смысле две версии – это уже всё равно что тысяча версий, и так мы возвращаемся в начало.

Правда в том, что футбол исследован вдоль и поперек, но до сих пор не изучен как феномен интересного, а потому и «Золотой мяч» далеко не равен своему искусствоведческому эйдосу. Даже тончайшие умы по-прежнему путают искусство игры в футбол с проклятой пользой, мстительно замеряя последнюю. Есть и другие школы и шкалы, каждая из которых бьет мимо.

После первых вчерашних инсайдов про Родри коллега Игорь Порошин поспешил воскликнуть, что премия наконец стала экспертной. Хорошо это или плохо, а просто не так. Премия «Золотой мяч» была и есть насквозь богемна, а единственная категория богемы – мода. Награда Родри не говорит ни о чем ином, кроме того, что так называемая экспертность вошла в моду, и «Золотой мяч» Родри – чистый поп. Он награжден совсем не как скрытый гений, он награжден потому, что о нём давно говорили в салоне у Анны Павловны Шерер. Это не триумф верного отношения к Игре. Это лобби-приз прожужженных ушей.

Назначение Тен Хага принадлежит вполне деградационной эпохе в истории человечества, когда все большие команды самого большого чемпионата мечтали урвать своего Гвардиолу. Это провальный путь, я говорил в об этом тогда, говорю и сейчас.

У истоков стоял, наверное, "Челси" с Сарри, "Юнайтед" пошёл следом, с тех пор спрогрессировала только сама таксидермия, и вот новые чучела Пепа уже совсем как настоящие, даже сертифицированные им самим (Артета, Мареска), манекены с розовым сердцем, как в песне ВИА Гры. Тен Хаг всё-таки ещё человек, это его и добило.