В июне этого года я была на Донбассе. Мой папа, родившийся под Луганском, спрашивал меня, почему я не пишу об этом в канале. А я не знала, как и что. Эта поездка оставила после себя больше вопросов, чем ответов.
Но недавно в сети попался клип Юлии Чичериной «Когда закончится война». А там места, где мы были, и люди, с кем встречались. Эта песня передает ровно те ощущения, что пережила я.
В этой песне основную тему играет скрипка. Просто душу вынимает, зараза такая. И каждый раз напоминает, как въезжали в разрушенный Мариуполь. Когда ты не можешь поверить своим глазам: вот «Азовсталь», вывернутый наизнанку, вот дома с зияющими посредине дырами от снарядов, а вот тебе блестящие новостройки. И люди идут по своим делам, как будто ничего этого вокруг нет.
Первую ночь в Донецке ты не спишь из-за звуков «Града». Спрашиваешь местных: «А вам как живется под такую канонаду?». «Так это тихо, мы не замечаем почти», – отвечают они. И на следующий день уже привыкаешь к этой «дискотеке» и засыпаешь как младенец.
Страшно было в Токмаке, Запорожье. Когда ты едешь к городу, ничего не происходит вокруг, но внутри тебя все останавливается. Ощущение, что пробираешься сквозь вязкую субстанцию. Тебя как будто засосало, даже звуков нет рядом никаких. Только потом мне объяснили, что в этой зоне шли активные боевые действия, и такие ощущения возникают, если рядом смерть.
Птицы. Как же мне не нравились в небе птицы. Ведь каждая из них могла оказаться смертельной «птичкой».
Грузовики. Как же мне не нравились грузовики. Потому что половина из них была с табличками «груз 200».
Я смотрела клип Чичериной и вспоминала солдат, с кем мы общались. Среди них браконьер и архитектор, машинист метро и врач-хирург. Ребята, попавшие в жернова истории. Обычные люди с необычными судьбами. За все это время они стали друг другу почти как братья, хотя даже имен могли не знать – только позывные. Доктор Хаус, Комок, Назар, Бешеный…
Меня поразило, что они не жаловались. Совсем. Ни на быт, ни на командование, ни на разлуку с домом. Они понимали, где и зачем находятся.
Никогда не хотела подводить итоги этой поездки или рассказывать подробно – на это есть военные корреспонденты, официальные источники. Им виднее, с какой стороны освещать эту повестку. Я же там была как человек. И увидела людей. Ни героев, ни святых, а простых людей. Хочется, чтобы они вернулись домой и осуществили все свои желания, «когда закончится война».
Сейчас много разных песен делают про СВО, но ни одна из них не звучит для меня так правдиво, как эта. В ней боль, надежда, страх, радость и мечты – все перемешано, как собственно и бывает на войне.
P.S. В комментариях немного фото с той поездки и интервью одного из солдат.
☁️ Любопытошная
