Настя про философию

Год Девять лет войны

Год назад в этот день я сшивала синюю и желтую ткань белыми нитками, чтобы было с чем выйти на вечерний митинг в Таллинне. Тогда мы просили закрыть небо и остановить войну. Я шила. Рядом мои друзья рисовали плакаты. Играли украинские песни. Мы верили, что все это скоро закончится, и я совсем скоро окажусь в Украине. Мой самолет Киев-Таллинн (26/02 - 01/03) был отменен.

Все пишут про год, который их навсегда поменял, а меня, если честно, поменяли все девять.

Тот самый февраль 2014-ого: в Крыму оказываются российские военные без опознавательных знаков, а мою маму, на тот момент работавшую в госадминистрации, обыскивают люди с автоматами. Все происходит так быстро, что в марте я просыпаюсь и оказываюсь иностранкой в своем доме. Любые разговоры - теперь споры и ругань про политику. Мне начинает казаться, что мои родственники и друзья живут в паралелльных со мной реальностях. Я никогда не думала, что говорить - это так сложно.

За эти девять лет на мое "Крым - это Украина" я получила все возможные реакции: и ненависть, и насмешки, и "вы сами виноваты, вы хотели в Россию", и бесспросветное отчаяние, и боль. Но еще поддержку и несломленную веру в то, что свет победит тьму. Часто это выражалось в маленьких вещах: в том, как мама, развешивая белье на балконе, обязательно вывешивает синее и желтое рядом, и за ней повторяют соседи; в том, как одним летним вечером в Ялте на набережной играет "У мене немає дому" и люди вокруг подпевают; в том, как учишься говорить метафорами с продавцами в магазинах, случайными прохожими и понимаешь – они тоже ждут Украину.

Этот год полномасштабной войны, пожалуй, изменил для меня только одно: окончательно стало ясно, что Украина не бросила Крым. Его вернут. Я больше не слышу на мое "Крым - это Украина" сочувствующего "Да вряд ли его вернут". Теперь, в феврале 2023, все обсуждают, какую цену придется заплатить. Сколько еще жизней, смертей, разрушений, боли.

А потому я пишу этот пост скорее для будущей себя. Настя, да, снова конец февраля и снова ничего непонятно.

Ты уже переживала это раньше: и в 2014, когда российские войска украли твой дом, и в 2022, когда началась полномасштабная война. Но эти девять лет тебя научили, что сила – не в том, чтобы контролировать будущее, а в том, чтобы продолжать жить, когда вот завтра – конец света. Верить в себя и в свою правду, упрямо твердить, что она победит. А еще не забывать радоваться маленьким вещам – небу, солнцу, синему и желтому на чьем-то балконе.

#размышления #обомне

31 год независимости и полгода войны

24 августа, День Независимости Украины, стал для меня особенно важным днем в 2014, после оккупации Крыма, моего дома. И в этом году этот праздник для нас, украинцев, ощущается по-особенному: сегодня не только 31 год независимости, но и полгода с 24 февраля. Полгода другой жизни. И я их провела пытаясь эту новую жизнь снова учиться жить, как после 2014.

Так в июне я много читала про понятие дома и его осмысление в феминистской философии. Меня особенно зацепило то многообразие опыта (часто противоречивого), которое связывает нас с тем местом, что мы называем домом. Ведь дом может быть и нашей опорой, местом, куда возвращаешься, чтобы набраться сил, и наоборот опасностью, местом насилия и агрессии.

Именно феминистические философини обратили внимание на то, как дом, которым традиционно занимались женщины и который был «их территорией» (особенно в патриархальных обществах), может быть для них также клеткой и местом эксплуатации. Получается порочный круг: и за пределами дома небезопасно, но и дома тоже. Так, лишаясь дома и/или когда дома невозможно жить, мы лишаемся того важного места, которое необходимо всем нам, – места, где можно быть уязвимой, слабой, любой, но, главное, где тебя примут именно такой.

Таким образом, дом играет важную роль при построении нашей идентичности (об этом классно пишет американская философиня Айрис Марион Янг в своем эссе House and Home: Feminist variations on a theme – советую!). Дома́ мы переделываем так, как нравится именно нам, храним памятные для нас вещи, и переживаем многие важные события. Дома́ хранят нашу историю и поддерживают нашу идентичность – то, кто мы, откуда, и кем еще хотим быть. Потому лишаясь дома (особенно не по собственному желанию), мы лишаемся важной части себя.

Я помню, как в 2014 я перестала понимать, кто я, и вместе с болью, грустью и злостью чувствовала растерянность. Я вроде бы стала меньше украинкой, ведь мой дом оккупировали (и теперь дома стало небезопасно), а еще я больше не хотела быть русской, даже несмотря на то, что до 2014 могла спокойно так себя назвать (потому что говорила и думала на русском, и не ощущала никакой разницы между собой и друзьями из России).

Что-то похожее я переживаю и последние полгода. Я стала много говорить и писать на украинском даже с друзьями из России, которые теперь учат украинский (любопытно, как тут срабатывает империалистическое мышление в том, что раньше я не могла себе даже это представить). Мое сердце разрывается каждый день от новостей, но при этом много всего прекрасного со мной происходит (например, я почти дописала свою диссертацию и в начале августа организовала свою летнюю школу в Тарту). И теперь я стараюсь на полную проживать, как и плохое, так и хорошее, ведь и то, и другое – важные части жизни.

Этот день независимости я провожу в Грузии, где с завтрашнего дня пройдет летняя школа про войну и как теперь жить. Мне кажется, тут нет готовых рецептов, и за эти полгода я увидела столько разных способов проживания, что не думаю, что тут есть какой-то подходящий всем. Но есть одно, что мы должны сделать, – это не сдаваться, не опускать руки, а еще верить, что добро обязательно победит зло.

З твоїм днем, Україно 💙💛 Де я б не була, ти назавжди залишаєшся моїм справжнім домом, важливою частиною мене.

#размишления #обомне

(начало в предыдущем посте)

После того, как я вернулась из Украины в Эстонию вместе с десятью беженцами, я сильно заболела. Вся моя бравада про то, что "все не так и страшно", "интересная была поездка" закончилась, а через пару дней все разговоры были про Бучу. Весь апрель ужасные новости сыпались неожиданным весенним снегом, и я не успевала раскладывать свои мысли и чувства по коробочкам: то все не так плохо, работаем и живем дальше, то я не могу встать с кровати и нет сил это все осмыслять.

Конечно, иногда мне так хочется, чтобы каждый опыт сразу же шел вместе с наклейкой, в какую же коробку его складывать - во "все хорошо" или в "полный кошмар", и это было неизменно. И чтобы такие же наклейки выдавались и к людям.

(Современные нейробиологи про такое желание говорят, что эволюция специально научила наш мозг искать более простые пути, а затем ими постоянно пользоваться, чтобы облегчить нам выживание. Незачем каждый раз проверять, что огонь опасен. Одного раза достаточно.)

Но жизнь, наш опыт и люди - сложнее, чем любые наклейки и коробочки. Стереотипы - иногда полезны, иногда вредны. Один и тот же пережитый опыт может казаться и плохим, и хорошим. А люди восхищать и разочаровывать одновременно.

Разрешить всем этим противоречиям вместе сосуществовать и принимать их, не пытаясь тут же запихнуть их в какую-то одну, не подходящую им по размерам, коробочку - вот где я теперь нахожу тот самый баланс.

Современный американский философ Кваме Энтони Аппиа в последней главе своей книги Эксперименты в этике пишет: да, мы, философы, очень любим абстрактные и универсальные принципы, которые можно, единожды открыв, применять везде и всюду. Но жизнь не так устроена: у любого принципа найдутся слабые места или даже исключения. Жизнь сложнее.

Значит ли это, что пора отказаться от системы Канта и этики утилитаризма и заявить, что все относительно? Тоже нет, говорит он. Нам нужно учиться искать вот этот баланс между сложностью и простотой.

Да, под какой-то опыт у нас уже есть готовые, идеального размера коробочки - тут не нужно спорить про белое и черное. А для какого-то другого опыта - нужно эту новую коробочку создавать, то и дело перекладывать, спорить. Один опыт не отменяет и не обесценивает другой - они сосуществуют вместе, и это в нашей ответственности решать, куда и что складывать, а иногда еще и спрашивать себя - а нужно ли это вообще?

#размышления #пересказы #война

Про войну, коробочки и этику

На следующий день после прошлого поста про абсурд, я уехала в Украину. Я пробыла там недолго - всего лишь два дня (и еще три дня у меня заняла дорога). Я увидела Львов, Мукачево и Ужгород - запад моей страны, ее "тыл", где воздушные тревоги и взрывы раздаются не так часто, работают магазины и кафе, а города заполнены беженцами - и теми, кто тут и остается, и теми, кто едет дальше - пересекать границу.

Я помню свои первые впечатления от этой поездки: все было не так страшно, как в моей голове.

Да, воздушные тревоги разрезают твой день, но ты им сопротивляешься: кто-то забирает с собой работу и продолжает делать дела в бомбоубежище или коридоре квартиры, а кто-то вопреки не обращает на нее ни малейшего внимания, будто бы практикуясь в эпикурейской мудрости "когда мы есть, то смер­ти еще нет, а когда смерть насту­па­ет, то нас уже нет" (Эпикур "Письмо к Менекею"). Вот и я попрактиковалась (дисклеймер: власти все-таки советуют практиковаться в эпикурействе в укрытии).

Я выпила любимый львовский кофе в полупустом кафе, где кроме меня, сидели иностранные журналисты. И даже купила пальто у любимого украинского бренда.

Я услышала сотни личных историй: от брата, который рассказывал про первые дни войны в Киеве и общение с теми, кто остался в Крыму; от беженцев из Николаева, ночевавших в подвалах и видевших, как снаряд попадает в соседний дом; от волонтеров на львовском вокзале, которые раздавали уже который день всем бесплатно горячий суп ("з любов'ю щойно зварили у казані"); от моей попутчицы в электричке, бежавшей вместе с дочерьми из Мариуполя.

Ужасное и прекрасное, грустное и смешное, доброе и злое так тесно переплетались в моем опыте, что я никак не могла понять, в какую же коробочку его сложить. В ту, где написано "ну, все это было не так уж и плохо, и даже хорошо - новый опыт, увидела близких, сделала нужные дела", или в ту, где "полный кошмар, в моей стране война"?

(продолжение в следующем посте)

Про жизнь с абсурдом

Сегодня моя лента в соцсетях выглядела как очень странный пирог, в который закинули все, что попалось под руку: война, вручение Оскара, аресты, фото Бенедикта Камбербэтча, закрытие СМИ и чей-то новый маникюр. Впрочем, моя лента уже месяц похожа на какую-то антиутопию. Как и мой ежедневник, в котором соседствуют диссертация про секс и волонтерство, ридинг-клуб и "ааа, снова не смогла уснуть из-за новостей". Как там говорилось в том меме: вы сейчас находитесь посреди войны, чумы и того, что нужно идти на работу?

Потому всю прошлую неделю я перечитывала Миф о Сизифе французского философа Альбера Камю. Эта его работа, написанная во времена Второй Мировой Войны, стала основной для абсурдизма - отдельного направления в философии, близкого к экзистенциализму. Камю в ней указывает на фундаментальное противоречие между нашим стремлением к порядку и смыслу, с одной стороны, и хаотичностью мира и его полным безразличием к нам и нашим страданиям, с другой. Вот это переживание существующего противоречия Камю называет абсурдом. И это то, что я чувствую в последний месяц.

Раньше мне казалось, что переживание абсурда - это очень депрессивная штука. Ну правда же ужасно обнаружить то, что никакие жертвы и страдания не имеют конца и не являются частью сюжета, в конце которого обязательный хэппи-энд. Более того, нет вообще никакого сюжета, божественного плана, порядка и смысла, все бессмысленно и хаотично.

"Зачем тогда жить?" - логично спрашивает Альбер Камю. И начинает свою книгу с вопроса про самоубийство - единственного по-настоящему важного философского вопроса (по его мнению), а заканчивает мифом о Сизифе - древнегреческом герое, которого боги приговорили вечность катить на гору тяжёлый камень, который скатывается вниз каждый раз, как едва достигнет вершины (вот пятиминутный тед, в котором рассказан сам миф и интерпретация Камю). Впрочем, Камю считает, что Сизифа следует воспринимать… счастливым.

"Отныне эта вселенная, где нет хозяина, не кажется ему ни бесплодной, ни никчемной. Каждая песчинка камня, каждый вспыхивающий в ночи отблеск руды, вкрапленной в гору, сами по себе образуют целые миры. Одного восхождения к вершине достаточно, чтобы наполнить до краев сердце человека. Надо представлять себе Сизифа счастливым" (Камю, Миф о Сизифе).

Да, для Камю признание абсурда - это тот самый ключ, который как раз помогает не опускать руки, когда в очередной раз обнаруживаешь, что смысла нет. Да, его нет, и, когда, наконец, это признаешь, то можешь жить эту жизнь без иллюзий, взяв на себя полную ответственность за нее и свои действия.

Хм. Но как это делать?

(продолжение в следующем посте)

(начало в предыдущем посте)

После того, как я дочитала Камю, мне попался перевод статьи американского философа Томаса Нагеля (да, того самого, который много писал про философию сознания). Удивительно, но аналитический философ тоже рассуждает про абсурд и даже критикует Камю (кстати, мне показалось не совсем заслуженно).

Нагель думает, что наше ощущение абсурда - "одна из самых человеческих вещей в нас, проявление наших самых продвинутых и интересных свойств". Он убежден, что причина ощущения абсурда - наше самосознание. Мы, в отличие от животных, одновременно и живем эту жизнь, и можем тут же ее оценивать (то есть задавать себе вопросы "а действительно ли мои действия имели смысл? а к чему они ведут?" и т.д.). Часто для оценки мы обращаемся во внешний мир - ждем от него порядка и смысла, вот только он не способен их дать. Порядок и смысл следует искать внутри, - вот такой вывод следует сделать.

Нагель сравнивает чувство абсурда со скептицизмом. Да, порой кажется, что истины нет, но при этом мы все равно продолжаем ее поиски. Скептицизм даже бывает полезен: помогает нам не быть самонадеянными и не принимать ложь за правду, он учит сомневаться и задавать вопросы, и это продвигает наши знания и приближает к истине.

Также следует относиться и к чувству абсурда: да, кажется, что смысла нет, но это не значит, что нужно теперь все объявлять бессмысленным и сдаваться. Наоборот, самое время честно взглянуть на вот эту хаотичность мира и начать создавать для себя свои собственные смыслы. И жить, жить, жить.

#размышления #пересказы

Когда невозможно строить планы

В начале марта, когда я села планировать дела на месяц, я не смогла придумать ничего другого, кроме как записать один пункт пережить войну. Конечно, я и тогда, и сейчас - в безопасной Эстонии. Конечно, университет работает, и от меня ждут диссертацию, планы на курсы, конференции и статьи. Но в первую неделю войны мне ничего из этого не пришло в голову: как можно вообще что-то планировать, если все может развернуться на 180 градусов за пару часов?

Планы на будущее до сих пор мне кажутся чем-то туманным и зыбким. Они как будто больше не принадлежат мне: я записываю в начале недели пункт написать пост в канал, а затем узнаю, что волонтерам нужна срочная помощь, или моим друзьям плохо и нужна поддержка, или я снова не могу отлипнуть от новостей и сил хватает только на базовые вещи.

Что-то похожее я чувствовала и два года назад с началом пандемии. Тогда я перечитывала стоиков и училась отличать те вещи, которые я изменить не могу (сама ситуация, в которой мы все оказались) от тех вещей, которые все еще под моим контролем (а это мое отношение к ситуации и то, как я поступаю).

Неделю назад мне на aeon-е попалась статья про ценность неопределенности с таким подзаголовком: "В литературе она увлекает нас. А в жизни пугает". С тех пор я все еще думаю про этот парадокс: в моем ежедневнике белые листы, а не заранее прописанные пункты - это ведь ого-го-го какая интрига, почему я ей не радуюсь так, как новому захватывающему сериалу с непредсказуемым сюжетом?

Говорят, все дело в нашей биологии: мозг воспринимает неопределенность как опасность. Конечно, это что-то новое и неизвестное может ей не оказаться, но мозгу лучше перестраховаться и, на всякий случай, подготовится к самому худшему. Похожие механизмы срабатывают и в более сложных ситуациях. Когда все планы рушатся, нас это пугает, злит и мы прибегаем к любым средствам, которые помогают вернуть хоть какой-нибудь контроль обратно, будь то вера в знаки судьбы, теории заговоров, мнения экспертов или продумывание всех самых мрачных сценариев будущего, чтобы к ним подготовиться.

Но чтение философии учит тому, что неопределенность всегда рядом. Да, даже в те моменты, когда все пункты из моего ежедневника успешно выполняются, а я пишу планы на пять лет вперед. В любой момент жизнь может развернуться на 180 градусов, и начнется новая глава с новым сюжетом. Означает ли это, что нужно сдаться неизвестности и перестать планировать вообще?

Нет. Нам нужно будущее. Как писал Франкл, "человек выдержит любое как, если знает зачем". Ценность неопределенности в том, что она прямо сталкивает нас с вот этим зачем. Она спрашивает без увиливаний: почему – эти планы, как они определяют то, кто я. И тут уже приходится отвечать: почему. И строить новые планы с учетом изменившихся обстоятельств. И одновременно быть готовым к тому, что и они могут разрушиться, и надо будет начинать все сначала. Но все это не так страшно, если знаешь, почему для тебя они так важны. Страшнее и сложнее, когда приходится признаваться себе, что нет никакого "зачем". А значит надо его заново искать. Искать самого себя.

В той статье, которую я прочитала неделю назад, говорилось, что иногда мы сами жаждем неопределенности. Когда жизнь становится рутиной, а все дни похожи друг на друга, кто-то меняет привычный маршрут до работы, а кто-то отправляется в путешествия на другой континент.

Как же сразу захотелось, чтобы неопределенность в жизни появлялась только по желанию. Но это лишь один из типов неопределенности. Другой тип - неконтролируемый, добирающийся до самой сути этого "зачем" - сталкивает нас с собой. Проверяет ценности и установки на прочность, отсеивает те, которые не работают, помогает вырастить новые. И потому я продолжаю записывать планы - и маленькие, и большие, но советуясь с неопределенностью: почему именно эти планы и как они помогают мне быть мной.

#размышления

Про правду

Последнюю неделю все мои мысли снова вертятся вокруг правды во всех ее проявлениях.

Например, я снова думаю про то, почему так важно всегда выбирать правду, даже если это тяжело и неприятно (спасибо Канту за эту мысль, писала про его эссе тут в канале два года назад). И почему мы, философы, так мало изучаем ценность честности, но часто говорим про пользу сомнения и скептицизма.

Да, философское образование, прежде всего, учит во всем и всегда сомневаться и задавать вопросы. В любой дискуссии выслушивать и уважать взгляды собеседника, даже если они - прямо противоположные. Не отбрасывать их сразу же, обижаться и закрываться в собственном пузыре, а пытаться понять чужие аргументы и одновременно постоянно проверять свои собственные мысли: а может это я тут ошиблась? а в чем слабость моей позиции? а другой? а с чем я согласна? а с чем - нет? и как это все может мне помочь?

Такой навык называют критическим мышлением, и это то, что я учусь развивать в себе и в других (и очень ценю!). Но в последнюю неделю я все больше думаю о том, что мы слишком сильно превозносим критическое мышление и слишком часто забываем, что все вот эти сомнения, проверка фактов и уважение к разным позициям нужны, для того, чтобы в итоге докопаться до истины. Найти ту самую правду. И иметь мужество, чтобы ее принять и жить согласно ей (даже если это тяжело).

Это может проявляться по-разному. Например, в том, чтобы признать правду о самом себе: сказать себе честно, что, на самом деле, мне страшно и тревожно, а потому я читаю новости каждые десять минут. Или в том, чтобы признавать свои ошибки и заблуждения и прощать их другим. А еще в том, чтобы верить - да, именно верить - что последнее слово - за правдой.

Даже под всеми слоями фейков, лжи и самовнушения, правда все равно забирает свое. И да, часто этот процесс - очень болезненный. Искать настоящего себя под всеми слоями травм, стереотипов и убеждений - тяжело. Отношения, выстроенные на лжи и недоверии, рано или поздно разваливаются. Общества переживают кризисы и катаклизмы. Жизнь так или иначе сталкивает нас с правдой. Но почему она дается нам так тяжело?

(продолжение - в следующем посте)

(начало - в предыдущем посте)

Все дело в том, что лгать (и самому себе, и другим) часто проще и удобней: например, легче сказать, что заболел, чем объяснять знакомому, почему не хочешь с ним видеться. Или верить пропаганде, которая абсолютно на все дает понятный и простой ответ, который вписывается в уже существующие убеждения.

Немецкая философиня Ханна Арендт (очень ее люблю!) в Истоках тоталитаризма писала: "Не факты убеждают массы и даже не сфабрикованные факты, а только непротиворечивость системы, частью которой они, по-видимому, являются. [...] Случайность, пронизывающая реальность, есть именно то, что массы отказываются признать. [...] Тоталитарная пропаганда преуспевает в уходе от реальности в фиктивный мир, от противоречий к непротиворечивости. [...] Именно в этом мире благодаря одному только воображению лишенные корней массы могли чувствовать себя как дома и избавиться от нескончаемых шоковых ситуаций, которые реальная жизнь и реальный опыт опрокидывают на человеческие существа и их надежды." (раздел "11.1 Тоталитарная пропаганда", если захотите почитать полный текст).

Раньше мне казалось, что лгать - сложно, этому нужно учиться, придумывать историю, тасовать факты, а вот говорить правду - легко. Сейчас понимаю, что столкнуться с правдой и выбрать ее - вот где настоящая смелость. Смелость признать собственное и чужое несовершенство и противоречивость.

Арендт в другой своей работе Truth and Politics замечала: "На протяжении всей истории искатели правды и рассказчики правды знали о рисках своего бизнеса; пока они не вмешивались в ход мира, их только высмеивали, но тот, кто заставлял своих сограждан принимать его всерьез, стараясь освободить их от лжи и иллюзий, подвергал свою жизнь опасности". Она, конечно, вспоминает Сократа, Джордано Бруно и многих других ученых и философов, которые, несмотря на различные опасности, выбирали правду.

Буду честной: я написала этот пост, чтобы поддержать тех, кому правда и отстаивание правды дается тяжело (особенно сейчас). Я не считаю, что каждый обязан отдавать свою жизнь за правду по примеру Сократа или Бруно, но я считаю, что мы должны перестать относиться к правде как к чему-то простому и легкому, а заявлять, что мы живем в мире постправды и бессмысленно ее искать - опасно. Критическое мышление полезно и нужно, но стоит помнить про его конечную цель - поиск истины.

Я думаю, что философам стоило бы почаще изучать правду как моральную категорию и больше говорить про ценность и важность быть честным перед самим собой и перед другими.

#размышления

Про войну, вину выжившего и заботу о себе

Не таким постом, конечно, я планировала заканчивать свое молчание в канале.

(Прошлые месяцы я часто представляла себе, как свой первый пост напишу про страх быть собой и как с ним бороться. Расскажу про свои токсичные отношения с социальными сетями и про почти дописанную диссертацию (надеюсь, защититься в конце года). Буду раз в неделю публиковать посты про прекрасных женщин-философинь, работы которых мы читаем на ридинг-клубе - веду его уже почти 10 месяцев.)

Но в моей стране уже девять дней идет война, и это заставило пересмотреть мои планы, мысли и ценности.

Я украинка, но я уже шесть лет живу в Эстонии. Я не улетела в Киев в среду, 23-го февраля, по счастливой случайности: за день до войны поменяла билеты на субботу, 26-ое. И хотя война не застала меня физически, как застала моих близких и друзей в разных частях страны, она напала на меня в моей голове.

Я написала этот пост с мыслями про тех, кто как и я - физически в безопасности, но ментально - нет. Из-за того, что я пишу диссертацию про виртуальный секс, я знаю, что онлайн мир может влиять на нас также сильно, как оффлайн, а иногда и больше. Из-за пандемии это только усилилось, и теперь вся наша жизнь случается с нами скорее онлайн, чем оффлайн: работа, учеба, переписки с близкими и друзьями, соцсети, игры, фильмы, музыка, заказ продуктов - когда последний раз мы были без сети? Но несмотря на все это, онлайн-жизнь по-прежнему часто обесценивается: ну, не по-настоящему все это, так, дополнение к оффлайн.

Эта двойственность влияет и сейчас. Во всех социальных сетях мы узнаем страшные новости, видим по-настоящему ужасные фото и видео, но те реакции и эмоции, которые они у нас вызывают, мы склонны преуменьшать. Наверное, за последние дни многие уже прочитали про "вину выжившего", так вот да - это она, и я разбиралась с ней последние девять дней.

Сначала я отрицала: ну нет, "вина выжившего" бывает только у тех, кто на самом деле вернулся с войны/только у тех, кто живет поблизости/только у тех, у кого там родственники и т.д. А когда в четверг утром на меня посыпались сообщения "как хорошо, что ты не улетела" и другие слова поддержки, я заметила, что они только делают хуже. Я почувствовала себя обманщицей, которая вдруг получила нобелевскую премию за роман, который не я написала.

Потому, чтобы хоть как-то оправдать всю ту поддержку, что на меня вдруг посыпалась, я стала ходить на все митинги, поддерживать всех тех, кому это нужно больше, чем мне, делала репосты в соцсетях, а еще хваталась за любую возможность волонтерить. Постоянно (нет, не так: ПОСТОЯННО) читала новости, как будто бы, если что-то пропущу, то обязательно случиться что-то ужасное, и в этом виновата буду я - отвлеклась, расслабилась, ушла отдыхать. Любой радости вдруг захотелось стыдиться: нельзя радоваться. Нельзя отдыхать. Ведь там, в Украине, всем хуже, чем мне тут.

Когда на четвертый день я проспала четырнадцать часов и не смогла сделать ни-че-го, я поняла, что страдания и боль - не яблоки, которые можно посчитать и быстро узнать, кто несет более тяжелый пакет, а значит больше заслуживает. Каждый из нас заслуживает сейчас достаточного количества еды и отдыха. И радости. И не заслуживает стыдиться.

В интернете недавно наткнулась на сравнение нынешней ситуации с правилами безопасности в самолете: кислородную маску сначала всегда надеваешь на себя, и только потом - на ребенка, маму, папу или друга. Мне это сравнение понравилось: мы и правда сейчас все должны начинать с себя. Вернуть сон и еду, разрешить себе испытывать радость, и грусть, и страх, и любые другие эмоции. Перестать сравнивать себя с другими хотя бы на пару минут в день.

Да, кому-то, объективно хуже и да, все рушится и а-а-а-а-а, но справиться с этим всем мы можем только, когда сначала поможем себе. Кажется, только в эти дни я по-настоящему поняла, почему философы уже со времен Античности повторяли: хочешь изменить мир - начинай с себя.

#размышления

Про воображение

Я - фанатка воображаемых миров, и я думаю, что это суперспособность нашего мозга. Я рыдаю навзрыд над книгами, фильмами или сериалами, радуюсь, грущу и злюсь вместе с героями, а еще переживаю за их отношения больше, чем за свои собственные.

Я привыкла слышать, что все это - глупости. Не по-настоящему. Ну чего ты так убиваешься, ведь это всего лишь в твоей голове.

"Но... Но для меня все это такое реальное," - привыкла возражать я. И потому на курсе по философии воображения для меня одной из самых интересных тем было изучение парадокса вымысла (the paradox of fictional emotions), или как по мне, поиск ответа на вопрос, так почему же я все еще не могу простить Роулинг смерть Фреда Уизли.

Из этого курса родилась моя новая статья в @knifemedia про силу воображения.

До курса я думала, что воображение - это такая полезная способность, которая помогает писателям, художникам и артистам создавать шедевры, но я мало понимала, какую роль оно играет в повседневной жизни и почему вообще у нас появилась способность воображать. Современные аналитические философы и нейроученые много это исследуют - постаралась обобщить, о чем же они говорят.

#нож #философияэмоций

Про философию запахов

Мое лето проходит насыщенно: в июле доехала в Киев и Одессу, а потом к родителям в Крым. И там заболела коронавирусом. Неожиданно, потому что я полностью провакцинирована, но более-менее легко - видимо, по той же причине.

Мир очень вкусно и ярко пахнет, а жить без запахов — грустно. Вот, что я поняла, когда выздоровела. А еще зарылась в литературу по философии и феноменологии обоняния.

Философы его недолюбливают. Самый большой нелюбитель обоняния, которого цитируют в каждой второй статье, - Иммануил Кант.

«Какое внешнее чувство самое неблагодарное, без которого, как нам кажется, легче всего обойтись? - Обоняние. Не стоит культивировать или тем более изощрять его ради наслаждений, ведь предметов, возбуждающих (особенно в густонаселенных местностях) отвращение, больше, чем предметов, доставляющих удовольствие» (с) Иммануил Кант Антропология с прагматической точки зрения, параграф 22

Но не стоит его винить: как говорить уже современный английский философ Барри Смит в своем тед-талке (есть русские субтитры!), большинство людей предпочли бы лишиться именно обоняния, если бы их заставили выбирать, без какого органа чувств жить дальше.

Оно и понятно: запахи неуловимы, у нас мало слов для того, чтобы их описать (все тот же Кант писал, что про обоняние можно говорить только через сравнения с другими органами чувств). А еще мы плохо в запахах ориентируемся: тут не получится, как при помощи зрения или прикосновений безошибочно сложить яблоки направо, а груши - налево. Запахи перемешиваются и ускользают от нас.

И тем не менее, один лишь запах испеченного яблочного пирога и морской соли, пробуждает во мне яркие воспоминания. Этому даже есть название - феномен Пруста, или ольфакторная (прустианская) память. Он в своем романе "В поисках утраченного времени" описал, как вновь встреченные запахи способны вызвать сильные и неконтролируемые эмоции.

Нейробиологи говорят, что все дело - в том, что информация о запахах (в отличие от зрительных и слуховых образов) минует определенные отделы мозга на пути в центры эмоций (об этом тоже в тед-талке Смита). И потому мы не можем игнорировать запахи, как бы нам ни хотелось.

Запахи воздействуют на наши эмоции так сильно, что мы очень к ним требовательны. В этике только недавно стали изучать, как запах воздействует на мораль. В моей последней статье я писала про исследования, в которых доказали, что даже приятный запах булочек способен заставить нас вести себя более морально, а вот вонь и запах мусора - сделать нас более нетерпимыми. Мы редко это сознательно проговариваем, но у нас есть своя "мораль" запахов: как можно пахнуть, а как - нельзя, какие запахи - допустимы и желательны, а какие - нет.

Запах очень интимен: понюхать другого человека и запомнить, как он пахнет, - это значит стать ближе (во всех смыслах). А из-за все той же нейробиологии, запах неконтролируем и тем самым он делает нас более уязвимыми перед другими. Мы можем выбирать - смотреть, слушать, касаться и (облизывать) ли другого человека, но не можем выбирать вдыхать его запах или нет.

По этой причине, многие философы и теологи считали обоняние проявлением нашей животной (читай: аморальной) стороны. Наверное, потому изучением запахов в философии, в основном, занимались мистики. Запах напрямую связан с дыханием (на самом деле, мы постоянно ощущаем разные запахи, просто ко многим привыкли и их игнорируем), а значит с жизнью, душой. Запахи иррациональны, не поддаются описаниям совсем как и любой мистический опыт.

Короче, со всем этим неудивительно, что обонянием ученые заинтересовались относительно недавно. Мне кажется, нам еще предстоит много открытий в науке о запахах и их влиянии на нашу эмоциональность и мораль.

#размышления #философияэмоций

...и вопросы морали

Пока все это со мной случалось, я успела написать важную для меня статью в @knifemedia. В ней я рассказала, что не так с современным изучением этики и как изучение моральной психологии помогает эту проблему решать.

Чем больше я учила (и сама преподавала) этику, тем больше замечала, что, несмотря на чтения, жаркие обсуждения и даже знание всех моральных теорий, когда дело доходит до реальной жизни - я редко вспоминаю Аристотеля или Канта. И я не одна такая: американский философ Эрик Швицгебель вот тоже мучился, почему не все профессора по этике - образцы нравственности и даже исследования провел (написала про это в статье).

Мне не нравится, когда философия сводится к одним только теориям и размышлениям. Если читать древних греков, то для них философия (и особенно этика!) неразрывно связана с практикой и повседневной жизнью. Вот только в последнее время (особенно в университетах) про это часто забывают, требуя одно лишь знание теорий и терминов.

Мне хочется это исправить. И начинать, как мне кажется, нужно с признания: мораль - это не только рациональные аргументы и чтение умных книг. Моральный выбор часто эмоционален - так распорядилась эволюция. А потому важно учитывать еще и нашу эмоциональную сторону при изучении этики.

И нет, я не думаю, что теперь нужно выбросить все учебники по этике и забыть все моральные теории. Я верю в баланс: не получится отказаться от эмоций и стать добродетельным, просто начитавшись философских книг. Точно так же невозможно руководствоваться только своими чувствами в поисках наилучшего решения для всех. Нам нужно и то и другое.

#нож #размышления #пересказы

Настины новости...

И снова привет после долгого перерыва ❤️

У нас с каналом пока не получаются стабильные отношения, а все потому, что у меня случились большие перемены:

• я все-таки не уехала на исследования в Японию из-за закрытых границ, хотя все документы у меня уже были на руках (Две! Весны! Подряд!);

• но в июне я осуществила свою старую мечту и из Тарту переехала в Таллинн, чтобы уже тут закончить свою диссертацию, а еще заниматься новыми и очень интересными (все, связанные с философией!) проектами.
Ура!

Два этих события подтвердили то, о чем я читала у всех этих древних (и не только) философов:

• банально, но жизнь _на самом деле_ абсурдна и непредсказуема. Ты можешь делать все ради своей мечты, но она в итоге может так и не случиться. Это нормально. Это не ты плохая и неудачница, это не люди вокруг плохие, и даже не обстоятельства. Это просто случается. Рандомно. И со всеми.

• жить в ожидании будущего (пускай и очень приятного!) - плохая идея, потому что жизнь превращается в откладывание. "Ну вот недельку еще подожду - и точно уеду!", "ну еще эту книгу прочитаю - и только тогда напишу пост!", "ну мне еще рано думать про свою книгу - столько всего надо изучить сначала, да и диссертацию защитить!". Честно скажу: я - чемпион по откладыванию всего на свете по разным причинам (и рано, и недостаточно, и не время еще, и страшно). Но пока я откладываю, жизнь, хочу я того или нет, продолжает со мной случаться.

• переезд для меня - это всегда очень тяжело. Он отбирает у меня все силы до, во время и после того, как я уже переехала. Раньше я этого стыдилась: вокруг меня были только примеры того, как все радостно и легко переезжают, собрав один чемодан, одна я тут лежу и страдаю. Сейчас (после двух переездов за последний год) мне хочется честно в этом признаваться, а еще поддержать тех, кому это предстоит: да, переезжать - тяжело, и это тоже нормально.

#обомне

Про образование

Так вышло, что последние полгода я особенно много читаю, пишу и говорю про образование/просветительство/популяризаторство. И при этом образование для меня - это не нечто где-то там, что я исследую как бы со стороны. Образование для меня - это то, что делает меня мной, ведь я сама учу и продолжаю учиться.

Говорят, для хорошего исследования нужно отстраниться от своей темы - смотреть на нее нейтрально и объективно. Это точно не про наши отношения с образованием. Я хочу возмущаться законом о просветительской деятельности. Мечтать о реформах образовательной системы. Обсуждать, как лучше и интереснее провести семинар.

Из-за того, что меня остро задевала какая-то проблема, родилось три совершенно разных текста про образование для @knifemedia:

• Просвещение или пропаганда? Почему образование всегда связано с политикой и как учат людей при разных режимах
Этот текст был написан из-за последних политических событий. Сначала все это меня испугало и возмутило: я захотела разобраться, так в чем же все-таки разница между просвещением и пропагандой. Ведь разделяющую черту между ними, особенно в последнее время, любят размывать. А потом я зарылась в тексты про политические режимы и образование и поняла, что вопросы образования - это всегда вопросы политики: выбирая, чему учить, мы выбираем ценности.

• Три возможных сценария образования будущего: вечное студенчество, конец госмонополии и наставники вместо учителей
Как-то осенью ко мне пришла моя редакторка Настя Травкина (она еще ведет крутой тг-канал Настигло) с идеей текста-конструктора: напиши, мол, из каких кусочков состоит система образования. Я написала, но текст вышел запутанным, долгим и странным. Настя разглядела в нем то, что я тогда не видела: возможность написать текст-предсказание будущего образования. И пускай ничего из этого не сбудется, я верю, что представлять себе будущее, говорить о нем и пытаться его предугадать - это отличное упражнение для того, чтобы понять, что твориться в настоящем.

• «Задержитесь после пары»: нужно ли запретить любовь и секс студентов с преподавателями?
Этот текст был опубликован еще в августе прошлого года, но я так и не написала про него в канал. Отчасти - потому что мне было страшно, что не так поймут, отчасти - потому что стыдно говорить про романтические и сексуальные отношения между преподавателями и студентами, когда я сама и преподавательница, и студентка. Но пока я искала статьи и писала свою, заметила: из-за общественного стыда и стигмы про такие отношения почти не пишут нейтрально - их или порицают и ругают, или романтизируют и объективируют (например, в порно). Я же хотела хотя бы попытаться поговорить о них нейтрально: разобраться, так все-таки - разрешать или запрещать, и что говорят про это современные этики.

#нож #рекомендации

Хочу позвать вас на весеннюю онлайн-школу в InLiberty, которая на этот раз посвящена справедливости. Мы обсудим, что это вообще такое - справедливость и как это - поступать справедливо. Поговорим про неравенство, наказания, роль государства и не только (как показывает опыт крутой прошлогодней летней школы по этике - шлю свою любовь всем тем, кто читает меня после нее ❤️ - по вечерам в неформальных зум-курилках мы говорили обо всем).

Эта школа бесплатна и открыта для студентов любой специальности и уровня российских и зарубежных университетов. Для того, чтобы на нее попасть, вам нужно подать заявку до 4 апреля (это воскресенье): заполнить форму регистрации, написать эссе и снять короткое видео о себе.

Сама школа пройдет с 11 по 15 апреля. Первый и последний день школы традиционно будут целый день, а в остальное время занятия будут по вечерам. Я буду куратором одной из групп, и мы вместе на протяжении 5 дней будем читать тексты, обсуждать разные кейсы, спорить, философствовать и играть. Я верю в то, что преподавать - не значит рассказывать, как правильно и убеждать всех в единственно верной точке зрения, я верю, что истина рождается в диалогах. А еще в этот раз я прочитаю там лекцию про справедливость и дискриминацию.

Для вдохновения оставлю ссылку на свою статью про разные теории справедливости, которую я писала для @knifemedia.

#рекомендации #обомне

⬆️ Завтра в 13:00 по Киеву и в 14:00 по Москве редактор всех моих текстов на НОЖе, ведущая телеграм-канала «Настигло» (https://t.me/travkinatxt) и автор крутой книги «Homo Mutabilis», моя коллега и подруга Настя Травкина будет расспрашивать меня в прямом эфире инстаграма про написание текстов.

Этот прямой эфир - часть ее крутого проекта авторский кухни, где она знакомит читателей с авторами и они говорят про то, как вообще пишутся тексты, какова роль редактора в этом процессе, с какими сложностями они сталкиваются и что вообще делать, если вам тоже хочется начать писать статьи.

Через бот у Насти на канале или прямо в ее инстаграме мне можно задать вопросы про писательство и философию, на которые я постараюсь ответить.

Буду всем рада! Приходите ❤️

Думай, как философ (пиши, как писатель)
Авторская кухня 8: с Настей Бабаш

Завтра, в субботу, в 14 часов по Мск поговорю о текстах с Анастасией Бабаш — философом и исследовательницей, докторанткой в университете Тарту (Эстония), преподавательницей и популяризаторкой философии, ведущей канала «Настя про философию» и моей авторкой на «Ноже» уже два года.

Почему это интересно?

Настя — эксперт в области философии и этики секса, а еще специализируется на практической этике, феминистской философии, философии технологий и религиоведении. При этом она обожает просвещение и поэтому пишет о философии просто (что не значит «не глубоко»!) — вы можете убедиться в этом, почитав ее канал или тексты на «Ноже».

Мне бы хотелось, чтобы мои слушатели — будущие и настоящие авторы — научились у Насти двум вещам.

Во-первых, думать, как философ. Как это — она расскажет на эфире.

Во-вторых, писать, как писатель: увлекательно и просто о сложных вещах. На постсоветском пространстве о философии часто думают, что ее главное свойство — сложность, непостижимость для «обывательского» ума и тд. Настя принадлежит к другой школе, которая больше распространена в западных странах, считая, что задача философии — глубоко задумываться о сложных вещах, но размышлять при этом ясно, четко и понятно.

Кому будет интересно?

Это всё пригодится не только настиным коллегам-философам, но и писателям, журналистам и блогерам. И на своем курсе я в первую очередь буду стараться научить вас думать, и уже потом — писать (потому что невозможно хорошо писать, не научившись эффективно думать).

Любимые тексты Насти Бабаш

“Секс по-христиански: оргазм как доказательство Бога, профеминизм Христа и другие исследования сексуальной теологии”

«Это не только мой первый текст для «Ножа», но и вообще первый опыт написания подробного рода статьи и возвращения к писательству после долгого перерыва.

А еще я люблю его за то, что решилась написать на такую очень sensitive тему, как секс и христианство. В своих исследованиях я постоянно сталкивалась с тем, что на русском почти ничего не пишут про так называемые секс-позитивные теологии, в то время как на английском про это много всего. Мне захотелось это исправить и разбить стереотип, что христианство может быть только консервативным и патриархальным».

Я один, но это не значит, что я одинок

«Люблю этот текст, потому что это не только про пересказ различных теорий одиночества в философии, но еще и мой собственный путь принятия одиночества в своей жизни».

Добра и зла не существует: Как жить в мире без морали

«Этот текст — результат прослушанного на протяжении семестра курса про теорию моральных ошибок (очень специфичное направление этики, о котором мало кто пишет). Люблю его за то, что смогла пересказать идеи понятно и структурировано, хотя весь курс — это сплошные боль, слезы и “ааа, спасите, ничего не понимаю!”».

Ответ Насти на вопрос, зачем она пишет тексты

«Я пишу, потому что 1) это мой способ познавать мир и 2) делать его чуточку лучше.

Когда идеи превращаются в текст, они становятся понятнее и структурированнее. Это хорошая проверка: многие слабые места теории становятся видны, когда их запишешь.

А еще тексты — это же классный способ обмена мыслями и идеями! Я обожаю читать и узнавать что-то новое из чужих текстов. Было бы невыносимо грустно, если бы авторы никогда бы эти идеи не записали, а так и оставили бы жить в своего голове. Это мотивирует и меня саму писать и делиться: я всегда рада, если кому-то пригодится мой опыт, и она или он узнает что-то новое и полезное».

Приходите завтра в субботу в 14 часов по Мск в мой инстаграм и присылайте вопросы для Насти в @Nastiglo_talk_bot !

#травкина_редактура #травкина_авторская_кухня

Недостаточно

Когда меня спрашивали, почему я не пишу в канал или делаю это так редко, я обычно отвечала так:

«Я еще недостаточно разбираюсь в этом, чтобы писать».
«Мне нужно еще пару дней, и тогда я снова начну».
«Ну, нет, я еще вот эти три книги не прочитала...».

Кто-то мог увидеть в моих ответах синдром самозванки, перфекционизм и страх быть уязвимой. А я верила, что чем больше книг и статей прочитаю, тем лучше будут мои будущие посты и статьи. Вот только это будущее все никак не наступало.

«Ну ничего, - не сдавалась я. - Еще вот эти две статьи и пять книг из моего списка…»

И вот спустя несколько месяцев такого бега по кругу я пишу эти строки, зарывшись в микс из книг по экономике, «Бытия и Ничто» Сартра, селф-хелп литературы и статей по современной этики (мда, пугающее сочетание).

Все началось с того, что пару дней назад я наткнулась на понятие «культура недостаточности» (scarcity culture) у американской исследовательница стыда Брене Браун. Она полагает, что мы живем в культуре недостаточности: каждый день начинается с откладывания будильника еще на пять минут, но и их не хватает. Со спешки и вечных опозданий. Повторения «ну, мне еще прочитать эти книги, и тогда я сяду за статью», но и этих книг оказывается недостаточно. И даже «ну я еще пять минут посмотрю тикток...» (тут без комментариев).

Короче, идея недостаточности так заинтересовала меня, что я решила поискать что-то помимо коуч-статей и селф-хелп литературы. И так я нашла себя...

а) читающей критику капитализма, ведь недостаточность лежит в основе культуры потребления. Реклама работает на идеи недостатка: купи этот айфон, и тогда станешь счастливым. Тебе мало десяти картинок с котиками, тебе точно нужна еще и вот эта. Ты еще недостаточно хороша, но ничего, покупка новой помады это исправит.

б) узнающей от гугла, что до всех коучей и селф-хелп авторов, про недостаточность писал Сартр в своей «Бытие и ничто». Философия экзистенциализма как раз и учит нас, что быть человеком - это значит постоянно чувствовать недостаток. Если говорить на экзистенциальном, то

«Лишь в человеческом мире могут быть недостатки. Недостаток предполагает тройственность: то, чего недостает, или недостающее, то, кому недостает того, чего недостает, или существующее, и целостность, которая распалась посредством недостатка и которая будет восстановлена посредством синтеза недостающего и существующего: это и есть недостаток» (Сартр, Бытие и Ничто, глава I-3 (читать онлайн).

А если объяснять простыми словами, то во мне живут две Насти. Одна Настя - эта та, кто я есть сейчас. Она пишет эти строки, не прочитав все книги мира. Она не знает итальянский так, как хотела бы, а потому боится на нем говорить. А еще она чувствует себя уязвимой. Вторая Настя - идеальная версия меня. Конечно же, она прочитала все книги мира, защитила диссертацию и выучила итальянский лучше носителей.

Разница между второй и первой Настей - и есть та самая недостаточность. То, что еще должна сделать первая Настя, чтобы, наконец, начать писать, преподавать и даже говорить на итальянском. Только вот эта разница - не что-то фиксированное, вроде прочти десять книг, или отожмись двадцать раз, и все, больше никакой недостаточности, счастье навечно придет и ты, наконец, можешь делать все то, что откладывала. Эта разница постоянно меняется вместе с двумя Настями.

Сартр писал, что мы обречены на вот эту вечную недостаточность. И нет, это не грустно, как это может сначала показаться. Недостаточность помогает нам выбирать, кем мы хотим быть и подсказывает, как нам к этому прийти. Грустным и даже опасным это становится тогда, когда эта недостаточность останавливает нас от того, чтобы что-то пробовать и делать. Тогда, когда опускаются руки, ведь я никогда не стану той второй Настей, а значит даже не дам той первой Насте шанса попробовать.

Теперь я учусь давать этот шанс.

#размышления #пересказы

Про ежей и страх отношений

На этих выходных мне рассказали про дилемму ежей в философии. Признаюсь в ужасном: до вечера субботы я про нее - ни сном ни духом, а тут оказывается, Шопенгауэр описал ее в своей умной книжке с не выговариваемым названием Parerga и Paralipomena, Фрейд потом эту идею подхватил, ну и понеслось. Так, что даже в аниме Евангелионе про нее рассказывали.

Если вам, как и мне, эта дилемма незнакома, то вот ее суть: наглядно показать наше одновременное желание и страх близости (и то, как важно соблюдать свои и чужие границы). Когда ежикам (в русском переводе - дикобразам) очень холодно и они тесно прижимаются друг к дружке, то своими иголками они ранят друг друга и им приходиться снова расползтись в стороны. Они замерзают - и снова ползут друг к другу, и все повторяется. Так и наши отношения и близость - и хочется, и колется.

Шопенгауэр описывает дилемму так (самый низ страницы, параграф 400, если захотите прочитать полностью):

"Стадо дикобразов легло в один холодный зимний день тесною кучей, чтобы, согреваясь взаимной теплотою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувствовали уколы от игл друг друга, что заставило их лечь подальше друг от друга. Затем, когда потребность согреться вновь заставила их придвинуться, они опять попали в прежнее неприятное положение, так что они метались из одной печальной крайности в другую, пока не легли на умеренном расстоянии друг от друга, при котором они с наибольшим удобством могли переносить холод.

Так потребность в обществе, проистекающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки заставляют их расходиться."

Единственный возможный выход для нас, замерзших дикобразов, греться и при этом не укалывать друг друга - это вежливость и хорошие манеры (по мнению Шопенгауэра). Да, эта не та близость и не то тепло, которое мы так отчаянно хотим, но зато мы не делаем друг другу больно своими колючками. В конце Шопенгауэр вообще приходит к выводу, что хорошо бы это самое тепло давать себе самому и совсем уйти от общества.

С его выводами можно соглашаться или наоборот разругать в пух и прах, но мне кажется, что если бы Шопенгауэр жил в наше время, то он бы писал не про вежливость и хорошие манеры, а про важность границ. Да, про то самое умение выстраивать свои собственные границы и уважать чужие, про которое пишут сейчас все мейнстримные психологи. Ведь без них тяжело строить любые отношения.

Все-таки мы и вправду немножко дикобразы, если совсем эти границы не соблюдаем: тянемся друг к другу, требуем внимания и тепла, растворяемся друг в друге, и, как итог, друг друга раним.

Чтобы получать и отдавать тепло, нам нужно найти вот то самое идеальное расстояние, при котором мы и не убегаем от близости, но и не стремимся полностью подчинить или самому подчиниться. Да, это сложно. И да, иногда хочется послушать Шопенгауэра, научиться искать тепло в другом месте и вообще забить на отношения с другими дикобразами. Не спорю, возможно, для кого-то это и идеальный вариант (ведь мы все очень разные и у всех разные потребности и мечты), но я пока учусь не ранить других своими колючками и не бояться чужих, ведь, как известно, холодные зимы лучше пережидать в тепле.

#размышления #пересказы #цитаты