Михаил Кожухов: «тот самый мужик с усами»

Я был в Индии раза четыре или пять, и все равно не могу сказать, что хорошо знаю эту страну, — такая она большая и разная. Потому и возвращаюсь каждый раз как впервые.

В этот раз маршрут проходит через живописнейший Раджастан с его махараджами и дворцами — и Пенджаб, родину моих любимцев сикхов. В истории этого народа было, как водится, и хорошее, и плохое, но очень уж мне симпатичны их религия и образ жизни.

Почему отказался работать пресс-секретарем Сергея Мавроди?
Всю историю сейчас рассказывать не буду. А если коротко, то выбор был между тем, как я хочу жить в смысле благосостояния и кем хочу остаться. Этот выбор я делал неоднократно. Потому что в жизни, как мне кажется, у большинства из нас, не гениев, присутствуют мера унижения и мера компенсации за нее. Их нет только у какого-нибудь Перельмана, живущего в своем собственном мире.

А мы, простые смертные, вынуждены постоянно терпеть унижения: начальник-дурак, маленькая зарплата, необходимость делать что-то такое, чего не хочется… За это получаем компенсацию, которая для кого-то выражается в материальных благах, для кого-то – в моральных “морковках”. И однажды я обнаружил в себе этот баланс, равновесие унижения и компенсации. С тех пор точно понимаю: мои материальные потребности довольно примитивны, мне не нужен ни собственный остров, ни перламутровый унитаз. Соответственно, я не готов был терпеть унижение, которое спустя какое-то время могло бы увенчаться некими материальными благами.

Эта команда жила тогда, что называется, с открытым счетом. То есть цифры их, в общем-то, не очень волновали. Когда я стал настойчиво интересоваться зарплатой, меня спросили: “Тысячи две долларов тебе хватит?” На дворе был 92-й год, я работал в “Известиях” и получал что-то около 300 долларов. То есть мне предлагали раз в семь больше. На эти деньги тогда можно было с утра до вечера черную икру есть.

В гостях у Ирины Петровской. Поговорили о современном телевидении, о работе в Афганистане и даже об освоении Арктики и создании Клуба путешествий — новый выпуск подкаста «Смотри в оба» можно посмотреть по ссылке.

Еще одна моя телевизионная ложь тоже связана с Африкой… (продолжение).

Шел двадцать первый день невероятно утомительной экспедиции по Замбии и Зимбабве. Позади оставались тысячи километров тряских проселочных дорог, жара и пыль, проклятая курица-гриль – нередко единственная еда, которую можно было проглотить без страха за последствия для здоровья в какой-нибудь деревенской забегаловке, ночевки в гостиницах сомнительного санитарного свойства и прочие прелести долгого путешествия по «черному континенту».

Накануне вылета домой мы снимали последний предусмотренный планом сюжет на каком-то озере в Зимбабве о ловле неведомой мне «тигровой рыбы», ради которой туда будто бы приезжают люди со всего света. Но «тигровая» ловиться никак не хотела!

Примерно через час съемок мне надоело полоскать блесну в мутной воде озера, и я отдал спиннинг сопровождавшему местному жителю. Ему повезло больше: как только что-то клюнуло, я вырвал у него из рук средство ловли и стал азартно крутить катушку, выуживая добычу. Прикорнувший на солнце оператор Алексей Лебедев встрепенулся и взял на плечо камеру. Рыба была не крупной, сопротивлялась несильно, я комментировал на камеру и, вытянув ее из воды, с чувством произнес заключительную речь. Про то, что нам не повезло на этот раз: «тигровая рыба» так нам и не далась, но это ничего, потому что будет повод вернуться в Зимбабве, а пока наша программа подошла к концу и все такое прочее. Бросил улов под банку лодки, сложил спиннинг и дружески помахал зрителю на прощание.

В приключенческих книжках средней руки в таких случаях пишут что-нибудь вроде: тяжелый груз ответственности в эту секунду свалился с плеч, усталый, но довольный выполненным долгом я растянулся в лодке, объяснив провожатому: все, finitа, приятель, мы едем домой! В жизни было не так.

– Мишка, – виновато сказал оператор Алексей Лебедев, уставший к тому времени таскать по Африке тяжеленную камеру BETACAM, которая весила килограммов двенадцать. – Прости. Я забыл нажать на кнопку «запись».

Уже заснувшую рыбу пришлось снова насаживать на крючок, опять бросать в озеро и все начинать сначала: сил ловить новую уже не было.

Всё в моих «телевизионных подвигах» было по-честному – ну, может, за исключением двух случаев.

Первый произошел в Северной Африке – то ли в Тунисе, то ли в Марокко, уже не помню, где меня с трудом взгромоздили на скакового верблюда.

От нормального «корабля пустыни» скаковые верблюды отличаются не только отменной резвостью, но еще и высоким ростом, и настораживающей костлявостью. Я же давно вышел из весовых параметров, допустимых для жокея. Кроме того, мы с моим скакуном не понравились друг другу с первого взгляда. Оказавшись на его костлявой спине, я сразу понял: если эта скотина пустится во весь опор, я точно упаду. И, может быть, даже разобьюсь. Насмерть. О том, чтобы принять участие в скачках, не могло быть и речи.

Увидев мою беспомощность, два бедуина подъехали ко мне на своих верблюдах с боков, и мы с ними проскакали рысью несколько десятков метров. Зритель об этом не узнал: в смонтированном сюжете все выглядело так, как будто я и вправду принимал участие в скачках.

Еще одна моя телевизионная ложь тоже связана с Африкой… Но о ней вы узнаете завтра )

Главное в нас, шотландцах, - ум, обаяние и умение играть на волынке!

«В горах мое сердце, доныне я там…»
Не только сердце, но и тело - временно, конечно. На недельку всего-то. Соскучилось по мне Лохнесское чудовище: приезжай, говорит, Михалюрич, скорее, - передало оно через верных людей; совсем, мол, мОчи без тебя нет! Некому тут за мной ухаживать, не доедаю - не досыпаю… Что тут поделаешь? Не бросать же на произвол судьбы всеобщее, можно сказать, достояние. Вот - отложил все дела и скорее сюда, в Шотландию. Завтра выдвигаюсь к озеру, а пока почтил присутствием всемирно знаменитый фестиваль военных оркестров в Эдинбурге.

Слушайте, мне правда нужно вас уговаривать?! Я, во всяком случае, именно эту поездку жду с особенным предвкушением!
Идеального путешествия, можно сказать, не бывает: вроде бы, все прекрасно, но — то перелет долгий, то переезды утомительны, то…

⛵ Если только это не путешествие на «Бегущей по волнам»!

Я впервые попал на борт одного из самых красивых парусников мира лет десять назад, и, повторяя слова великого Бабура, «не могу изжить из своего сердца жажду вновь вернуться туда»: комфорт, с которым лично я путешествую не часто; великолепный вышколенный экипаж; фантастическая красота парусов на фоне моря и голубого неба.

По большому счету, мне все равно куда, лишь бы на «Бегущей». Но островами Греции в бархатный сезон никогда не перестанешь наслаждаться. А тут еще и «вишенка на торте» — проход Коринфского канала, один из самых захватывающих аттракционов в восточных морях: устоять от такого соблазна — невозможно!

Со 2 по 9 ноября идем по островам Греции на паруснике «Бегущая по волнам» – и вас приглашаю!

Поговорили c Галиной Юзефович об Афганской войне, цензуре, Проханове, Алексиевич, интеллигенции СССР и, конечно, о путешествиях.

Полную версию интервью можно посмотреть на YouTube 😎

…Как-то Вишну явился миру в образе злого карлика Вамены. И однажды он так осерчал на очередного демона, что рассек небеса ногтем мизинца левой ноги. Из этой раны и низвергся на Землю великий Ганг. Почему-то в Индии хочется верить: все так и было, откуда же еще взялась река?!

Я был там раза четыре или пять, и все равно не могу сказать, что хорошо знаю Индию, — такая она большая и разная. Потому и возвращаюсь каждый раз как впервые.

В этот раз маршрут пройдет через живописнейший Раджастан с его махараджами и дворцами — и Пенджаб, родину моих любимцев сикхов. В истории этого народа было, как водится, и хорошее, и плохое, но очень уж мне симпатичны их религия и образ жизни. Ну и вишенкой на торте станет всемирно знаменитое шоу пограничников на индо-пакистанской границе, которое всегда хотелось увидеть своими глазами. Поехали вместе!

С 12 по 22 октября. Подробная программа путешествия тут.