Михаил Кожухов: «тот самый мужик с усами»

Что было необходимо для создания действительно хорошего сюжета?

Ведущий, которому до этого надо было прожить какую-то жизнь, получить какой-то опыт, прочесть какое-то количество книг. Честно скажу, работать на телевидении можно научить любого, технически это несложно — легче, чем ездить на велосипеде. Другое дело, человек в кадре.

Телеведущий немного похож на артиста: есть актеры, за которыми интересно наблюдать, даже когда они молчат, а есть и такие, за которыми неинтересно смотреть, как бы быстро они не тараторили.

В этом конкретном примере, ключевым был мой личный интерес. То есть я крайне редко снимал сюжеты, если мне было неинтересно самому попробовать сломать то, что пытался сделать или сделать это, ничего не сломав. В этом был некий азарт, некий вызов. И до тех пор, пока этот вызов сохранялся, у меня был кураж, который передавался зрителям.

Ненавижу человека, который такой счастливый говорит мне: «Сколько же вы всего повидали!» Ах ты, сволочь! Тебя бы в эти тропики с гриппом! 👺

Для того чтобы на телевидении получилась минута, нужно снимать три минуты. А когда у тебя выходит передача по 44 минуты каждую субботу, тебе надо успеть намолотить, как минимум, в три раза больше материала. Когда включается камера, ты должен отдать ей всю свою энергию. Если ты будешь таким же, как в обычной жизни, — ничего из этого не выйдет.

Вот представьте: Африка, грязь, черт-те что ешь, непонятно где спишь. А еще тебе нужно выкладываться на полную, когда включена камера. Это очень непросто.

У моего оператора была тяжелая камера весом 15 килограмм. Он был здоровенный мужик, но к вечеру падал от усталости, потому что носился за мной повсюду. Поэтому я вам не дяденька на облачке, который из одной страны в другую скачет. Так прошли 13 лет моей жизни.

«Где вам больше всего понравилось?»

У взрослого не-идиота не может быть одной любимой книги, одной любимой песни, одного любимого блюда. Можете представить себе человека, который каждый день ест пельмени? Да и одной женщины не бывает в жизни настоящего сеньора. Поэтому и места одного не может быть. Это всегда сочетание каких-то случайностей, особенностей, а даже иногда и чего-то мистического. Чем, например, объяснить тягу русского человека к Индии? В глухих сибирских деревнях есть девочки, которые вырезают из журналов индийских артистов, изучают танцы. Неизвестно. Нравится людям, вот и все.

Вопреки распространенному мнению, я был не везде. Собственно, никогда и не ставил себе такой цели: это как-то глупо, по-моему. Ну, не был я на Вануату или в Парагвае, и что? Ни я, ни они от этого нисколько не потеряли.

Но вот давно не дает мне покоя Туркмения — единственная территория на постсоветском пространстве, которую я не видал (понятно, она тоже от это нисколько не потеряла). И не потому, что не видал, а потому что она именно что единственная в своем роде в Центральной (сейчас не политкорректно, оказывается, говорить «в Средней») Азии. Там правда все так, как на картинках? Красиво и сытно, и все довольны?

Поехали вместе искать ответы на эти вопросы в «Город любви» — именно так переводится с фарси название туркменской столицы. А вдруг и впрямь влюбимся?!

С 8 по 13 апреля. Подробная программа поездки и другие детали путешествия по ссылке.

📖 Легко назвать первые 5 авторов или книжек, которые ты перечитываешь всю жизнь, они сразу приходят на ум. Дальше сложнее: слишком много претендентов в список!

И набор имен сильно изменится в зависимости от читательского опыта человека, которому ты адресуешь совет: зачем ему «Сто лет одиночества», если не читал «Вечера на хуторе близ Диканьки». Поэтому все нижеперечисленное предполагает наличие у человека культурной «грунтовки», главный компонент которой - великая литература, в первую очередь - русская. Перечислять смешно. А остальное, например, вот:

1.Андрей Платонов - любой рассказ. Не роман, а именно рассказ, чтобы понять: мир - это чудо! А потом и до романов дело дойдет.

2. Рюноске Акутагава - «В чаще». Необходимо читать все новеллы, но начать нужно с этой, от остальных потом за уши не оторвешь.

3. Стефан Цвейг - «Звездные часы человечества». Особенно «Магеллан и его деяния», там очень доходчиво: это все из-за пряностей!

4. Ортега-и-Гассет - «Революция масс». Никакая другая книга увлекательнее и доступнее не объяснит, отчего вокруг нас так много убожества.

5. Клайв Стейплз Льиюс - «Пока мы лиц не обрели». Можно начинать и с любой другой повести, рано или поздно доберетесь и до этой.

6. Николай Костомаров - «Быт и нравы великорусского народа». Прочищает мозги почище нашатырного спирта. Но скрепы расшатает.

7. Вильям Похлебкин - «История водки». Неприлично жить, не зная биографию национального веселья.

В этом году мы решили открыть свой Книжный клуб и уже провели первую встречу. А 18 января обсудим главные книги года с Еленой Шубиной - издателем, литературоведом, руководителем «Редакции Елены Шубиной» издательства «АСТ». Встреча пройдет в камерном пространстве в Москве. Узнать подробности и зарегистрироваться можно по ссылке.

Счастье, когда во время съемок попадались толковые сопровождающие: все лучшее в программе было снято с их помощью.

Некоторые из них были очень колоритными: Мадэ, выросший в бедных окраинах Денпасара на Бали, знал всех на острове от мала до велика, организовал специально для нас запуск огромного воздушного змея.

Смешливый китаец Джонни в Малайзии с явным криминальным прошлым, который уверял, что однажды работал шофером у “самого мистера Филиппа Киркорова”, мог найти короткую дорогу в любой конец страны.

Одним из самых ярких оказался водитель по имени Род на Филиппинах. На любой вопрос он отвечал, распрямляя плечи и громко выкрикивая: “Да, сэр!” или “Нет, сэр!”. “Род, ты служил в армии?” – спрашивал я его. “Никак нет, сэр!” – гремело в ответ.

Когда мы снимали приготовление местного фирменного блюда – “жареные свиные уши”, нам понадобился доброволец, который бы не устрашился попробовать то, что у меня получилось в результате неуклюжих кулинарных упражнений. Решили пригласить Рода, посадили за столик в ресторане, где проходили съемки – ты, типа, посетитель. “Ну как, нравятся вам жареные уши?” – спрашиваю его. “Так точно, сэр!” – выкрикивает он. “А чем же они хороши?” “Тем, сэр, что вы отличный повар, сэр!” – орет во всю мощь своих легких Род так, что видеоинженеру приходится убавлять зашкаливающий уровень звука.

Часто программу “делали” именно они, наши сопровождающие. “Есть тут местечко. Женщины ткут циновки из коры одного дерева, которую предварительно варят. Выглядит очень экзотично”, – задумчиво говорил наш чернокожий гид по Зимбабве по имени Зи. – “Правда, туда километров двести пятьдесят, столько же потом обратно, но вам понравится”. И мы соглашались, ехали туда и обратно, и не жалели об этом.

Люди! Кому интересно, приглашаю 13 ноября, 20.00, в РАМТ - посмотреть наше семейное творчество (хотя я там больше по хозяйственной части). Можно брать думающих деток лет с 12, им все будет понятно, и никакой обнажёнки-расчленёнки. Билеты тут: https://ramt.ru/plays/item/antigona-ne-mozhet-bolshe-zhit/

Я был в Индии раза четыре или пять, и все равно не могу сказать, что хорошо знаю эту страну, — такая она большая и разная. Потому и возвращаюсь каждый раз как впервые.

В этот раз маршрут проходит через живописнейший Раджастан с его махараджами и дворцами — и Пенджаб, родину моих любимцев сикхов. В истории этого народа было, как водится, и хорошее, и плохое, но очень уж мне симпатичны их религия и образ жизни.

Почему отказался работать пресс-секретарем Сергея Мавроди?
Всю историю сейчас рассказывать не буду. А если коротко, то выбор был между тем, как я хочу жить в смысле благосостояния и кем хочу остаться. Этот выбор я делал неоднократно. Потому что в жизни, как мне кажется, у большинства из нас, не гениев, присутствуют мера унижения и мера компенсации за нее. Их нет только у какого-нибудь Перельмана, живущего в своем собственном мире.

А мы, простые смертные, вынуждены постоянно терпеть унижения: начальник-дурак, маленькая зарплата, необходимость делать что-то такое, чего не хочется… За это получаем компенсацию, которая для кого-то выражается в материальных благах, для кого-то – в моральных “морковках”. И однажды я обнаружил в себе этот баланс, равновесие унижения и компенсации. С тех пор точно понимаю: мои материальные потребности довольно примитивны, мне не нужен ни собственный остров, ни перламутровый унитаз. Соответственно, я не готов был терпеть унижение, которое спустя какое-то время могло бы увенчаться некими материальными благами.

Эта команда жила тогда, что называется, с открытым счетом. То есть цифры их, в общем-то, не очень волновали. Когда я стал настойчиво интересоваться зарплатой, меня спросили: “Тысячи две долларов тебе хватит?” На дворе был 92-й год, я работал в “Известиях” и получал что-то около 300 долларов. То есть мне предлагали раз в семь больше. На эти деньги тогда можно было с утра до вечера черную икру есть.

В гостях у Ирины Петровской. Поговорили о современном телевидении, о работе в Афганистане и даже об освоении Арктики и создании Клуба путешествий — новый выпуск подкаста «Смотри в оба» можно посмотреть по ссылке.

Еще одна моя телевизионная ложь тоже связана с Африкой… (продолжение).

Шел двадцать первый день невероятно утомительной экспедиции по Замбии и Зимбабве. Позади оставались тысячи километров тряских проселочных дорог, жара и пыль, проклятая курица-гриль – нередко единственная еда, которую можно было проглотить без страха за последствия для здоровья в какой-нибудь деревенской забегаловке, ночевки в гостиницах сомнительного санитарного свойства и прочие прелести долгого путешествия по «черному континенту».

Накануне вылета домой мы снимали последний предусмотренный планом сюжет на каком-то озере в Зимбабве о ловле неведомой мне «тигровой рыбы», ради которой туда будто бы приезжают люди со всего света. Но «тигровая» ловиться никак не хотела!

Примерно через час съемок мне надоело полоскать блесну в мутной воде озера, и я отдал спиннинг сопровождавшему местному жителю. Ему повезло больше: как только что-то клюнуло, я вырвал у него из рук средство ловли и стал азартно крутить катушку, выуживая добычу. Прикорнувший на солнце оператор Алексей Лебедев встрепенулся и взял на плечо камеру. Рыба была не крупной, сопротивлялась несильно, я комментировал на камеру и, вытянув ее из воды, с чувством произнес заключительную речь. Про то, что нам не повезло на этот раз: «тигровая рыба» так нам и не далась, но это ничего, потому что будет повод вернуться в Зимбабве, а пока наша программа подошла к концу и все такое прочее. Бросил улов под банку лодки, сложил спиннинг и дружески помахал зрителю на прощание.

В приключенческих книжках средней руки в таких случаях пишут что-нибудь вроде: тяжелый груз ответственности в эту секунду свалился с плеч, усталый, но довольный выполненным долгом я растянулся в лодке, объяснив провожатому: все, finitа, приятель, мы едем домой! В жизни было не так.

– Мишка, – виновато сказал оператор Алексей Лебедев, уставший к тому времени таскать по Африке тяжеленную камеру BETACAM, которая весила килограммов двенадцать. – Прости. Я забыл нажать на кнопку «запись».

Уже заснувшую рыбу пришлось снова насаживать на крючок, опять бросать в озеро и все начинать сначала: сил ловить новую уже не было.

Всё в моих «телевизионных подвигах» было по-честному – ну, может, за исключением двух случаев.

Первый произошел в Северной Африке – то ли в Тунисе, то ли в Марокко, уже не помню, где меня с трудом взгромоздили на скакового верблюда.

От нормального «корабля пустыни» скаковые верблюды отличаются не только отменной резвостью, но еще и высоким ростом, и настораживающей костлявостью. Я же давно вышел из весовых параметров, допустимых для жокея. Кроме того, мы с моим скакуном не понравились друг другу с первого взгляда. Оказавшись на его костлявой спине, я сразу понял: если эта скотина пустится во весь опор, я точно упаду. И, может быть, даже разобьюсь. Насмерть. О том, чтобы принять участие в скачках, не могло быть и речи.

Увидев мою беспомощность, два бедуина подъехали ко мне на своих верблюдах с боков, и мы с ними проскакали рысью несколько десятков метров. Зритель об этом не узнал: в смонтированном сюжете все выглядело так, как будто я и вправду принимал участие в скачках.

Еще одна моя телевизионная ложь тоже связана с Африкой… Но о ней вы узнаете завтра )

Главное в нас, шотландцах, - ум, обаяние и умение играть на волынке!

«В горах мое сердце, доныне я там…»
Не только сердце, но и тело - временно, конечно. На недельку всего-то. Соскучилось по мне Лохнесское чудовище: приезжай, говорит, Михалюрич, скорее, - передало оно через верных людей; совсем, мол, мОчи без тебя нет! Некому тут за мной ухаживать, не доедаю - не досыпаю… Что тут поделаешь? Не бросать же на произвол судьбы всеобщее, можно сказать, достояние. Вот - отложил все дела и скорее сюда, в Шотландию. Завтра выдвигаюсь к озеру, а пока почтил присутствием всемирно знаменитый фестиваль военных оркестров в Эдинбурге.

Слушайте, мне правда нужно вас уговаривать?! Я, во всяком случае, именно эту поездку жду с особенным предвкушением!
Идеального путешествия, можно сказать, не бывает: вроде бы, все прекрасно, но — то перелет долгий, то переезды утомительны, то…

⛵ Если только это не путешествие на «Бегущей по волнам»!

Я впервые попал на борт одного из самых красивых парусников мира лет десять назад, и, повторяя слова великого Бабура, «не могу изжить из своего сердца жажду вновь вернуться туда»: комфорт, с которым лично я путешествую не часто; великолепный вышколенный экипаж; фантастическая красота парусов на фоне моря и голубого неба.

По большому счету, мне все равно куда, лишь бы на «Бегущей». Но островами Греции в бархатный сезон никогда не перестанешь наслаждаться. А тут еще и «вишенка на торте» — проход Коринфского канала, один из самых захватывающих аттракционов в восточных морях: устоять от такого соблазна — невозможно!

Со 2 по 9 ноября идем по островам Греции на паруснике «Бегущая по волнам» – и вас приглашаю!

Поговорили c Галиной Юзефович об Афганской войне, цензуре, Проханове, Алексиевич, интеллигенции СССР и, конечно, о путешествиях.

Полную версию интервью можно посмотреть на YouTube 😎

…Как-то Вишну явился миру в образе злого карлика Вамены. И однажды он так осерчал на очередного демона, что рассек небеса ногтем мизинца левой ноги. Из этой раны и низвергся на Землю великий Ганг. Почему-то в Индии хочется верить: все так и было, откуда же еще взялась река?!

Я был там раза четыре или пять, и все равно не могу сказать, что хорошо знаю Индию, — такая она большая и разная. Потому и возвращаюсь каждый раз как впервые.

В этот раз маршрут пройдет через живописнейший Раджастан с его махараджами и дворцами — и Пенджаб, родину моих любимцев сикхов. В истории этого народа было, как водится, и хорошее, и плохое, но очень уж мне симпатичны их религия и образ жизни. Ну и вишенкой на торте станет всемирно знаменитое шоу пограничников на индо-пакистанской границе, которое всегда хотелось увидеть своими глазами. Поехали вместе!

С 12 по 22 октября. Подробная программа путешествия тут.