Вот здесь хорошо написано @letsburnbooks Channel on Telegram

Вот здесь хорошо написано

22 Jan, 17:13

Всё же мудро устроен человек!

Мы ничего не знаем наперёд. И хорошо, что не знаем, иначе не каждый нашёл бы в себе силы, чтобы преодолеть грядущие испытания.

Глаза младенца на картине Рафаэля “Сикстинская мадонна” — это уже не детские глаза, ибо они загодя видят мученическую жизнь Христа. В них воплощена великая сила искусства, сумевшая передать безжалостное прозрение. От этих глаз нельзя оторваться, слишком многое хочется прочитать в них.

Но этого не дано, поэтому человек верит, надеется и идёт, преодолевая испытания.

(Михаил Ульянов, “Реальность и мечта”)

642

Вот здесь хорошо написано

22 Jan, 13:13

Святой Никто

В конце XIII века монах по имени Радульф преподнёс кардиналу Каэтани пародийную повесть о св. Никто.

Житие этого сподвижника было собрано из библейских фраз, где фигурировало латинское слово “nemo”, которое и переводится, как “никто”. Таких оказалось немало. В результате, благодаря игре с цитатами, фигура святого приобрела воистину божественное величие.

К примеру, в откровении Иоанна Богослова сказано, что Господь «затворяет — и никто не отворит». Русский перевод не позволяет понять, в чём тут соль, но в латинском тексте нет частицы “не”. Там сказано «Deux claudit et nemo aperit», то есть Господь затворяет, и только Никто отворит. А значит этот святой почти равен Всевышнему.

Из другой фразы, «Никто не восходил на небо, как только сшедший с небес сын Человеческий», автор проповеди точно таким же способом заключил, что св. Никто, подобно Христу, вознёсся на небеса.

Но и это ещё не всё. В начале XVI века житие святого было издано типографским способом. На первую страницу издания, прямо под словами «О муже Никто, который был славен среди людей», поместили точный портрет святого — пустую рамку, в которой никого не было.

А точнее — был Никто.

823

Вот здесь хорошо написано

22 Jan, 10:13

Вот вы подумайте, как меняется время.

В 1903 году мы с приятелем ходили в парк и долго стояли возле мостков, где прогуливалась публика. Мы ждали, чтобы подул ветерок.

Тогда, если нам повезёт и если по мосткам пройдёт дама, то ветерок поднимет край её платья и на повороте можно будет увидеть очаровательную щиколотку! Это было счастье!

А сегодня я могу безо всякого ветра видеть не только щиколотку, но много-много выше!

(Корней Чуковский, в воспоминаниях В. В. Катаняна)

905

Вот здесь хорошо написано

22 Jan, 07:13

«Не сходи с лестницы своего дома – там зло. Дальше дома зло уже потому, что дальше – равнодушие»

— Василий Розанов

980

Вот здесь хорошо написано

21 Jan, 17:13

Шарлотта: Итак, ты считаешь, что любую женщину можно соблазнить?

Малькольм: Да, любую. Возраст, общественное положение и внешность не играют никакой роли.

Дезире: Это относится и к замужним женщинам?

Малькольм: Прежде всего к замужним.

Старая дама: Но тогда ваш первейший союзник не ваше обаяние, а унылость семейной жизни.

(Ингмар Бергман, “Улыбки летней ночи”

1,476

Вот здесь хорошо написано

21 Jan, 13:13

Тайна “внутренней гармонии” Пушкина.

Для Пушкина не было ничего безнадёжно дурного. Даже больше: всё было для него пригодным.

Хорошо согрешить, хорошо и раскаяться. Хорошо сомневаться – ещё лучше верить. Весело, “обув железом ноги”, мчаться по льду, уйти побродить с цыганами, помолиться в храме, поссориться с другом, помириться с врагом, упиться гармонией, облиться слезами над вымыслом, вспомнить о прошлом, заглянуть в будущее.

Пушкин мог бы повторить за древним героем: «Опасность опасна для других, а не для меня». В этом тайна его гармонических настроений.

(Лев Шестов, “Апофеоз беспочвенности”)

1,225

Вот здесь хорошо написано

21 Jan, 10:13

Миша как-то за утренним кофе говорил моим мальчикам:

«Дети, в жизни надо уметь рисковать… Вот, смотрите на маму вашу, она жила очень хорошо с вашим папой, но рискнула, пошла ко мне, бедняку, и вот поглядите, как сейчас нам хорошо…»

И вдруг, Сергей, мой младший сын, помешивая ложечкой кофе, задумчиво сказал: «Подожди, мама ведь может рискнуть ещё раз».

Миша выскочил из-за стола, красный, не зная, что ответить ему, мальчишке восьми лет.

(Елена Булгакова, жена писателя)

1,234

Вот здесь хорошо написано

21 Jan, 07:13

Иван Тургенев о своих чувствах

1,104

Вот здесь хорошо написано

20 Jan, 17:13

Однажды я сказала себе: «Мне сорок лет!»

Когда я пришла в себя от удивления, мне было уже пятьдесят. Изумление, охватившее меня тогда, так и не рассеялось.

Часто, когда я сплю, мне снится, что это во сне мне пятьдесят, а наяву я открываю глаза и понимаю: мне тридцать. «Какой страшный кошмар я видела!» – говорит себе молодая женщина, будто бы проснувшись.

Мне казалось, я мало забочусь о своей внешности. Так люди, которые едят досыта и чувствуют себя хорошо, забывают о своём желудке. Пока я могла смотреть на свой облик без неудовольствия, я о нём забывала, это само собой разумелось. А теперь ничего не разумеется. Я ненавижу своё отражение: над глазами нависло, под глазами – мешки, лицо располнело, а этот печальный вид, который придают морщины вокруг губ!

Возможно, люди, которые меня встречают, видят просто пятидесятилетнюю женщину, не хорошую и не плохую, а того возраста, какой она имеет. Но я-то вижу прежнее своё лицо, которым завладела болезнь, оставляющая неизгладимые отметины, от неё мне уже не вылечиться.

Но гораздо больше меня огорчает то, что я не нахожу больше у себя новых желаний: они увядают, не успев зародиться в том разреженном времени, которое отныне стало моим.

Раньше дни скользили неторопливо, я обгоняла их, меня влекли вперёд мои замыслы. А теперь чересчур короткие часы несут меня во весь опор к могиле.

(Симона де Бовуар, французская писательница)

1,235

Вот здесь хорошо написано

20 Jan, 13:13

Мы учились читать буквари с «мама мыла раму», и там же была известная формула: «Мы не рабы, рабы не мы».

Вам не кажется сегодня (в те времена и не позволяли бы нам догадываться), что фраза элементарна (если не абракадабра по типу «Ослы не мы, мы — не ослы»), то тавтология, лишённая смысла.

Впрочем, многие уже тогда заметили, что писать и понимать надо иначе: «Мы — рабы». А почему, спрашивается? А потому, что: «Рабы — немы». Вот, оказывается, в чём фокус: рабами человека делает немота, а она дитя тоталитарного режима вкупе с цензурой и страхом.

Отсюда и лицемерие, с которым нам вешали лапшу на уши, внушая с детства, будто мы не рабы.

(Валерий Аграновский, “Вторая древнейшая”)

1,146

Вот здесь хорошо написано

20 Jan, 10:13

Накануне одной литературной конференции меня предупредили:

— Главное, не обижайте Наума Коржавина.
— Почему я должен его обижать?
— Потому что Коржавин сам вас обидит. А вы, не дай Бог, разгорячитесь и обидите его. Не делайте этого.
— Почему же Коржавин меня обидит?
— Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение. Поэтому не реагируйте. Коржавин страшно ранимый.
— Я тоже ранимый.
— Коржавин — особенно. Не обижайте его…

Началась конференция. Выступление Коржавина продолжалось четыре минуты. Первой же фразой Коржавин обидел всех славистов. Он сказал:

— Я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей…

Затем Коржавин обидел целый город Ленинград, сказав:

— Бродский — талантливый поэт, хоть и ленинградец…

Затем он произнёс несколько колкостей в адрес Цветкова, Лимонова и Синявского. Ну и меня, конечно, задел. Не хочется вспоминать, как именно.
Хорошо, Войнович заступился. Он сказал:

— Пусть Наум извинится. Только пусть извинится как следует. А то я знаю Наума, он извиняется так: «Извините, конечно, но вы — говно».

(Сергей Довлатов, из воспоминаний)

1,218

Вот здесь хорошо написано

20 Jan, 07:13

“Пурпурная роза Каира” (1985, Вуди Аллен)

1,204

Вот здесь хорошо написано

19 Jan, 17:13

«Если бы я умел пить, то я бы запил. Так как пить я не умею, я читаю без разбора, что придётся»

— Корней Чуковский

1,315

Вот здесь хорошо написано

19 Jan, 13:13

В 2018 году художник Алексей Степовой отпраздновал своё 90-летие. И тогда же рассказал, что подтолкнуло его к творчеству.

После окончания войны, куда Алексей попал 17-летним парнем, служба в армии продолжилась. И вот, во время обязательных политзанятий, нагонявших скуку, молодой человек решил немного порисовать. Увидев на стене портрет Сталина, он тут же изобразил его на бумаге.

Сосед по парте, увидев это, спросил, может ли он нарисовать ещё и свинью, которая в тот момент бегала по двору. Алексей смог. И за это получил 10 лет лагерей.

После такого официального признания, у Степового не оставалось иного выбора, кроме как стать профессиональным художником.

П. С. знаменитый рисунок взят из архивных материалов следствия.

1,278

Вот здесь хорошо написано

19 Jan, 10:13

Люди очень боятся, что однажды вдруг наступит то самое Одиночество.

А мне кажется, что зря они так уж сильно переживают. Человечество, оно конечно у нас не очень идеальное, но чего у него не отнимешь, так это внимания к своим членам.

Можно даже попытаться от этого Человечества спрятаться и подпереть входную дверь шкафом, но Человечество всё равно тебя не забудет и о себе обязательно напомнит: постучит в дверь строгим, но справедливым милицейским кулаком, подсунет под ту же дверь фотографию неизвестного мужчины с государственным лицом или розовую квитанцию за коммунальные услуги.

Оно будет пробивать к тебе от соседей тоннель при помощи электродрели и перфоратора, чтобы вызволить тебя из заточения, а затем звонить в шесть утра, чтобы попросить к телефону Василия — лишь бы никто, ни один человек не чувствовал себя позабытым и позаброшенным.

И помнил чтобы всегда: никто и никогда ещё от Человечества просто так — живым, здоровым и в своём уме не ушёл.

(Дмитрий Горчев, “Дикая жизнь Гондваны”)

1,259

Вот здесь хорошо написано

19 Jan, 07:13

Удаление зубов — фобия многих людей.

Но в 1820-1850-х годах выдергивание зубов было не только болезненным процессом, ведь проводилось оно без анестезии, но ещё и рискованным.
И потому, чтобы доказать, что они профессионалы своего дела, заслуживающие доверия, уличные стоматологи того времени носили такую вот шапочку.

Да, на ней они закрепляли зубы своих пациентов как положительный отзыв о проделанной работе.

1,217

Вот здесь хорошо написано

18 Jan, 18:13

Саша Межиров враль был изумительный.

Вот он сидит в компании каких-то полузнакомых девиц и рассказывает им свою жизнь.

Рассказывает, что он круглый сирота, родителей своих не знает: младенцем его украли цыгане, а когда он чуть подрос, продали в цирк... Он рассказывает всё это так, что не только девицы, но и все, кто его слушает, плачут. И сам он плачет.

И его родной отец, который сидит в соседней комнате, тоже вместе со всеми плачет.

(Григорий Поженян, советский писатель)

1,289

Вот здесь хорошо написано

18 Jan, 13:14

На гравюрах эпохи Гэнроку нередко можно увидеть изображение влюблённых пар, где кавалеры неотличимы от дам.

Идеал человеческой красоты, запечатленный античной скульптурой, тоже близок к чему-то среднему между мужчиной и женщиной. Не заключена ли в этом одна из тайн любви?

Не содержится ли в основе этого чувства недостижимое, но страстное желание стать точь-в-точь таким, как предмет твоей страсти? Быть может, в недостижимости подобного стремления – корень трагического противостояния, заставляющего людей подступаться к этой задаче с другой стороны: они, наоборот, преувеличивают различия между мужчиной и женщиной, вступая в сложные, кокетливые игры.

Если влюблённым и удается достичь сходства, оно бывает лишь мгновенным и иллюзорным. Девушка становится всё более смелой, юноша всё более робким, они движутся навстречу, на миг соединяются в одной точке и тут же проносятся мимо, удаляясь прочь друг от друга.

Вот какова тайна, содержащаяся в любви.

(Юкио Мисима, “Исповедь маски”)

1,242

Вот здесь хорошо написано

18 Jan, 10:14

Случалось, что Павла I подставляли излишне угодливые подчинённые.

Однажды государь, стоя у окна, увидел человека, идущего мимо Зимнего дворца, и сказал без всякого умысла: «Вот идёт мимо царского дома и шапки не ломает».

Лишь только узнали об этом замечании, последовало приказание: всем едущим и идущим мимо дворца снимать шапки. Вскоре Павел I, к своему удивлению, заметил эту перемену и спросил о причине повальной учтивости. «По высочайшему Вашего Величества повелению», — отвечали ему. «Никогда я этого не приказывал!», — вскричал государь и приказал отменить новый обычай.

Вот только сделать это было ещё труднее, чем его ввести. Для этого на углах улиц, ведущих к дворцу, пришлось расставить полицейских офицеров, которые просили прохожих не снимать своих шляп.

А простой народ за выражение верноподданнических чувств они ещё и били.

1,345

Вот здесь хорошо написано

18 Jan, 07:14

«18 января. Что сделал ты с дарованным тебе счастьем быть мужчиной?»

— Франц Кафка, из дневника

1,479

Вот здесь хорошо написано

17 Jan, 17:14

Он был влюблён – а я нет.

Да, я волновалась, я была растрогана, он даже нравился мне, но я по совести не могу сказать, что была влюблена.

Спешу оговориться: я думаю, что в настоящей влюблённости есть тот плюс, что она вполне возможна невзаимной, просто только тот, кто не любит, – ничего не получает, беднее; кто любит, – получает много.

Так вот тогда мне было как-то обидно, что даже если у него «много» (хоть на мгновенье), – то ведь я – бедна. Я – для себя тут ничего не получаю, кроме радости за него.

Прикосновенье его губ было мне радостью и волнующе – но для него, за него!

(Зинаида Гиппиус, из дневника)

1,473

Вот здесь хорошо написано

05 Jan, 07:13

«Мои друзья литературой интересуются мало. Бывает, заедет кто-нибудь в гости на чёрном “Саабе”, ты ему покажешь свою книгу на японском, а он тебе скажет: “Когда ж ты, Виктор, делом займёшься?”»

— Виктор Пелевин, из интервью

223

Вот здесь хорошо написано

04 Jan, 17:14

Дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют, и не видно этому конца…

Дурак стал нормой, ещё немного — и дурак станет идеалом, и доктора философии заведут вокруг него восторженные хороводы.

А газеты водят хороводы уже сейчас. Ах, какой ты у нас славный, дурак! Ах, какой ты бодрый и здоровый, дурак! Ах, какой ты оптимистичный, дурак, и какой ты, дурак, умный, какое у тебя тонкое чувство юмора, и как ты ловко решаешь кроссворды!..

Ты, главное, только не волнуйся, дурак, всё так хорошо, всё так отлично, и наука к твоим услугам, дурак, и литература, чтобы тебе было весело, дурак, и ни о чём не надо думать… И космос осваивается небывалыми темпами, и энергии хватит на миллиарды лет, и жизнь становится всё интереснее и разнообразнее...

А всяких там вредно влияющих скептиков мы с тобой, дурак, разнесём (с тобой, да не разнести!). Чего они, в самом деле! Больше других им надо, что ли?..

И дураки решают кроссворды, пляшут и желают одного: чтобы было весело.

(Аркадий и Борис Стругацкие, “Хищные вещи века”)

833

Вот здесь хорошо написано

04 Jan, 13:14

Какой-то умник сказал, что картина мира формируется у человека в очень раннем возрасте.

И с тех пор он старается вести себя так, чтобы преуспеть в этом мире. Если вас с детства хвалили за физическую силу, вы начнёте вкладываться именно в физическое развитие. А может, станете умной девочкой. Или остряком. Или красоткой. И так будет лет до тридцати.

Когда учёба подойдёт к концу, вы поймёте, что избранный вами путь оказался ловушкой. Причём кусок сыра в ней заметно уменьшился. Вы – клоун, которого никто не воспринимает всерьёз. Или стареющая королева красоты. Приходится осознать, что вы сами когда-то выбрали этот путь и надо выбирать другой. Однако пойти по нему с прежним, детским, пылом уже не получится. Теперь вы делаете выбор сознательно, понимая, что когда-нибудь краски, скорее всего, вновь померкнут.

Многие выдающиеся книги как раз об этом: главная героиня, пользуясь юностью и красотой, выходит замуж, затем использует брак, чтобы получить образование, а новые знания использует для того, чтобы разбогатеть. “Ярмарка тщеславия”, “Великий Гэтсби”, “Унесённые ветром” – все эти романы о том, как честолюбивый персонаж прокладывает себе путь наверх, меняя каждый ценный ресурс на другой, ещё более ценный.

Однако есть другой вариант развития событий. Забавный мальчик или красотка могут отказаться идти по тому пути, который якобы должен привести к успеху. Остряк превращается в злого циника. Теперь это умный, сильно пьющий, побитый жизнью художник, который живёт с одной целью – причинять окружающим боль. А красотка превращается в злую королеву из “Белоснежки”, готовую уничтожить любую, кто окажется краше.

Большинство моих книг как раз о тех людях, которые исчерпали возможности одной, рано избранной модели поведения.

(Чак Паланик, писатель)

1,055

Вот здесь хорошо написано

04 Jan, 10:14

«Меня как-то арестовали, как злостного спекулянта! За одно яйцо!», — говорит Мандельштам, весь исходя от смеха.

И рассказывает, как ему в одно весеннее утро до смерти захотелось гоголь-моголя. Он пошёл на рынок и купил у торговки яйцо.

Но по дороге домой, тут же рядом, на рынке мужик продавал шоколад Эйнем “Золотой Ярлык”. Любимый шоколад Мандельштама. Увидев его, Мандельштам забыл про гоголь-моголь. Ему захотелось шоколаду.

— Сколько стоит?
— Сорок карбованцев.

Мандельштам пересчитал свои гроши. У него только тридцать два карбованца. И тогда ему пришла в голову гениальная мысль — отдать за нехватающие карбованцы только что купленное яйцо.

— Вот, — предложил он мужику-торговцу, — вам это очень выгодно. Я отдаю вам прекрасное сырое яйцо и тридцать два карбованца за шоколад, себе в убыток.

Но тут, не дожидаясь ответа торговца, со своего места с криком сорвалась торговка.

— Держите его, спекулянта проклятого! Он у меня за семь карбованцев купил яйцо, а сам за восемь перепродает. Держите его!

Со всех сторон сбежались люди. Прибежал на крики и милиционер. Баба всё надрывалась: «За семь купил, за восемь перепродаёт. Спекулянт проклятый!»
Мандельштама арестовали и он до вечера просидел в участке.

(Ирина Одоевцева, из воспоминаний)

1,099

Вот здесь хорошо написано

04 Jan, 07:14

«Попробовал было жениться, а потом — спиться, но не удалось ни то ни другое, и вот вернулся в литературу»

— Скотт Фицджеральд

1,188

Вот здесь хорошо написано

03 Jan, 17:14

После очередной ссоры со своей женой Софьей, Сергей Есенин оставил ей покаянную записку:

«Соня. Прости, что обидел. Ты сама виновата в этом»

1,249

Вот здесь хорошо написано

03 Jan, 13:59

Иглокожее облако — место, где классика и современность переплетаются в строках и смыслах. Здесь цитаты из Достоевского и Чехова соседствуют с размышлениями Калвино и поэзией Хименеса, а каждая рекомендация — это возможность открыть для себя что-то новое.

На канале ты найдешь:
• короткие, но точные цитаты из любимых книг;
• размышления о прочитанном, которые заставляют остановиться и подумать.

Присоединяйся, если ищешь вдохновение в текстах, которые остаются с тобой надолго.

https://t.me/jetztciw

1,201

Вот здесь хорошо написано

03 Jan, 13:14

Друг Тургенева рассказывает, как русский классик боролся со скукой:

1,250

Вот здесь хорошо написано

03 Jan, 10:14

Я с удовольствием и с любопытством думаю о ранних годах моей жизни.

Фантазия и чувства тогда получали богатую пищу, я не припомню, чтобы мне когда-нибудь было скучно. Скорее, дни и часы взрывались фейерверком примечательных событий, неожиданных сцен, волшебных мгновений.

Привилегия детства — свободно переходить от волшебства к овсяной каше.

(Ингмар Бергман, шведский режиссёр)

1,264

Вот здесь хорошо написано

03 Jan, 07:14

«Быть одному в комнате — это, наверное, условие жизни, но быть одному в квартире — условие счастья»

— Франц Кафка, из письма

1,221

Вот здесь хорошо написано

02 Jan, 17:14

Когда я был студентом, то влюбился в одну девушку, которая жила с двумя старыми тётками-богомолками.

Доступа к ним в дом молодому человеку не было: они принимали только монахов, юродивых и т. п. Я и придумал хитрость. Был я знаком с их родственником; вот и упросил его ввести меня в их дом. «А там, — говорю, — уж мое дело».

Он ввёл меня. Я прикинулся идиотом, почти юродивым, и понравился им. Они стали частенько приглашать меня, кормить вареньем, поить чаем и кофеем. Скоро начал я ездить к ним каждый день. Они привыкли ко мне и, конечно, не считали меня опасным для племянницы. Так ездил я к ним несколько месяцев сряду до самого ваката...

И вот тогда-то я и убедился, как велика для некоторых людей разница между умным и глупым человеком. Я иногда забудусь, заговорю как обыкновенно, а они всё смеются: «Ведь он глупенький!.. Покушай мочёных яблочков, голубчик!»

(Иван Тургенев, из воспоминаний)

1,223

Вот здесь хорошо написано

02 Jan, 13:14

Во всём творчестве Лавкрафта мы не найдем ни малейшего намёка на секс. Действительно, ни малейшего.

Он пишет ровно так, как если бы такого явления не существовало. И это доведено до такой степени, что, когда женский персонаж вмешивается в повествование (что происходит всего-навсего два раза), испытываешь странное ощущение причудливости, как если бы ему неожиданно взбрело в голову описывать какого-нибудь японца.

В свете столь радикального искоренения некоторые критики, конечно же, заключили, что всё его творчество на самом деле начинено особо животрепещущими сексуальными символами. Другие субъекты того же интеллектуального пошиба произнесли диагноз «латентная гомосексуальность». На которую ничто не указывает — ни в его переписке, ни в его жизни.

Лучше обратиться за ответом к самому Лавкрафту. Благо, он неоднократно высказывался по этому поводу в письмах: «Когда я взираю на человека, я хочу лицезреть свойства, кои подымают его до человеческого состояния, и риторические фигуры, кои придают его поступкам симметрию и красоту творчества. Не то чтоб я желал его видеть с приписанными ему ложными и напыщенными мыслями и побуждениями, но я хочу видеть его поведение оцениваемым по справедливости, с подмеченными теми качествами, кои ему присущи, и без чего было бы глупо выставлять напоказ те скотские частности, кои он имеет сообща с первым попавшимся хряком или козлом».

Что касается Лавкрафта, то он обрёл полное знание предмета, не достигши ещё восьмилетнего возраста, благодаря чтению медицинских книг его дяди. После чего, уточняет он, «всякое любопытство сделалось, естественно, невозможным. Весь предмет в целом принял характер скучных подробностей биологии животных, безынтересных для того, чьи вкусы обращают его скорее к вертоградам чудесным и к золоту городов в закатном великолепии невиданного солнца».

Так что если Лавкрафт отвергает в своём творчестве малейший намёк полового свойства, то это прежде всего потому, что он сознает, что такие намёки не могут иметь никакого места в его эстетическом универсуме.

1,454

Вот здесь хорошо написано

02 Jan, 10:24

Сартр никогда не ополчался против человеческого рода в целом.

Подобно Антуану Рокантену в “Тошноте”, он питал отвращение только к определённым социальным группам: тем, кто считает своей обязанностью восхвалять человеческий род и восторгаться им.

Несколько лет назад одна дама, державшая с дюжину кошек, с упрёком спросила Жана Жене: «Почему вы не любите животных?» — «Я не люблю людей, которые любят животных», — отвечал он.

Это в точности отражает отношение Сартра к человечеству.

(Симона де Бовуар, из воспоминаний)

1,215

Вот здесь хорошо написано

02 Jan, 07:14

«Я люблю смотреть на своих кошек, это расслабляет. И я чувствую себя в порядке. Только не помещайте меня в комнату, полную людей. Не делайте этого! Особенно в праздники. Никогда не делайте этого»

— Чарльз Буковски

1,239

Вот здесь хорошо написано

01 Jan, 17:14

В 1980-х годах американские психологи взялись изучать счастье.

Для этого они раздали испытуемым пейджеры и сказали, что, услышав сигнал, они должны ответить на два вопроса: насколько они, по шкале от 1 до 10, счастливы в данный момент, а также — что сейчас происходит в их жизни.

В результате исследователи обнаружили удивительное явление: почти все всегда ставили «7». Покупают молоко в магазине? Семь. Пришли на бейсбольный матч к сыну? Семь. Рассказывают боссу об удачной сделке с клиентом? Семь.

Даже если случалось что-то ужасное: мать заболевала раком, забыл сделать взнос по ипотеке, младший потерял руку из-за инцидента с шаром для боулинга, – уровень счастья ненадолго падал до двух – пяти, а потом, через некоторое время, опять возвращался к семи.

Это же касалось и очень позитивных событий. Получил большую премию на работе, поехал в отпуск мечты, сыграл свадьбу – после таких событий оценки людей ненадолго взлетали вверх, но потом опять вполне предсказуемо зависали где-то в районе семи.

Другими словами, всё почти всегда нормально, но могло бы быть и лучше. Вне зависимости от внешних обстоятельств, люди перманентно живут в состоянии «умеренного, но не вполне удовлетворительного» счастья на семёрочку.

И эта наша постоянная, к которой мы неизменно возвращаемся, слегка пудрит нам мозги. Она как бы говорит: «А знаешь, вот ещё бы чуть-чуть, и я бы наконец добрался до десятки – и остался бы там на веки вечные».

Так большинство из нас и живёт всю свою жизнь: в вечной погоне за воображаемой десяткой.

1,303

Вот здесь хорошо написано

01 Jan, 13:14

Государственную премию СССР я получила за роль, которая не имела имени: в титрах её обозначили словом “Потаскушка”.

Это была кинолента “Бегство мистера Мак-Кинли” (1975). И мне было забавно, как в Кремлевском зале будут торжественно объявлять: «Алле Демидовой вручается премия за роль Потаскушки!»

Но организаторы поступили умно и сказали, что премия мне вручается за участие в фильме.

(Алла Демидова, из воспоминаний)

1,332

Вот здесь хорошо написано

01 Jan, 10:14

Готье, зашедший в гости к Бальзаку, заметил на книжной полке писателя, прямо возле его рукописей, мрачного вида книжицу в чёрном переплёте. «Возьмите её, — сказал Бальзак, — это неизданные произведения, имеющие, однако, некоторую ценность».

На титульном листе книги значилось: «Грустные расчёты». Внутри оказался перечень всех долгов писателя.

1,332

Вот здесь хорошо написано

01 Jan, 07:14

В первый день нового, 1883-го, года Лев Толстой с предвкушением выводил в своём дневнике следующие строки:

«Мы живём, значит, мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем ХОРОШО УМЕРЕТЬ».

1,492

Вот здесь хорошо написано

31 Dec, 17:14

Встречал я новый год у одного приятеля и нализался, как сорок тысяч братьев.

В своё оправдание должен я сказать, что напился я вовсе не с радости. Радоваться такой чепухе, как новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума.

Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже. По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство. Не надо забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена, больше ребят, меньше денег...

Жизнь — канитель. Пустое, бесцветное прозябание, мираж. Дни идут за днями, годы за годами, а ты всё такая же скотина, как и был. Пройдут ещё годы, и ты останешься всё тем же Иваном Ивановичем, выпивающим, закусывающим, спящим.

В конце концов закопают тебя, болвана, в могилу, поедят на твой счёт поминальных блинов и скажут: хороший был человек, но жалко, подлец, мало денег оставил!

(Антон Чехов, “Ночь на кладбище”)

1,662

Вот здесь хорошо написано

31 Dec, 13:14

Детство было переполнено праздниками.

Рождество, Пасха, Троица, Спас, Покров… И каждый из них имел свою окраску.
Скажешь “Троица” и запах разнотравья и деревьев ударит в нос.

Скажешь “Спас”, и яблочный дух охватит тебя. Ну, о Рождестве и Пасхе говорить нечего. В эти праздники рождается и воскресает Великое. Ты, как будто, сам рождаешься и воскресаешь.

Во все же мои коммунистические годы я праздновал только в Новый год. И долго не мог понять почему, сколько себя ни взвинчивал, у меня не появлялось чувства праздника ни на Май, ни в Октябрь. Мой друг, Григорий Померанц, сказал, что в советских условиях и есть только один праздник, что Новый Год.

И делает его праздником то мгновение, в течение которого исчезает старый и появляется новый год. Если бы не это мгновение, говорит он, была бы только пьянка.

(Пётр Григоренко, из воспоминаний)

1,330

Вот здесь хорошо написано

31 Dec, 10:14

Праздник — это прежде всего пылкое прославление настоящего перед лицом тревоги грядущего.

Спокойное течение счастливых дней не вызывает ощущения праздника; но если в недрах несчастья возрождается надежда, но если вновь обретается связь с миром и со временем, тогда мгновение начинает пламенеть, можно в нём замкнуться и раствориться: это праздник.

Горизонт вдали по-прежнему остаётся смутным, угрозы там смешиваются с обещаниями, вот почему каждый праздник так волнует: он противостоит этой двусмысленности, а не отводит её.

И мы хотели исторгнуть из этой неопределённости несколько самородков радости и упиться их блеском.

(Симона де Бовуар, из воспоминаний)

877

Вот здесь хорошо написано

31 Dec, 07:14

«“Ирония судьбы” поставила крест на моей карьере. Все считают меня алкоголиком, хоть в действительности спиртного я не люблю, а баню просто не-на-ви-жу! Это насилие, когда этот фильм показывают в Новогоднюю ночь»

— Андрей Мягков, актёр

942

Вот здесь хорошо написано

30 Dec, 17:14

О собачьей (и не только) психологии

Кому не доводилось идти вдоль забора, за которым лает большая собака? Она беснуется, грызёт штакетник оскаленными клыками, и кажется, что только он мешает ей вонзить их в ваше горло...

Была следующая история с моим псом Булли и его заклятым врагом, белым шпицем. Последний жил в доме, длинный узкий сад которого тянулся вдоль улицы и был огорожен зелёным штакетником метров в тридцать длиной.

Два наших героя опрометью носились взад и вперёд по обеим сторонам этого забора, заливаясь бешеным лаем. Затем в один прекрасный день возникла весьма двусмысленная ситуация — забор начали чинить и половину штакетника разобрали, так что теперь он метров через пятнадцать обрывался.

Мы с Булли спустились с нашего холма, направляясь к реке. Шпиц, конечно, нас заметил и уже поджидал, рыча и дрожа от волнения в ближайшем к нам углу сада. Сначала противники по обыкновению обменялись угрозами, стоя на месте, а затем обе собаки, каждая на своей стороне, помчались, как положено, вдоль забора.

И тут произошла катастрофа — они не заметили, что дальше штакетник был снят. Когда они добрались до дальнего угла, то застыли — забора-то между ними не оказалось! И что же они сделали? Точно по команде, оба повернулись, помчались к ещё стоящему штакетнику и там вновь подняли лай, точно ничего не произошло.

Не зная, как поступить, собака зачастую продолжает лаять, но уже не так грозно, и весь её вид явно показывает, что она никогда не позволила бы себе так неиствовать, если бы предвидела такое непочтение к святости забора.

(Конрад Лоренц, австрийский зоопсихолог)

1,092

Вот здесь хорошо написано

30 Dec, 13:14

Наш герой — Женя Лукашин — очутился в чужом городе, в чужой квартире.

Сразу стало ясно, что скандал, который должен вспыхнуть между Надей, увидевшей на своей тахте незнакомца, и Женей, уверенным, что он у себя дома, в конечном счёте приведёт к любви.

Однако, если бы Женя и Надя были людьми свободными, не связанными ни с кем, эта ситуация напомнила бы игру в поддавки: авторы нарочно свели в одной квартире юношу и девушку, чтобы они мгновенно влюбились друг в друга.

И тогда мы осложнили ситуацию. Мы подарили Жене невесту Галю, а Наде преподнесли жениха Ипполита. То есть мы поставили себя как драматургов в трудное положение: за одну ночь мы должны были заставить героев расстаться с прежними привязанностями и полюбить друг друга.

На этом этапе прояснилась и главная мысль пьесы, её идея. Хотелось рассказать о том, как в суматохе дней, их суете и текучке люди часто не замечают, что не живут подлинными чувствами, а довольствуются их суррогатами, эрзацами. О том, как важно найти в жизни настоящую любовь.

Для того чтобы мысль прозвучала рельефнее, доходчивее, надо было овзрослить и Надю и Женю. Если бы эта история произошла между молодыми людьми, можно было бы понять её как флирт, временное увлечение.

Когда же героями оказались неустроенная женщина и уже немолодой холостяк, тогда всё случившееся, как нам казалось, получило серьёзный подтекст, стало более близким большинству людей.

Этой пьесой мы восставали против морального равнодушия и компромиссов, с которыми примиряются многие в жизни.

(режиссёр Эльдар Рязанов, мемуары “Неподведённые итоги”)

1,105

Вот здесь хорошо написано

30 Dec, 10:14

Я не решался ничего ждать от нового года ни для меня, ни для других.

Мне казалось, что если года сменяются, то люди остаются теми же, и что будущее, средоточие наших желаний и мечтаний, предопределено тем самым прошлым, повторения которого в будущем мы совсем не хотим.

А между тем это будущее так ясно звучит весёлыми и мрачными голосами колоколов, которые мы прежде раскачали.

(Марсель Пруст, из письма)

1,170

Вот здесь хорошо написано

30 Dec, 07:14

Николай Гумилёв о своей бывшей жене Анне Ахматовой:

«Вот она пишет, что слаба, бледна, а между тем она ела за троих!»

1,149

Вот здесь хорошо написано

29 Dec, 20:14

Анна Ахматова, “Третье и последнее (Поэма без героя)”

483

Вот здесь хорошо написано

29 Dec, 17:13

Исаак Ньютон известен тем, что подарил миру закон всемирного тяготения.

Впрочем, у него не было цели что-либо дарить человечеству и тем более кого-то этим радовать. Это и многие другие открытия Ньютона были опубликованы спустя десятки лет после того, как были сделаны.

Как объяснял учёный, он не спешил с публикациями, так как это неизбежно увеличило бы его популярность и круг знакомых, в то время как ему этого совсем бы не хотелось.

Социум, как вы уже поняли, не особо интересовал Ньютона. Как и обязательства по отношению к обществу. Так, будучи членом палаты лордов, он исправно посещал её заседания, но при этом всегда молчал. Причиной, по которой Ньютон однажды всё-таки решил заговорить, стала просьба закрыть окно, чтобы его не продувало.

Поэтому современникам он запомнился больше не как физик, математик или астроном, а как злющий, мстительный говнюк, который угрожал своей матери сжечь её дом, а студентов отваживал от собственных лекций.

Как следствие, учёный прожил всю свою жизнь бобылем. И, судя по признанию на смертном одре, умер девственником. Впрочем, последним он гордился.

А умер он, на минуточку, в 84 года.

1,371

Вот здесь хорошо написано

29 Dec, 13:13

Однажды к нам из Москвы прислали преподавателя немецкого языка на юридическом факультете МГУ.

Первый шок она пережила ещё на улицах Нюрнберга, услышав всюду баварский диалект, который без привычки понять невозможно. Мы сумели её успокоить, уверяя, что немцы, приезжающие в Нюрнберг из других городов, тоже испытывают затруднения с местным говором.

Но уберечь преподавательницу от второго удара мы при всём желании не смогли. Он был нанесён адвокатом Германа Геринга — доктором Штамером. Сидя в зале суда по гостевому билету, наша соотечественница вдруг услышала ответ адвоката на вопрос, сколько времени ему потребуется на представление документов по делу его подзащитного: «Доктор Стамер — зибен стунден» (Доктор Стамер — семь часов).

Явные фонетические ошибки Штамера привели нашу преподавательницу в полное смятение. И напрасно мы твердили ей, что адвокат действительно нарушил незыблемое правило фонетики немецкого языка, по которому сочетание букв “st” следует произносить как “шт” (Штамер, штунден), что адвокат заговорил на своём родном северном диалекте, потому что волновался, так как не был уверен в том, что суд даст ему испрашиваемое время.

Слушая все эти объяснения наша соотечественница только и делала, что повторяла: «За такую ошибку я ставлю студентам двойки...».

(Татьяна Ступникова, советская переводчица на Нюрнбергском процессе)

1,217

Вот здесь хорошо написано

29 Dec, 10:15

“Плохой Санта” (2003, Терри Цвигофф)

1,211

Вот здесь хорошо написано

29 Dec, 07:13

«Если бы религия исчезла из мира, её нашли бы в сердце атеиста»

— Шарль Бодлер

1,265

Вот здесь хорошо написано

28 Dec, 17:13

«Я прячу верёвку, чтобы не повеситься на перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь один. Я не хожу больше на охоту с ружьём, чтоб не подвернуться искушению застрелиться. Мне кажется, что жизнь моя была глупым фарсом»

— Лев Толстой, из письма

1,331

Вот здесь хорошо написано

28 Dec, 13:13

28 декабря 1895 года считается датой рождения кинематографа.

В этот день состоялся первый платный киносеанс для широкой публики. Премьера получасового сеанса “Синематографа Люмьер” произошла в полуподвальном помещении парижского кафе на бульваре Капуцинов.

Два дня спустя в газете “Радикал” написали: «На суд публики было представлено новейшее изобретение, одно из самых удивительных чудес нашей плодовитой на технические выдумки эпохи. На экране воспроизводятся сцены из жизни, снятые посредством последовательной смены кадров. Вам будут показаны произвольно снятые сцены с произвольным числом занятых своими делами участников в натуральную величину, в цвете, с перспективой и небесами вдали, улицами и полной иллюзией реальной жизни».

Самым популярным фильмом тех киносеансов был “Прибытие поезда”, где с экрана прямо на сидящих в зале людей наезжал локомотив. В этот момент раздавались крики, а часть зрителей даже разбегалась. Демонстрация этих фильмов шла без перерывов с 10 утра до часу ночи. Очереди выстраивались бесконечные. Но, несмотря на это, братья Люмьер не воспринимали тогда своё изобретение всерьёз.

Когда к одному из них после сенса подошёл будущий известный режиссёр Жорж Мельес, предложивший уплатить за киноаппарат 10 тысяч франков (всё своё состояние!), Огюст Люмьер отказался:

«Моё изобретение разорило бы вас дотла. Как научный курьёз, оно ещё будет какое-то время интересно, но коммерческого будущего у него нет».

1,265

Вот здесь хорошо написано

28 Dec, 10:13

В 40 лет Агата Кристи второй раз вышла замуж. На этот раз за мужчину, который был на 14 лет младше неё.

И общество, и даже близкие писательницы неодобрительно отнеслись к этому союзу, считая неподобающей разницу в возрасте между супругами. Сама же Агата объясняла это профессией нового мужа.

Будучи археологом, он, по её словам, придавал особенную ценность предметам старины.

1,388

Вот здесь хорошо написано

28 Dec, 07:13

Все знают о том, что такое КВН, немногие знают, что первый эфир передачи состоялся 8 ноября 1961 года, и лишь некоторые знают, что это произошло через неделю после выноса Сталина из Мавзолея.

1,282

Вот здесь хорошо написано

27 Dec, 17:13

Первое же прикосновение всё меняет.

Бескорыстие окончено. Духовность почти всегда убита наповал. Люди не успевают опомниться, как оказываются в другом мире, где вся шкала ценностей иная.

Всё предыдущее становится каким-то лицемерием, хотя оно им вовсе не было. ТАМ всё было неповторимо, единственно; ТУТ всё стало стадно и на всё и на всех похоже. Для ТОГО периода на человеческом языке нету слов; а в ЭТОМ – всё названо, каждое действие и действующие лица получают наименование: муж, жена, любовник, любовница, поженились, обвенчались, расписались…

А уж дальше пошло-поехало: беременность, тошнота, скука, роды, кормление, нянька… Если он попался “порядочный” – он не бежит от этой скуки к новой даме; если “мерзавец” – ну как же не убежать? Бытие обращается в быт; общение становится немыслимым.

Выходят на сцену не души и не умы, а нечто вторичное: характеры и привычки, которые, разумеется, не совпадают. Это – третий период. “Брак”. Он ничего не имеет общего ни с первым, ни даже со вторым.

(Лидия Чуковская, из дневника)

1,204

Вот здесь хорошо написано

27 Dec, 13:13

Каждое новое поколение воздвигает памятники палачам предыдущего.

Несмотря на то, что энтузиазм народов используется этими завоевателями-мечтателями лишь для преумножения количества кладбищ, жертвы охотно идут на смерть.

Зачарованные их несуразными проектами, вредоносными идеалами и нездоровыми амбициями, толпа обожествляет своих палачей. Она возбуждается только при виде того, что не поддаётся контролю. Потому что чернь любит роман, даже если его интрига развивается ей в ущерб: скандал в области нравов — это основа человеческого любопытства и поземное течение любого события.

Поэтому совершенно естественно, что человечество предлагает себя завоевателю в качестве добычи, что оно жаждет, чтобы его растоптали, что народ без тиранов не может о себе ничего рассказать, что совокупность беззаконий, совершённых тем или иным народом, служит единственным признаком его присутствия и жизненной силы.

Ни одно воистину разумное существо не стало объектом культа, не составило в истории имени, не отметило своей печатью ни единого события.

Человечество боготворит лишь тех, кто несёт ему смерть.

(Эмиль Чоран, “О разложении основ”)

1,115

Вот здесь хорошо написано

27 Dec, 10:13

Отношения Николая Заболоцкого и Натальи Роскиной были полны ссор и примирений.

В какой-то момент он устал и решился от неё уйти. «Мы так по-разному смотрим на всё, что не можем жить вместе», — произнёс Заболоцкий.

После этого он собрал вещи в портфель, взял шляпу и...увидев, что Роскина его не удерживает, он вдруг сел за стол и заплакал: «Как ты можешь так легко отпустить меня?!» Она тут же нашлась: «А как ты можешь так легко от меня уходить?!».

На какое-то время в очередной раз был установлен мир.

1,239

Вот здесь хорошо написано

27 Dec, 07:13

«Родиться женщиной — какое несчастье! Однако ещё большее несчастье — будучи женщиной, не осознавать своей трагедии до конца»

— Кьеркегор

1,591

Вот здесь хорошо написано

26 Dec, 17:13

«О Боже! Даруй мне чистоту сердца и непорочность воздержания. Но не спеши!»

— Августин

Спасибо за

предложенный пост

Кириллу.

1,387

Вот здесь хорошо написано

26 Dec, 13:13

В 1970-х годах уже немолодая советская актриса Татьяна Пельтцер отдыхала с двумя коллегами в Карловых Варах.

Там к ней приехал бывший муж, Ганс Тейблер. До войны они жили в Германии, но его, коммуниста, Гитлер бросил в концлагерь, а Пельтцер уехала в Россию. Они не виделись много лет, у каждого была своя жизнь, но в Карловых Варах ходили, взявшись за руки, не расставаясь ни днём, ни ночью.

И вот, когда дружная компания расположилась под тентами летнего кафе, коллега, глядя на эту пару, сказала: «Какая же тварь, этот Гитлер, какую любовь разрушил...» На что бывший узник концлагеря заметил: «Да, конечно, Гитлер был очень нехороший человек, на нём много грехов, но в нашей разлуке он не виноват. Я у Танечки нечаянно обнаружил в кармане фартука любовную записку от моего лучшего друга...»

Последовала пауза, после которой коллега воскликнула: «Танька! Так ты, выходит, блядь, а не жертва нацизма!»

1,325

Вот здесь хорошо написано

26 Dec, 10:13

У меня с Платоновым интересные отношения.

Первая книга, которую я прочитал, была “Котлован”. Я не знаю, что на меня сильнее подействовало: сам текст или тот способ, которым я его проглотил.

Это было время самиздата, и в России такие книги было очень опасно иметь, возможно, эта опасность преувеличивалась, но проблемы, конечно, могли быть. Их давали почитать на день, на два. Мне дали почитать “Котлован” на ночь.

Передо мной стояли часы, стрелка двигалась по кругу, я перекидывал страницы. К утру, когда за окном уже было светло, я достиг вполне изменённого состояния сознания. С тех пор я живу с ощущением, что Платонов необычный и удивительный писатель.

Но недавно я подумал, что, возможно, тот же эффект был бы достигнут, если бы я таким образом прочёл телефонный справочник.

(Виктор Пелевин, из интервью 2001 года)

1,374

Вот здесь хорошо написано

26 Dec, 07:13

Все восхищаются Бетховеном.

Только произнесёшь его имя и все сразу же: «А-ах!». Миллион философских книг написано про то, что Бетховена нужно уважать. Но в этом много лицемерия. Как предложишь послушать его, так сразу:

«Мы хотим слушать Бетховена, но не сейчас, не сию минуту. Сейчас времени нет».

(Джордж Баланчин, американский хореограф)

1,196

Вот здесь хорошо написано

25 Dec, 17:13

Когда я учился в колледже, у меня умер дедушка.

После этого меня несколько лет не покидало навязчивое чувство, что я должен прожить жизнь так, чтобы он мной гордился.

На каком-то глубинном уровне мне казалось, что это правильно и естественно, но на самом деле в этом не было никакой логики. Я никогда не был с ним близок.

Мы не созванивались. Не писали друг другу писем. Последние лет пять его жизни мы вообще не виделись. Какое ему было дело до моего «прожить жизнь так, чтобы он мной гордился»?

Его смерть заставила меня посмотреть в глаза Неприятной правде. И чтобы дать мне точку опоры, моё сознание начало изобретать надежду. Оно решило, что раз дедушка лишился возможности надеяться и строить планы на собственную жизнь, я должен стремиться достигнуть чего-то в его честь. Это стало моей личной краюшкой веры, моей персональной мини-религией цели.

Возможно, вы тоже испытывали нечто подобное, когда теряли близких. Это распространённое чувство. Вы говорите себе, что будете жить так, чтобы дорогой вам человек вами гордился. Вы убеждаете себя, что это важно и нужно.

И это «важное и нужное» поддерживает нас в минуты экзистенциального ужаса.

(Марк Мэнсон, “Всё хреново. Книга о надежде”)

1,292

Вот здесь хорошо написано

25 Dec, 13:13

Андрей Воронин — классический образец оболваненного: фанатик Сталина и коммунизма по-сталински.

Он был списан с меня. Я был именно таким в возрасте 20–25 лет. Ничего не слышал никогда о «дыме сжигаемых писем»; был уверен, что в 37-м уничтожали врагов народа («и правильно делали»); блокаду перенёс благополучно (никогда не жаловался — ни во время, ни после); Сталина считал величайшим человеком Вселенной и был готов отдать за него жизнь в любую секунду…

И при этом отец наш («настоящий революционер-партиец») был в 37-м исключён из партии и чудом лишь уцелел, а дядя наш (брат отца, директор завода) таки НЕ уцелел — сгинул «без права переписки». Всё это прекрасно уживалось в наших мозгах вместе с представлениями, что «органы не ошибаются» и «всё, что делает Сталин, — делается правильно».

Это то самое явление, которое один писатель назвал «double think» — «двоемыслие» — умение совмещать в сознании совершенно противоположные представления о реальной жизни.

(Борис Стругацкий, писатель)

1,176

Вот здесь хорошо написано

25 Dec, 10:13

Во все времена люди твердили, что прежде всего надо познать самого себя.

Странное требование! До сих пор никому ещё не удалось выполнить его, и вдобавок неизвестно, надо ли его выполнять.

Помыслы и мечты человека всегда устремлены к внешнему миру, миру, его окружающему, и заботиться ему надо о познании этого мира, о том, чтобы поставить его себе на службу, поскольку это нужно для его целей.

Себя же он познаёт, лишь когда страдает или радуется, и, следовательно, лишь через страдания и радость уясняет себе, что ему должно искать и чего опасаться.

Я вот тоже не знаю себя, и да избавит господь меня от этого знания.

(Иоганн фон Гёте, немецкий писатель)

1,182

Вот здесь хорошо написано

25 Dec, 07:13

Маяковский был одинок не оттого, что он был не любим, не признан, что у него не было друга.

Его печатали, читали, слушали так, что залы ломились. Не счесть людей, преданных ему, любивших его. Но всё это капля в море для человека, у которого «ненастный вор в душе».

Ему нужно было, чтобы его читали те, кто не читает, чтобы пришёл тот, кто не пришёл, и чтобы любила та, которая, казалось ему, не любит.

(Лиля Брик, из воспоминаний)

1,226

Вот здесь хорошо написано

24 Dec, 17:13

Михаил Булгаков и практические советы для жены по правильному ведению дамского дневничка.

1,344

Вот здесь хорошо написано

24 Dec, 13:14

Второй раз мне довелось быть актёром года четыре назад.

Редакция газеты, в которой я служил, устраивала новогоднюю ёлку для подшефного интерната, и я был назначен Дедом-Морозом. За это мне обещали три дня выходных и пятнадцать рублей.

И опять я был самым высоким. Мне наклеили бороду, выдали шапку, тулуп и корзину с подарками. А затем выпустили на сцену. Тулуп был узок. От шапки пахло рыбой. Бороду я чуть не сжёг, пытаясь закурить.

Я дождался тишины и сказал: «Здравствуйте, дорогие ребята! Вы меня узнаете?». Из первых рядов крикнули: «Ленин! Ленин!».

Тут я засмеялся, и у меня отклеилась борода...

(Сергей Довлатов, из воспоминаний)

1,357

Вот здесь хорошо написано

24 Dec, 10:13

Долгие годы я вёл переписку с Айрой Левиным, автором “Ребёнка Розмари” и прочих замечательных книг.

На мой вопрос о его писательских привычках и методах он ответил притчей про старика с очень длинной бородой. Однажды старика спросили, как он спит: оставляет бороду под одеялом или укладывает её сверху.

Ответить сразу он не сумел, поскольку никогда об этом не задумывался. Ночью старик попытался спать, положив бороду на одеяло – и не смог уснуть. На следующую ночь он спрятал её под одеяло – и опять не заснул. С тех пор он больше не спал.

Айра Левин имел в виду вот что: не надо усложнять.

(Чак Паланик, писатель)

1,300

Вот здесь хорошо написано

24 Dec, 07:13

Литературовед Борис Томашевский вскоре после кончины Толстого посетил Ясную Поляну и пытался расспрашивать о нём местных крестьян.

Они же в ответ на расспросы о Льве Николаевиче упорно рассказывали о его жене Софье Андреевне. Когда же Томашевский попытался перевести всё-таки речь на Толстого, один крестьянин ответил:

«Да что о нём вспоминать! Мусорный был старик».

1,459

Вот здесь хорошо написано

23 Dec, 17:13

«Мне бесконечно легче уйти от любого человека, чем прийти к нему. Уйти я могу в одно мгновение, подходить мне надо очень долго и мучительно»

— Александр Блок

1,599

Вот здесь хорошо написано

23 Dec, 13:13

Правила (не)общения с Чеховым

Устав от назойливого внимания со стороны почитателей его таланта, Антон Павлович, проживавший тогда в Ялте, при содействии друга написал следующее постановление:

• О воспрещении приезжающим в Ялту розоволицым гимназисткам из Саратова приходить при встрече с А. Чеховым в телячий восторг и взвизгивать пронзительно «Чехов! Чехов!» .

• О воспрещении ялтинским извозчикам указывать приезжим дачу Чехова как некую местную достопримечательность.

• О разрешении А. Чехову поставить у его дачи саженной величины вывеску с надписью аршинными буквами следующего содержания: «Воспрещается вход дамам-писательницам, как с рукописями, так и без оных».

• Имеющие намерение интервьюировать А. Чехова сотрудники газет с экстренной надобностью знать его мнение о событиях в Китае, конституции на Сандвичевых островах, новой пьесе Сарду и пр., могут получать все интересующие их сведения от дворника Абдула, которому даны соответствующие инструкции.

• Убедительно просят являющихся на дачу А. Чехова дам, кои переживают интересные душевные драмы, звонков не обрывать, цветов не рвать, истерик с пролитием морей изящных слёз не устраивать и дворнику Абдулу физиономию не царапать.

• Поучения толстовцев и буддистов также поручено выслушивать дворнику Абдулу. Бросать в сад А. Чехова через забор визитные карточки не рекомендуется: Абдул сердится. Примечание: Абдул носит с собою суковатую палку.

1,474

Вот здесь хорошо написано

23 Dec, 10:13

Я притворяюсь взрослым. И не устаю удивляться тому, что люди воспринимают меня всерьёз.

Я говорю: хочу это, желаю так... Мои соображения уважительно выслушивают и часто делают так, как я сказал. Или даже расточают похвалы за то, что я оказался прав. Я упускаю из виду, что все эти люди — тоже дети, играющие взрослых.

Единственное различие — они никогда не задумывались над этим.

(Ингмар Бергман, шведский режиссёр)

1,385

Вот здесь хорошо написано

07 Dec, 13:14

Сколько раз Диккенс описывал улицы в канун Рождества!

Низко нависшее небо, суровая стужа, и однако всюду слышно радостное пение. Люди, убирающие снег со своих крылечек, улыбаются и даже не прочь перекинуться друг с другом снежками.

Витрины лавок, торгующих птицей, соблазняют прохожих великолепными гусями и индейками. Фруктовые лавки ломятся от огромных корзин с каштанами, на прилавках высятся пирамиды груш и яблок, в витринах разложены гигантские гроздья винограда.

Но нет ничего удивительнее рождественской толпы – стремительной, спешащей, счастливой. Люди с перевязанными ленточками пакетами наталкиваются друг на друга, но не теряют праздничного настроения. Все они предвкушают, как обрадуются их жены, мужья, дети и другие близкие. А между тем ель, остролист и омела своими вечнозелеными ветками напоминают нам, что природа и любовь неподвластны смерти.

Одну неделю в году хочется дать себе передышку и поверить хотя бы ненадолго, что все люди – братья и что всё к лучшему в этом лучшем из миров. Чудо в том, что эта вера рождает новую реальность, и дух Рождества хотя бы на время действительно торжествует над человеческим эгоизмом.

Никто не ощущал это так живо, как Диккенс.

(Андре Моруа, французский писатель)

279

Вот здесь хорошо написано

07 Dec, 10:14

Потрясённые люди всегда лежат.

Моя мать, призванная как врач во время одного из голодов в Поволжье, рассказывала, что во всех избах лежали, не двигаясь, даже там, где ещё был хлеб.

Эмма, преподавательница Читинского пединститута, ездила на работу со студентами в колхоз. Вернувшись, она мне с удивлением рассказала, что все колхозники почему-то лежат.

Лежали и лежат студенты в своих общежитиях, лежат служащие, вернувшись с работы. Все мы лежим.

И я пролежала всю мою жизнь…

(Надежда Мандельштам, из воспоминаний)

409

Вот здесь хорошо написано

07 Dec, 07:14

Урок, преподанный нам Сент-Экзюпери, не умирает.

«Тебе покажется, что я умер, но это будет неправда», – сказал Маленький принц.

А ещё он сказал: «А когда ты утешишься (все всегда утешаются), ты будешь рад, что знал меня. Ты навсегда останешься моим другом».

Мы рады, что знали его, мы всегда останемся его друзьями.

(Андре Моруа, французский писатель)

492

Вот здесь хорошо написано

06 Dec, 17:14

В начале 1980-х годов Хэмилтон и Зук представили гипотезу, согласно которой чем больше вид носит в себе паразитов, тем ярче должны выглядеть его представители-самцы.

В доказательство они привели один простой тест. Собрав данные по североамериканским певчим птицам и паразитам, которые вызывают у них хронические заболевания, такие как птичья малярия, всевозможные глисты и черви, они затем составили рейтинг эффектности самцов каждого вида по яркости окраски и песням.

Выяснилось, что самые красивые и звонкоголосые самцы у этих видов — носители наибольшего числа паразитов.

553

Вот здесь хорошо написано

06 Dec, 13:14

В 1867 году семинарист Виктор Васнецов приехал в Петербург поступать в Академию художеств.

Для него это была своего рода дерзость. Отправившись на вступительный экзамен, юноша был твёрдо убеждён, что его не примут — куда провинциальному юноше до блистательного Петербургского мира…

Между тем, Васнецов успешно выполнил задания. Но над его работами посмеялся другой абитуриент, тоже поступивший в Академию. Этого было достаточно, чтобы молодой художник уехал, не дожидаясь результатов экзаменов, в полной уверенности, что провалился.

Через год Васнецов решил вновь испытать судьбу — ещё раз попробовать поступить в Академию художеств. Однако прибыв в Петербург, юноша обнаружил, что над ним висит угроза отчисления.

Оказывается, приняли его год назад, и недоумевали почему он так нагло прогуливает уроки.

576

Вот здесь хорошо написано

06 Dec, 10:14

Как-то раз я обрил голову, чтобы отмазаться от концерта. У меня было похмелье, я устал и злился, и решил – к чёрту всё, к чёрту их всех.

Но такое дерьмо Шерон не смущало. Она только взглянула на меня и сказала: «Ладно, найдём тебе парик». И отвела с парой помощников в магазин приколов, где в витрине был парик леди Годивы, который, похоже, находился там уже пятьсот лет, потому что в нём были дохлые мухи, пыль, перхоть и, Бог знает, что ещё.

Но в итоге оказалось довольно круто, потому что я поместил под парик капсулы с кровью. В середине концерта я притворялся, что вырываю себе волосы, а по лицу у меня бежала кровь. Выглядело блестяще.

Девчонка в переднем ряду даже чуть не упала в обморок. Она махала руками и кричала: «Люди говорят правду! Он сумасшедший!»

(Оззи Осборн, “Я — Оззи”)

664

Вот здесь хорошо написано

06 Dec, 07:14

«Иногда находишь то, чего и не искал. Например, один инженер пытался синхронизировать движение лопастей винта со стрельбой из пулемёта, а нашёл чудесный способ воспроизводить мычание коровы»

— Александр Флеминг, британский учёный

616

Вот здесь хорошо написано

05 Dec, 17:14

Шанель под знаком Свастики

Сегодня бренд “Шанель” такой же безукоризненно чистый, как линии классических платьев Коко.

Однако в 1939 году, когда разразилась война, 56-летняя Шанель закрыла свой модный дом, вышвырнув на улицу 4 000 швей, и объявила, что собирается посвятить себя продвижению на рынок своего успешного аромата “Шанель № 5”. Хотя, если уж быть точным, аромат ей не принадлежал.

Она создала его в 1921 году, но продала большую часть прав паре бизнесменов — Пьеру и Полю Вертеймерам. Будучи евреями, они сразу после оккупации Франции бежали в США, но прежде учредили компанию-ширму “Буржуа”, чтобы нацисты не прибрали к рукам их бизнес. Шанель знала об этой уловке и сообщила нацистам о подлинных хозяевах фирмы.

Она очень удачно подсуетилась с доносом, поскольку состояла в отношениях с видным офицером разведки СС Гансом Гюнтером фон Динклаге. Мало того, она жила в отеле “Ритц”, который стал одной из штаб-квартир нацистов в Париже. Таким образом, Шанель на не только спала с врагом, но и проводила с ним целые дни.

Однако наказания — хотя бы в виде стрижки волос, как это было с другими не столь элегантными француженками — Коко избежала. Когда после окончания войны Шанель арестовали по обвинению в сотрудничестве с нацистами, ей разрешили улизнуть в комфортную ссылку в Швейцарию со своим любовником Гансом Гюнтером.

Плюс ко всему, Вертеймеры, вернувшись во Францию, во избежание кровавой судебной тяжбы, согласились выплатить Коко 400 000 долларов наличными плюс два процента роялтиз на все продукты “Шанель”. Кроме того, они положили ей ежемесячное содержание...

Так что Коко, когда-то обрекшей своих швей на военный голод, не грозила та же участь после войны.

742

Вот здесь хорошо написано

05 Dec, 13:14

Это легенда о древнем китайском мудреце.

В ответ на все вопросы об устройстве мира и природе человека он молча поднимал вверх палец. Понятное дело – если бы так поступал простой человек, все решили бы, что он дурак.

Но все знали, что он просветлённый муж, и находили в этом жесте уйму смысла. И ещё при его жизни составили целые кипы комментариев – одни говорили, что он демонстрирует невыразимость высшей истины в словах, другие – что указывает на примат действия над размышлением, третьи ещё что-то, и так без конца.

И этого мудреца был ученик, совсем молодой человек, который во всём старался походить на учителя и мечтал со временем стать его преемником. Он много раз видел, как мастер поднимает палец, и научился точно повторять этот жест, даже с тем самым выражением лица. Единственное, он не был просветлённым.

К его учителю приходили самые разные люди. Те, кто был богаче и влиятельней, естественно, попадали к самому мастеру. А народ попроще просто толпился вокруг его дома, без всякой надежды увидеть мудрого старца. И ученик стал понемногу принимать эту публику в своей каморке. Он выслушивал их вопросы о жизни и с умным видом поднимал палец. Довольные посетители после этого расходились по домам, радуясь, что им удалось приобрести кусочек откровения совсем недорого.

Но однажды об этом узнал сам старый мастер. Тем же вечером он взял нож, накинул рваный плащ с капюшоном и постучался в каморку к ученику. Ученик решил, что пришёл очередной посетитель. Мастер, изменив голос, задал ему вопрос о смысле жизни. Ученик, не задумываясь, поднял вверх палец. И тогда учитель выхватил из-под плаща нож и одним движением отсёк этот палец.

Дальше учитель громким и ясным голосом повторил тот же самый вопрос, который только что задал. И ученик, не успев сообразить, что он делает, поднял вверх палец, которого уже не было. И вот тут начинается самое интересное. Если бы ученик думал, что его учитель просто жулик, он решил бы, что тот устраняет возможного соперника и вдобавок ещё издевается.

Но ученик, как и все остальные люди, приходившие к дому старца, свято верил, что учитель был просветлённым… Поэтому ученик достиг просветления.

(Виктор Пелевин, “t”)

669

Вот здесь хорошо написано

05 Dec, 10:14

Александра Дюма-сына часто критиковали за то, что в его пьесах супруги либо изменяют, либо убивают друг друга.

В какой-то момент он решил ответить. Чтобы увидеть «неожиданное и полное преобразование театра», по его словам, поборникам морали следует сделать всего-ничего, а именно — одобрить закон о разводе.

«И тогда, — говорил Дюма, — со сцены сойдут мольеровские обманутые мужья и несчастные жёны из современных драм, ибо в условиях нерасторжимого брака возможно лишь тайное мщение или публичные сетования жёны-прелюбодейки…»

Если Сганареля из “Брака поневоле” действительно обманула жена, то он с ней просто разведётся, а Антони из одноименной пьесы больше не понадобится убивать свою Адель. И Клавдию из “Жены Клода” не придётся стрелять в Цезарину, словно в какую-нибудь волчицу, и мистера Кларксона из пьесы “Иностранка” не понадобится ввозить из-за рубежа, чтобы избавить бедняжку Катрину от её гнусного супруга.

«Наконец, эстетика театра переживёт полное обновление, — подытоживал Дюма, — и это будет не самое малое из благ, проистекающих из нового закона…»

689

Вот здесь хорошо написано

05 Dec, 07:14

Своим alter ego Иосиф Бродский называл котов.

Рассказывая о чём-то, что ему не нравилось, он говорил — «против шерсти». Пребывая в хорошем настроении, демонстрировал знаменитую кошачью позу «с лапками». Письма к родителям начинал словами «Дорогие мои коты!», а заканчивал — «Мяу».

Друзьям своим Бродский неоднократно повторял: «Если после моей смерти к вам придёт рыжий кот, не выгоняйте. Это буду я».

778

Вот здесь хорошо написано

04 Dec, 17:14

Хоронили маму друзья. Отец на похороны не пошёл и ни разу не посетил её могилу.

Когда я была уже взрослой, мне рассказывали, что отец тогда был потрясён случившимся, потому что он не понимал: за что? Он был слишком умён, чтобы не понять, что самоубийца всегда думает «наказать» кого-то — «вот, мол, на, вот тебе, будешь знать!»

Временами на него находила какая-то злоба. Это объяснялось тем, что мама оставила ему письмо. Оно было ужасным. Оно было полно обвинений и упрёков. И, прочитав его, отец мог думать, что мама только для видимости была рядом с ним, а на самом деле шла где-то рядом с оппозицией тех лет. Он был разгневан этим и, когда пришёл прощаться на гражданскую панихиду, то, подойдя на минуту к гробу, вдруг оттолкнул его от себя руками и, повернувшись, ушёл прочь. Он считал, что мама ушла как его личный недруг.

И только в последние годы, незадолго до смерти, он вдруг стал говорить часто со мной об этом, совершенно сводя меня этим с ума… Я видела, что он ищет, мучительно ищет «причину», и не находит её. То он вдруг ополчался на “поганую книжонку”, которую мама прочла незадолго до смерти, то начинал ругать Павлушу, привезшего ей этот пистолетик, почти что игрушечный… Он искал вокруг — «кто виноват», кто ей «внушил эту мысль»…

В те времена часто стрелялись. Совсем недавно застрелился Маяковский. Думаю, что это не могло не отразиться в душе мамы, — человека очень впечатлительного. Такие вещи никто заранее не планирует. И при всей своей разумности, мама была человек горячего чувства...

Наверное, если бы она не была так молода, этого бы не произошло. Но в 31 год пора холодной рассудительности для неё ещё не наступила. А может, судьба даровала ей смерть, спасшую её от ещё больших, ожидавших её несчастий?

(из воспоминаний Светланы Аллилуевой о самоубийстве своей матери, второй и последней жены Иосифа Сталина)

762

Вот здесь хорошо написано

04 Dec, 13:14

Нет ничего ДО и нет ничего ПОСЛЕ.

Между двумя НИЧТО проскакивает слабенькая искра, вот и всё наше существование. И в отчаянии мы придумываем искорке смысл.

Мы втолковываем друг другу, что искорка искорке рознь, что одни действительно угасают бесследно, а другие зажигают гигантские пожары идей и деяний, и первые, следовательно, заслуживают только презрительной жалости, а другие есть пример для всяческого подражания, если хочешь ты, чтобы жизнь твоя имела смысл.

И так велика и мощна эйфория молодости, что простенькая приманка эта действует безотказно на каждого юнца, если он вообще задумывается над такими предметами, и, только перевалив через некую вершину, пустившись неудержимо под уклон, человек начинает понимать, что всё это – лишь бессмысленные слова утешения.

А в действительности, построил ты государство или построил дачу из ворованного материала, к делу это не относится, ибо есть лишь НИЧТО ДО и НИЧТО ПОСЛЕ.

И жизнь твоя имеет смысл лишь до тех пор, пока ты не осознал это до конца…

(Аркадий и Борис Стругацкие, “Хромая судьба”)

773

Вот здесь хорошо написано

04 Dec, 10:14

«Между прочим, настроение у меня отнюдь не мрачное. Я чувствую себя хорошо и спокойно, но только до тех пор, пока сижу в своей комнате. Стоит пройтись по улице, и я прихожу обратно злой и раздражённый. Но это бывает редко, ибо я выхожу из дома раз в три дня»

— Даниил Хармс, из письма

781

Вот здесь хорошо написано

04 Dec, 07:14

В свой дневник за 1910 год Франц Кафка переписал заметку о драматурге Бернарде Шоу, которая, как он сказал, немного его утешила.

Приведём её и мы: «Подростком он был учеником в конторе одного агента по продаже земельных участков в Дублине. Вскоре покинул это место, уехал в Лондон и стал писателем. За первые девять лет – с 1876 до 1885 года – он заработал всего сто сорок крон. “Но хотя я и был крепким молодым человеком и семья моя жила в трудных условиях, я не бросился в борьбу с жизнью; я бросил в неё мать и жил на её средства. Я не был поддержкой отцу, напротив, я держался за его штаны”».

Надеемся, теперь вам тоже стало немного легче.

784

Вот здесь хорошо написано

03 Dec, 17:14

Последними словами Лу Андреас-Саломе были:

«На самом деле всю свою жизнь я работала и только работала. Зачем?»

786

Вот здесь хорошо написано

03 Dec, 13:14

Вспомним зелёные бархатные портьеры мисс Эллен из “Унесённых ветром” – символ статуса.

Когда для семьи наступают трудные времена и мисс Эллен умирает, её дочь снимает с окон портьеры и шьёт из них платье, которое должно спасти семью от потери источника их благосостояния – земли.

Предлагаю немного углубиться в эпоху. Тёмно-зелёный цвет в те годы пользовался большой популярностью. Пауки, мухи и прочий гнус почему-то избегали комнат, в оформлении которых преобладал тёмно-зелёный, а окна, задёрнутые зелёными шторами, можно было смело оставлять открытыми: комары к ним не подлетали. Члены семьи О’Хара прохлаждались в своих тёмно-зелёных покоях, не боясь быть укушенными переносчиками жёлтой лихорадки.

Как стало известно позже, при изготовлении изумрудно-зелёного пигмента (“парижская зелень”) использовалось большое количество мышьяка. Зелёные шторы, обои, обивка и ковры убивали любых насекомых. Кожа людей, живших в таких комнатах, приобретала характерную бледность, которую викторианцы считали аристократической.

Чем темнее цвет – тем больше в ткани яда. Мышьяк мог составлять до половины веса бархата. Получается, Скарлетт, платье которой весило шесть фунтов, носила на себе около трёх фунтов отравы. Теперь представьте, как О’Хара красуется перед Реттом в своём ядовитом платье и её лицо бледнеет с каждой минутой. А затем, когда тот отвергает её, она очаровывает Фрэнка.

Скарлетт не беспринципная, она – жертва «синдрома вредного помещения».

(Чак Паланик, писатель)

882

Вот здесь хорошо написано

03 Dec, 10:14

“Уитнэйл и я” (Брюс Робинсон, 1987)

841

Вот здесь хорошо написано

27 Nov, 10:13

Адольф Гитлер крайне серьёзно относился к выбору своей спутницы жизни, то есть собаки, а точнее — её породы.

Как вспоминал его личный фотограф Генрих Гофман, фюрер запрещал публиковать снимки, где он был запечатлён с шотландским терьером Евы Браун: «Государственный деятель не может позволить себе фотографироваться с маленькой собачкой, какой бы забавной и милой она ни была».

Единственной же породой, которая могла находиться рядом с ним на фото, была немецкая овчарка. «Вот собака, достойная настоящего мужчины», — говорил фюрер.

181

Вот здесь хорошо написано

27 Nov, 07:13

Как бы ни страдал Франц Кафка от своего существования, как бы ни отчаивался, умер он тем не менее от болезни, а не от собственной руки.

О добровольном же уходе из жизни Франц писал: «Самоубийца подобен заключённому, который увидел, как во дворе тюрьмы возводится виселица, и ошибочно подумал, что она возводится именно для него, и потому ночью бежал из своей камеры, спустился во двор и сам себя повесил».

В общем, Кафка терпел и всем нам велел.

417

Вот здесь хорошо написано

26 Nov, 17:13

Жизнь посвящает очень немногих в то, что она делает с ними.

Она слишком любит это дело и за работой разговаривает разве с теми только, кто желает ей успеха и любит её верстак.

Помочь ей не властен никто, помешать — может всякий. Как можно помешать? А вот как. Если доверить дереву заботу о его собственном росте, дерево всё сплошь пойдёт проростью или уйдет целиком в корень или расточится на один лист, потому что она забудет о вселенной, с которой надо брать пример, и, произведя что-нибудь одно из тысячи, станет в тысячах производить одно и то же.

И чтобы не было суков в душе, — чтобы рост её не застаивался, чтобы человек не замешивал своей тупости в устройство своей бессмертной сути, заведено много такого, что отвлекает его пошлое любопытство от жизни, которая не любит работать при нём и его всячески избегает.

Для этого заведены все заправские религии и все предрассудки людей.

(Борис Пастернак, “Детство Люверс”)

583

Вот здесь хорошо написано

26 Nov, 13:13

Сатира Джонатана Свифта входит в обязательную программу младших классов, но ограничивается первым томом “Путешествий Гулливера”.

Немногие рискнули бы показать ученикам второй — о приключениях Гулливера на острове Бробдингнег, где его ловят великаны. Путешественника представляют к королевскому двору, и тот становится вроде домашнего любимца королевы, в чрезвычайной близости к придворным дамам-великаншам.

Эти дамы доставляют себе удовольствие, раздеваясь и ложась в постель, в то время как наш герой должен ходить по горам и долинам их обнажённых тел. Наш крошечный герой, спотыкаясь, бродит по их влажной ноздреватой коже, пробирается сквозь ужасные джунгли лобковых волос, пятна воспалений, пещеры-шрамы, ямы и морщины глубиной по колено, лужи зловонного пота.

На самом деле Свифт описывает своих современниц – аристократок, которые на расстоянии казались очаровательными, но при близком контакте их тела представляли собой топкую, вонючую геенну. Гулливер же весь находится во власти невероятного ужаса и отвращения. Он безмерно устал, но вынужден трудиться, как раб, пока гигантские женщины не будут удовлетворены.

Нет, гораздо безопаснее давать детям историю о том, как малютки захватывают в плен Гулливера, всячески помыкают им и не убивают лишь потому, что его труп может разложиться и создать угрозу общественному здоровью.

(Чак Паланик, “Проклятые”)

580

Вот здесь хорошо написано

26 Nov, 10:13

Согласно исследованиям, живопись благотворно влияет на психическое здоровье человека.

Любование бессмертными творениями великих мастеров искусства вызывает состояние, подобное тому, что мы переживаем, будучи влюблёнными.

И при просмотре полотен, и при взгляде на любимого человека в нашем организме происходит вброс в мозг химического вещества дофамина, отвечающего за чувство удовольствия и способствующего возникновению приятных ощущений.

Исследования также показали, что изучение полотен способно уменьшать страх, беспокойство и даже болевые ощущения.

646

Вот здесь хорошо написано

26 Nov, 07:13

Еретиков сжигали. Сегодня этого почти не делают.

Да этого и не надо: сто идиотов скажут, что это неверно, триста критиков распустят слух, пятьсот умных не заметят. Еретика даже не сделают мучеником, он канет в лету, растворится, исчезнет, сама его жизнь станет прахом и вечным поджариванием на костре. Он будет жить в аду до своей бесславной смерти, он изойдёт дымом в общем шуме и испарениях, даже не дымом, а запахом, смешавшись с запахом чеснока, лука, винного перегара и гнилых зубов.

Современному миру не надо костров и резерваций — еретиков не сжигают, средства информации в руках корпораций.

(Ролан Быков, из дневника)

619

Вот здесь хорошо написано

25 Nov, 17:13

Всем нравится, когда всё хорошо.

Все хотят вести иметь хороших друзей, идеально выглядеть, отлично зарабатывать, быть популярными, уважаемыми и любимыми.

Все этого хотят. Но есть вопрос поинтереснее, о котором большинство не задумываются: «А какой боли вы бы хотели?» Ибо это в большей степени определяет характер нашей жизни.

Люди хотят начать собственный бизнес. Но им не стать успешными предпринимателями, если они не научатся ценить риск, неопределенность, повторные неудачи и трату бесчисленных часов на затеи, которые могут дать абсолютно ничего.

Люди хотят найти партнёра. Но им не обрести надёжной пары, если они не будут готовы к эмоциональным встряскам из-за серьёзных обломов и накопившегося сексуального напряжения и к тому, что они будут сидеть и тупо смотреть на телефон, который всё не звонит.

Люди хотят иметь хорошую фигуру. Но им её не видать, если они не научатся рассчитывать калории и урезать себя в еде, ценить боль и физическое напряжение, часами выкладываясь в спортивном зале.

Иными словами, если хотите успеха, перестаньте спрашивать себя: «Чем я хочу насладиться?» Задайте другой вопрос: «Какая боль мне по душе?» Ведь кто вы такой, зависит от того, на что вы готовы пойти.

И это не разовое решение, а бесконечный путь по спирали вверх. И если вы в какой-то момент решили, что больше карабкаться не надо, значит, вы упустили нечто важное.

Ведь радость – в самом пути.

(Марк Мэнсон, “Тонкое искусство пофигизма”)

656

Вот здесь хорошо написано

25 Nov, 13:13

Однажды я шёл с другом по улице, беседуя о старости.

Я доказывал, что старость есть нечто ужасное. Это потеря и ослабление чувств, желаний, намерений. Что может быть хуже!

А друг склонялся к тому, что старость не так уж отвратительна. Он напомнил слова Толстого: «Я никогда не думал, что старость так привлекательна».

Когда мы, продолжая беседовать, свернули с Невского на Фонтанку, произошёл несчастный случай. Мой друг оступился, упал, и проходивший грузовик слегка задел его. Ранение было не велико, однако верхняя губа оказалась изрядно рассечённой. Я отвёз друга в больницу. Там его положили на стол, чтобы зашить губу.

Но, перед тем как приступить к операции, хирург обратилась ко мне с вопросом (у пострадавшего вспухла губа и он не мог ответить): «Сколько лет вашему знакомому?» Я сказал: «Какое это имеет значение. Скорей делайте операцию — видите, в каком он состоянии…». Женщина ответила: «Это имеет не маленькое значение. Если ему меньше сорока — я сделаю ему пластическую операцию. А если пятьдесят, так я… так зашью…».

Тут пострадавший, услышав эти слова, заметался на столе. Рассечённая губа не позволила ему вступить в пререкания с врачом. Подняв руку, он выкинул четыре пальца и, потрясая ими, как бы говорил — только сорок, только, чёрт возьми, сорок, делайте пластическую операцию. Слегка поломавшись, женщина приступила.

Губа была зашита порядочно, но моральное потрясение ещё долго сказывалось на моём друге. Он не мог позабыть слова хирурга о пятидесятилетних людях, которым можно зашивать губы так, как иной раз зашивают матрацы.

Эта душевная боль осталась у него надолго. Осталась она и у меня. И о старости я стал думать ещё хуже, чем думал до сих пор.

(Михаил Зощенко, “Перед восходом солнца”)

643

Вот здесь хорошо написано

25 Nov, 10:13

Мне так никогда и не пришлось воспользоваться великолепным советом одного знаменитого автора, но я всё же им поделюсь.

Следите за отраслевой прессой. Когда редактор умирает, немедленно отправляйте ему свой шедевр с сопроводительным письмом, адресованным этому почившему редактору. Из письма должно быть ясно, что вы уже сотрудничаете, что-то вроде: «Дорогой Х, очень рад был получить ваше восхитительное письмо. Приятно, что вы заинтересовались моей книгой. Я внёс все изменения, о которых вы просили…»

Разумеется, упомянутого письма они не найдут. В издательствах ничего невозможно найти. Но кто-нибудь наверняка испугается и прочитает рукопись.

(Терри Пратчетт, писатель-фантаст)

706

Вот здесь хорошо написано

25 Nov, 07:13

Мои родители проповедовали набожность, любовь и смирение.

Я старался изо всех сил. Но пока в моём мире существовал бог, я не мог даже близко подойти к своей цели. Смирение всегда было недостаточно смиренным. Любовь была в любом случае — намного слабее любви Христа, святых или даже моей матери. А набожность отравлена тяжёлыми сомнениями.

Теперь, когда бога нет, я чувствую, что всё это — моё. Набожность перед жизнью. Смирение перед своей бессмысленной судьбой. И любовь к другим испуганным, измученным, жестоким детям.

(Ингмар Бергман, мемуары “Картины”)

696

Вот здесь хорошо написано

24 Nov, 17:13

Посмотрите только, как прекрасна, как обольстительна жизнь!

О радость, о божественная красота жизни! Смотрите: голубое небо, вечернее солнце, тихая вода – ведь дрожишь от восторга, когда на них смотришь. Ах, как всё чудесно, как всё нежно и счастливо!

Нет, если я попаду под поезд, и мне перережут живот, и мои внутренности смешаются с песком и намотаются на колёса, и если в этот последний миг меня спросят: «Ну что, и теперь жизнь прекрасна?» – я скажу с благодарным восторгом: «Ах, как она прекрасна!»

Главное – не бойтесь вы жизни: она весёлая, занятная, чудная штука – эта жизнь. Смело ныряйте в жизнь, она вас не обманет.

(Александр Куприн, “Поединок”)

729

Вот здесь хорошо написано

24 Nov, 13:13

Путь Диогена к философии был витиеват.

Начинал он фальшивомонетчиком, к чему его подтолкнуло предсказание одной жрицы. Та посоветовала провести «переоценку ценностей», а Диоген воспринял это слишком буквально.

Однако закон этого кейса не понял и Диогену пришлось пуститься в бега из родного города. Так он оказался Афинах, где прославился как странный человек, занимающийся рукоблудством на глазах у всех и живущий в бочке. За такую неприглядную жизнь местные станут называть его собакой.

Но будущие поколения скажут, что это был не маргинал с хорошо подвешенным языком, а непризнанный философ. Или, как примирительно скажет Платон, — «Сократ, сошедший с ума». Пересмотрят также и смысл обращения “пёс”, которое теперь будет символизировать близость философа к природе и его открытость.

Так что когда в следующий раз увидите, как кто-то сомнительного вида высматривает что-то на земле с фонариком среди бела дня, не спешите делать поспешных выводов.

Может, он, как когда-то и Диоген с фонарём, тоже тщетно «ищет человека».

812

Вот здесь хорошо написано

24 Nov, 10:13

Елена Пономарёва отдала Анатолию Кони всю свою жизнь с 18 лет.

Но я величайшим проявлением самоотверженности с её стороны всё же считаю выслушивание всех анекдотов Анатолия Фёдоровича.

Это было и вправду патетично. Старик уже не вырабатывал ничего нового. На каждый случай жизни у него был излюбленный эпизод из биографии Тургенева, Толстого, Лажечникова, Стасюлевича и т. д.— и вот она, слушая, как он сообщает кому-нибудь эти закостеневшие сведения, всегда так хохотала в наиболее ударных местах анекдота, как будто слышала всё это впервые.

Султанова мне как-то сказала, что она даже беседовала с Еленой Васильевной на эту деликатную тему и та ответила:

«Ведь слушаете же вы Шопена — снова и снова всё с тем же восторгом».

(Корней Чуковский, из воспоминаний)

737

Вот здесь хорошо написано

24 Nov, 07:14

Поэт Джакомо Леопарди почти всегда ел в одиночестве. «Зрелище человека, испытывающего физическое удовольствие, отвратительно для окружающих», – говорил он.

725

Вот здесь хорошо написано

23 Nov, 17:14

Когда-то было много добрых людей.

Мало того, даже злые притворялись добрыми, потому что так полагалось.

Отсюда и лицемерие, и фальшь — великие пороки прошлого, разоблачённые критическим реализмом в конце девятнадцатого века. Результат этих разоблачений оказался неожиданным: добряки вывелись.

Ведь доброта не только врождённое качество — её нужно культивировать, а это делают, когда на неё есть спрос.

(Надежда Мандельштам, из воспоминаний)

773

Вот здесь хорошо написано

23 Nov, 13:14

Что Гитлер по-настоящему любил делать, так это смотреть фильмы.

Почти каждую ночь ему в личном кинозале показывали очередную картину. Но он новинкам иногда предпочитал своего любимого “Кинг-Конга”, которого прокручивал по два-три раз.

Это была история, насколько я помню, о гигантской обезьяне, у которой возникла какая-то фрейдистская нежность к женщине-человеку, бывшей чуть больше, чем его рука, а потом обезьянка взбесилась.

Жуткая история, но Гитлера она совершенно завораживала. Он говорил о ней целыми днями.

(Эрнст Ганфштенгль, “Воспоминания сподвижника фюрера”)

805

Вот здесь хорошо написано

23 Nov, 10:14

В 1929 году Александру Флемингу удалось выделить пенициллин, сильное противоинфекционное средство.

Что тогда, что сейчас маркетологи и их жертвы не особо отличались, так что тут же на рынке товаров появились всякие мази, глазные капли, лосьоны, таблетки и косметические кремы с пенициллином, не имеющие, тем не менее, никакого отношения к новому антибиотику.

Флеминга однако это забавляло, и он как-то сказал своему знакомому: «Не представляю себе, что они ещё придумают. Меня не удивит, если в продажу будет выпущена губная помада с пенициллином». Знакомый в ответ предложил рекламный слоган для неё:

«Целуйте кого хотите, где хотите, как хотите, и вы избежите неприятных последствий (за исключением брака)».

820

Вот здесь хорошо написано

08 Nov, 17:13

Литературная коммуналка

«Узок круг этих революционеров», — писал когда-то Ленин, но круг русских писателей ещё уже.

Все мало-мальски крупные литераторы были лично знакомы друг с другом, а часть из них ещё и приходилась друг другу родственниками. К примеру, в родстве находились Александр Сергеевич Пушкин и Лев Николаевич Толстой.

Генеалогические линии обоих пересекаются на адмирале Иване Михайловиче Головине, сподвижнике Петра Первого. У Головина было три дочери. Старшая детей не оставила. Средняя, Евдокия, вышла замуж за Александра Петровича Пушкина и стала прабабушкой “солнца русской поэзии”. Младшая, Ольга, вышла за князя Трубецкого и стала прапрабабушкой автора “Войны и мира”. Таким образом, Льва Николаевича фактически можно назвать племянником Пушкина. Правда, четвероюродным.

Лев Николаевич о родстве с Пушкиным, конечно же, знал и даже встречался со знаменитой родственницей – старшей дочерью Александра Сергеевича. Они познакомились на одном из приёмов у генерала Тулубьева. Внешность Марии Александровны так запала Толстому в душу, что именно она стала прототипом для образа Анны Карениной.

К слову, некоторые, в том числе Фёдор Достоевский, утверждают, что вдохновителем для прозаического романа “Анна Каренина” послужил поэтический роман “Онегин”. Мол, как бы сложилась жизнь Татьяны, если бы она, будучи замужем, не стала бы рубить с плеча — «но я другому отдана; я буду век ему верна».

Но на этом родство знаменитых писателей не заканчивается. У Толстого, а значит и у Пушкина, но в более позднем колене, были ещё именитые родственники – Тютчев, Некрасов, Чаадаев и многие другие. А одна из внучек Льва Николаевича даже была третьей женой Сергея Есенина.

Ну и если коснуться не прямых родственников, то жена Льва Толстого по отцу приходилась сестрой Варваре Житовой, которая, в свою очередь, по матери была сестрой Ивана Тургенева.

361

Вот здесь хорошо написано

08 Nov, 13:13

В счастливые дни я писал, что жизнь моя похожа на сказки “Тысячи и одной ночи”.

Там, где колдун, разыскав в какой-то лавочке бедного башмачника, делает его халифом: утром я жил в провинции и восхищался деятелями, которых мне не суждено узнать ближе, а вечером — давно покинул тихий уголок, а те, кого я обожал издалека, стали моими друзьями.

Вот только я забыл, что на последней странице колдун снова может превратить халифа в бедного башмачника. И странная сказка моей жизни заканчивается именно так. У меня было всё: друзья, состояние, почести, семейный очаг — и всего я лишился. Осталась только моя лавка уличного писца.

Иногда по вечерам, когда дневные труды завершены и огни над городом величественно прекрасны, вдруг посещает мимолётная надежда на лучшее. «Как же, — говорит тогда Симона, поёживаясь, — опять что-нибудь стрясётся». Она теперь, как и я, знает, что счастье подобно анемонам, бело-розовым цветам моего детства, которые нельзя срывать.

Вот-вот прозвучит новый свисток, и рок сменит декорацию, как уже сменил однажды, и теперешняя наша жизнь, с таким трудом кое-как налаженная, рухнет в один миг, как рухнула прошлая, казавшаяся незыблемой.

Жизнь похожа на сказку, но последнее слово осталось, кажется, за злыми волшебницами.

(Андре Моруа, из воспоминаний)

422

Вот здесь хорошо написано

08 Nov, 10:13

Только потеряв всё, получаешь путь к самосовершенствованию.

Это слова героя из книги Чака Паланика “Бойцовский клуб”. Но на самом деле всё не так драматично.

Чтобы обратиться к саморазвитию, достаточно просто найти место, где можно побыть самому. А найдя его, вы сможете не только совершенствовать внутренний мир, но и заняться созиданием внешнего. По крайней мере такова одна из теорий возникновения нашей цивилизации. Вопреки распространённому мнению, она возникла не благодаря огню, а благодаря очагу.

Но, к сожалению, уединение — это роскошь богачей. Так говорил другой писатель — французский философ Альбер Камю. Он говорил это ещё в первой половине прошлого века, но с тех пор ничего не изменилось. Большинству приходится бороться за минуты одиночества, чтобы получить если не эмоциональный отдых, то хотя бы передышку. Куда там ещё саморазвитию и созиданию?

Между тем, будь у каждого возможность воспользоваться уединением, когда это потребуется, уровень агрессии в обществе был бы ниже. Только благодаря одиночестве мы сможем снова стать друг другу интересны и научимся взаимоуважению.

«Кто жил в уединении, знает, до какой степени человеческой природе свойствен монолог», — Виктор Гюго, "Человек, который смеется".

488

Вот здесь хорошо написано

08 Nov, 07:13

Доподлинно неизвестно, как выглядела Жанна д’Арк. Единственный портрет, относящийся ко времени жизни Орлеанской девы — этот небольшой рисунок, сделанный на полях судебных актов.

523

Вот здесь хорошо написано

08 Nov, 04:00

🌸 Блог о психотерапии, который помогает ❤️

Меня зовут Ольга. Я психолог, и на моем канале вы найдете:

🧐 Анализ проблемных жизненных ситуаций
💪 Техники самопомощи с примерами использования
💬 Открытый диалог по волнующим Вас вопросам
😍 Увлеченное обсуждение кино и литературы
🫰 Безопасное пространство для самопознания

Подписывайтесь, читайте и делитесь 💫

@volha_volha911
🚀🚀🚀

🔥 Сейчас при подписке на канал вы можете получить техники для совладания с тревогой и стрессом ⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️

568

Вот здесь хорошо написано

07 Nov, 17:13

Пока ты маленький и несмышлёный, ты мне нравишься.

Ты любишь меня просто за то, что я твоя мама. Ты ещё не имеешь своего мнения, многого тебе не надо и поэтому ты очень удобен.

Но, становясь старше, ты начинаешь смотреть на меня более осознанно. И я боюсь этого. Я не умею находить общий язык даже с собственным мужем. Как и он со мной.

Мне самой дали мало воспитания и любви. Я не уверена в себе, у меня много комплексов, поэтому я буду холодна с тобой, груба и начну смеяться над твоим мнением и твоими мечтами. Только бы не дать тебе стать ближе к себе. Не дать понять, что мы на равных и, возможно, ты даже лучше меня. Комплексы не позволят мне это принять.

Ни советов, ни любви мне не надо, а надо — заглушить твою индивидуальность, как когда-то заглушили мою.

(Екатерина Калинина, 2021)

674

Вот здесь хорошо написано

07 Nov, 13:13

Споры о “Чучеле”, к сожалению, на сегодня не представляют разных точек зрения.

Представьте себе, что картину посмотрела сама Александра Васильевна, та самая, что встречает ребят в дверях школы. Так вот, представим себе, что «Советская культура» (а это совсем не трудно представить) обратилась именно к ней, как к учительской общественности.

Я думаю, что именно это и наблюдается . Суть дела не только в том, что происходит с нашими детьми, а ещё и в том, что мы привыкли этого не замечать. Когда в одной из школ в девочку воткнули более тридцати булавок (не в её чучело, а в неё) с записками, что бы сделали они с ней, будь их воля, и надели ей на голову помойное ведро, то родители, все до единого, своих детей выгораживали. При этом родители были искренни, когда толковали о том, что их дитя на это не способно.

Этот отвратительный спектакль разыгрывается сегодня вокруг “Чучела”,. «Наши ли это дети?» А если, наши, то... «сгущено», «ни одного светлого пятна» и т.д. И не совершают дети ничего экстраординарного (не убивают, не насилуют, не курят, не пьют и т.д.), и сами по себе каждый в отдельности не несёт в себе ничего отрицательного (все по-своему хороши).

А в письмах некоторые зрители школьного возраста завидуют классу — в том, что он дружен, что он хоть вместе. Одна даже написала, что такой класс мог бы быть образцом для всех классов, а то слишком одиноко...

(Ролан Быков, режиссёр фильма)

630

Вот здесь хорошо написано

07 Nov, 10:13

Я в своём познании настолько преисполнился, что мне уже этот мир абсолютно понятен.

Я здесь ищу только одного: покоя, умиротворения и вот этой гармонии от слияния с бесконечно вечным, от созерцания этого великого фрактального подобия и этого вот замечательного всеединства существа бесконечно вечного, куда ни посмотри: хоть в глубь — бесконечно малое, хоть ввысь — бесконечно большое, понимаешь?

Иди, суетись дальше, это твоё распределение, твой путь. Это твой горизонт познания, ощущения и твоей природы. И он несоизмеримо мелок по сравнению с моим. Я как будто уже глубокий старец бессмертный или почти бессмертный, который на этой планете от её самого зарождения, когда Солнце ещё только-только сформировалось как звезда. Я как будто бы уже сто триллионов миллиардов лет проживаю на триллионах и триллионах таких же планет, как эта Земля. Я знаю её вдоль и поперек, как и весь этот мир.

Я был на этой планете в бесконечном множестве. Я был круче Цезаря, и круче Гитлера, и круче всех великих был. А где-то был конченым говном, ещё хуже, чем здесь. Потому что я множество этих состояний чувствую. Где-то я был больше подобен растению, где-то больше — птице, червю, где-то просто был сгусток камня. Это всё есть душа, она имеет грани подобия совершенно многообразные, бесконечное множество.

Но тебе этого не понять. Ты не зришь это вечное бесконечное, оно тебе не нужно. Наши пути, конечно, имеют грани подобия, потому что всё едино, но я-то тебя прекрасно понимаю, а вот ты меня — вряд ли.

662

Вот здесь хорошо написано

07 Nov, 07:13

В 1932 году на Чарли Чаплина должны были совершить покушение в Японии.

Он посетил эту страну, вдохновившись заметками о её культуре и театре, но у местного тайного сообщества “Чёрный дракон” вместе с группой офицеров были на комика свои планы.

Им стало известно, что премьер-министр Японии пригласил Чаплина к себе на чай, так что они планировали во время этой встречи напасть на резиденцию и всех убить. Зачем? Заговорщики хотели вызвать спровоцировать конфликт между США и Японией, а Чаплин, как заявил один из них на суде: «Очень популярная личность в Соединённых Штатах, так что мы рассчитывали, что его убийство вызовет войну с Америкой».

Сам комик узнал об этом годы спустя и то случайно — когда читал книгу о формах правления. По его словам, даже если бы план заговорщиков удался, они были бы разочарованы.

«Я вовсе не американец, я — англичанин», — пояснил Чаплин.

695

Вот здесь хорошо написано

06 Nov, 17:13

Книгу нельзя читать – её можно только перечитывать.

Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, – это перечитыватель. Сейчас объясню почему.

Когда мы в первый раз читаем книгу, трудоёмкий процесс перемещения взгляда слева направо, строчка за строчкой, страница за страницей, та сложная физическая работа, которую мы проделываем, сам пространственно-временной процесс осмысления книги мешает эстетическому её восприятию.

Когда мы смотрим на картину, нам не приходится особым образом перемещать взгляд, даже если в ней тоже есть глубина и развитие. При первом контакте с произведением живописи время вообще не играет роли.

А на знакомство с книгой необходимо потратить время. У нас нет физического органа (такого, каким в случае с живописью является глаз), который мог бы разом вобрать в себя целое, а затем заниматься подробностями.

Но при втором, третьем чтении мы в каком-то смысле общаемся с книгой так же, как с картиной.

(Владимир Набоков, “О хороших читателях и хороших писателях”)

721

Вот здесь хорошо написано

06 Nov, 13:13

Чем интеллигент отличается от интеллектуала?

Различие очень существенное. Только объясню аллегорически.

Когда-то в этом городе жили сто тысяч человек, получавших зарплату за то, что они целовали в зад омерзительного красного дракона. Понятно, что эти сто тысяч ненавидели дракона и мечтали, чтобы ими правила зелёная жаба, которая с этим драконом воевала.

В общем, договорились они с жабой, отравили дракона и стали жить по-новому. Сначала они думали, что при жабе будут делать точь-в-точь то же самое, только денег станут получать в десять раз больше. Но оказалось, что вместо ста тысяч целовальников теперь нужны три профессионала, которые, работая по восемь часов в сутки, будут делать жабе непрерывную фелляцию.

А кто именно из ста тысяч пройдёт в эти трое, выяснится на основе открытого конкурса, где надо будет показать не только высокие профессиональные качества, но и умение оптимистично улыбаться краешками рта во время работы…

Те сто тысяч назывались интеллигенцией. А эти трое называются интеллектуалами.

(Виктор Пелевин, “Священная книга оборотня”)

699

Вот здесь хорошо написано

06 Nov, 10:13

Советский подполковник рассказывает, как нашёл себе жену:

Долго я жил без всякой личной жизни. Райком, разъезды по сёлам, пленумы, конференции. А всё ж таки парень молодой. Вокруг девки. Знают, что секретарь холостой, так и липнут. А блядовать мне нельзя — весь на виду.

Вот назначили меня в новый район, приехал — целый особняк, и с мебелью, а кормись в столовке и спи один. Так это надоело. Решил — женюсь. А как женишься? Мне ж нет времени ухаживать. Да и на ком попало нельзя. Вот я и решил. Как приехал, просмотрел личные дела всех комсомолок города. Там есть фотокарточки, так что не вслепую выбирал. Скоро надыбал одну.

Машинистка, родители из бедняков; характеристика хорошая, на личность приятная. На следующий день вызываю. Приходит и трусится — с чего это её лично вызывают… А я сразу начистоту — так и так, нужно жениться, про тебя узнал объективные данные, а сейчас и сам вижу, что ты подходящая. Мне, знаешь, нет времени и возможности на всякие романы. Я тебя, конечно, не принуждаю, а по-товарищески предлагаю. Ты пойди, обдумай, а я буду ждать до вечера. Останусь тут один до девяти, если согласна, приходи. Пока это говорю, рассматриваю, а она мне и вправду нравится, такая чернявая, фигурка и вообще всё как следует. Смущается, конечно. Я её спросил: у тебя есть кто, может, уже гуляешь? Она головой мотает: «Нет». И ещё говорю, если что раньше было, это меня не касается, мы же не мещане. Ушла она тихо так.

Я весь день работаю, а на сердце щемит — придёт или нет? Уже день кончился, всех поразгонял, сижу один и ничего ни читать, ни делать не могу, всё в окно поглядываю… Потом уже темно стало. Ну, думаю, не придёт, надо другую поискать. И даже вроде обидно… Вдруг замечаю, идёт. Издалека её увидел. Постоит, подумает, опять идёт. Я штору из окна пошире открыл, чтоб видела, что светится, и даже вспотел, так переживаю.

Зашла она в двери и ещё до кабинета долго шла, или, может, мне так показалось. Хотел всё выскочить навстречу, и не позволяю себе, нельзя, должен и перед женой быть авторитет. Потом она так тихонько постукала… Я подождал, а у самого сердце, как телячий хвост… Потом солидно: «Да!..» Она входит, вся бледная, и вижу слёзки. Тут же я встал, вышел к ней и, ничего не говоря, как обнял, аж рёбра хрустнули…

А на другой день она ко мне переехала: записались, всё, как положено, но свадьб не праздновали, я этого шума не люблю… И вот не поверишь, а она честная оказалась, хоть и горячая девка была. Может, это, конечно, пережитки, но всё-таки приятно было. Так с тех пор и жили.

697

Вот здесь хорошо написано

06 Nov, 07:13

«6 ноября. Откуда эта внезапная уверенность в себе?»

— Франц Кафка, из дневника

685

Вот здесь хорошо написано

05 Nov, 17:13

Все демоны ада в более древних культурах когда-то играли роль богов.

Когда власть захватывала очередная цивилизация, она первым делом низвергала и демонизировала всех, кого обожествляла предыдущая.

Евреи осудили Велиала, бога вавилонян. Христиане изгнали Пана, Локи и Марса, божеств древних греков, кельтов и римлян соответственно. Англикане запретили веру австралийских аборигенов в духов мими. Сатану до сих пор изображают с раздвоенными копытами, как у Пана, и с трезубцем, как у Нептуна.

Каждое предыдущее божество переселяли в ад, и богам, привыкшим к постоянным подношениям, любви и поклонению, такое изменение статуса, конечно, портило настроение. Да, так нечестно, но кто одному бог, тот другому дьявол.

Если человечество просуществует достаточно долго, когда-нибудь даже Иисус будет мрачно слоняться по Аиду, изгнанный и вычеркнутый из жизни.

(Чак Паланик, “Проклятые”)

723

Вот здесь хорошо написано

05 Nov, 13:13

Как-то я пошла в библиотеку, чтобы прочитать о паразитах в энциклопедии. Мне очень понравилась эта книга.

Например, почему эхинококк, паразит, напоминающий ленточного глиста, является смертельным для человека, а для лисицы – нет? Лисица в данном случае и есть его хозяин, так сказать постоянный носитель. Человек – всего лишь переносчик, временное пристанище эхинококка.

Если постоянный носитель, хозяин, погибает, то погибает и сам паразит, поэтому паразит никогда не убивает своего хозяина. Человек является таковым для ленточного глиста, и даже если глист достигает нескольких метров в длину, человек останется жив. А вот в случае с эхинококком человек непременно умрёт. В своём переносчике, он никогда не достигает стадии полового созревания, только откладывает яйца, и так до бесконечности. Яйца развиваются в промежутках между костями или внутренними органами.

А вы знаете, почему в таких случаях нельзя прибегнуть к хирургической операции? Да потому что капсула, в которой содержатся яйца, очень хрупка и разрушится от малейшего прикосновения. А она содержит десятки тысяч яиц, и они могут рассеяться по всему организму. И каждое из них будет в свою очередь воспроизводиться внеполовым путем, и их количество будет расти в новой капсуле, и так далее.

И точно таким же образом слова этого человека жили во мне. И не было хирурга, который рискнул бы извлечь их из меня. Если бы капсула разрушилась, то его слова рассеялись бы по всему моему организму и стали бы множиться…

(Рю Мураками, “Танатос”)

728

Вот здесь хорошо написано

05 Nov, 10:13

Вот уже почти 200 лет, как пушкинистика ломает голову — почему же Татьяна отказала Онегину?

На самом деле вопрос давно решённый. Для этого, по словам японского пушкиниста Кэйдзи Касама, следовало просто сместить ракурс внимания с Татьяны на Ленского.

«Думается, двух героев, Онегина и Ленского, — утверждает он, — связывают не просто дружеские отношения. Нельзя не почувствовать здесь психологическую драму ненормальной гомосексуальной любви и ненависти».

На это же намекает и Пушкин, когда заявляет, что «Татьяна всё поняла». Как уважающая себя женщина, она, увидев соперника, не захотела играть ту же роль, которую играла Лурин Ньюсам во взаимоотношениях двух ковбоев из “Горбатый горы”, прикрывая своим браком голый зад одного из них.

Не случайно ещё Фёдор Достоевский отмечал странность выбора Пушкиным названия для произведения — “Онегин”, ведь логичнее здесь смотрелось бы “Татьяна”.

Да, логичнее, будь это банальная любовная история, но настоящая драма развивалась за кадром...

741

Вот здесь хорошо написано

05 Nov, 07:13

Дореволюционный календарь бездельника

883

Вот здесь хорошо написано

25 Oct, 16:13

Трагически сложилась судьба старшего сына Сталина.

У Якова, мягко говоря, были тяжёлые отношения с отцом. Тот не жаловал его поддержкой, часто откровенно издевался и вообще считал безвольным и слабым.

На самом деле Яков был порядочный и честный человек. С первых же дней Отечественной войны он оказался на фронте. По имеющимся официальным свидетельствам, сражался храбро, до конца выполнял свой долг.

Так, он успел получить Орден Красного Знамени за уничтожение огнём своей батареи двух орудий ПТО, двух артбатарей, одного пулемётного расчёта, около роты противника и подавление огня одной артбатареи противника и одного миномётного взвода.

Но часть, где он служил, уже через месяц после начала войны, попала в окружение, и Яков оказался в плену. Есть серия фотографий из немецких архивов, где группа гитлеровских офицеров с любопытством разглядывает старшего сына Сталина, а тот словно не обращает ни них внимания, видимо, думая о своём будущем.

Сталин впрочем за жизнь сына не переживал. По словам его единственной дочери Светланы Аллилуевой, отец уже после победы под Сталинградом как бы невзначай сказал ей: «Немцы предлагали обменять Яшу на кого-нибудь из своих... Стану я с ними торговаться! Нет, на войне — как на войне».

В итоге, пройдя все круги ада в лагерях Хаммельбурга, Любека и Заксенхаузена, Яков не стал предателем, вопреки опасениям своего отца. Но силы его были на исходе.

14 апреля 1943 года Яков Джугашвили бросился на колючую проволоку, находящуюся под напряжением, и одновременно крикнув часовому, чтобы он стрелял.

Труп сына Сталина был сожжён в крематории Заксенхаузена.

273

Вот здесь хорошо написано

25 Oct, 12:13

Когда мы с мужем болтали, я почему-то всегда думала о другом.

Но тогда мне даже не приходило в голову, что так нельзя. Ведь с мужем приходится разговаривать о многих вещах, верно?

Мне тогда только перевалило за двадцать, и я совсем не желала выглядеть скучной домохозяйкой, у которой только и разговоров, что о передачах по телеку, так что я в основном старалась рассказывать о нашей кошке.

Но даже когда мы вместе смеялись над её проделками, я всё равно думала о чём-нибудь другом. «Вот сегодня, – рассказывала я мужу, – она погналась за мухой, вспрыгнула на кофейный столик, но нечаянно приземлилась на видеокассету, поскользнулась и чуть не свалилась на пол!» И в это самое время мыслями я витала совсем в другом месте.

Мне было не с кем поговорить о таких вещах, так что оставалось только жалеть себя и тянуть лямку дальше. А потом кошка умерла. И после её смерти мне стало не о чем разговаривать с мужем. Не то чтобы я так уж горевала, но будто голова сделалась абсолютно пустой.

Я хочу сказать, кошка была ни при чём. Беда в том, что я никогда не рассказывала мужу, о чём думаю на самом деле. В конце концов мне стало так противно, что я подала на развод.

(Рю Мураками, “Хиты эпохи Сёва”)

438

Вот здесь хорошо написано

25 Oct, 09:13

«Ученику известного профессора семиотики Юрия Лотмана очень понравился мой фильм “Полёты во сне и наяву”, и он написал мне письмо – разбор фильма. Читать это было невозможно, так как для всего он находил своё объяснение. К примеру, в фильме есть кадр, где главный герой бежит по полю к стогу сена. А на нём кроссовки с красной подошвой. И вот этот критик писал: “Это не просто подошвы – это красные подошвы. Потому что у него горит земля под ногами!” А я вспоминаю, как на площадке орал на реквизитора: “Дура, ты что, не могла найти обувь с нормальными подошвами?!”»

— Роман Балаян, режиссер

580

Вот здесь хорошо написано

25 Oct, 06:13

Ксенофонт описывал жену Сократа как самую сварливую и злую женщину, которую он знал.

Однако сам философ смиренно её терпел. Когда ученики удивились этому, Сократ спросил: «А разве вы не терпите гогот гусей?» «Да, — ответили ученики, — но ведь они дают яйца и приносят потомство».

«Вот и мне Ксантиппа родила сыновей», — закончил спор философ.

561

Вот здесь хорошо написано

24 Oct, 16:13

Юко не понимала, как можно сказать “люблю” человеку.

Она не могла себе представить, что это такое. Но даже если бы это и было похоже на те чувства, которые она испытывала, глядя на картины Кандинского, то всё равно вряд ли кто-то мог испытывать к ней что-нибудь подобное.

Например, чувство, что она питает к Кодзи, совсем не то, что она питает к музыке Вагнера. Если бы Кодзи вдруг исчез, она бы совсем не огорчилась. А вот если исчезнет Вагнер, её жизнь сразу же потеряет всякий смысл.

«Люди нуждаются в других людях, ибо это единственное доказательство их собственного существования», — так сказал её знакомый, что жил в собачьей конуре.

Для Юки другие не существовали.

(Рю Мураками, “Линии”)

650

Вот здесь хорошо написано

24 Oct, 12:13

Для Кафки жизнь – это совсем иное, чем для остальных.

Деньги и рынок товаров являются для него в высшей степени мистическими вещами. Для него всё это – загадка, к которой он относится совсем иначе, чем мы.

Вы когда-нибудь ходили с ним на почту? Он с трудом находит нужное окошко, платит и получает сдачу. Он пересчитывает деньги и, увидев, что ему дали лишнюю крону, возвращает её служащей. Потом снова пересчитывает сдачу и понимает, что крона не была лишней. Он переминается и думает, как поступить. «Ладно уж», – говорю я. Он смотрит с ужасом. Как можно не обращать на это внимание?

И похожие случаи повторяются в каждом магазине, ресторане, перед каждым нищим. Однажды он подал нищенке две кроны и захотел, чтобы она вернула ему одну. Она ответила, что у неё нет сдачи. Мы простояли две минуты, думая, как уладить ситуацию. В конце концов он смирился с тем, что подал ей две кроны.

О нет, весь этот мир был и остаётся таинственным для него. Есть вещи, на которые он не способен, а относится к ним с уважением, потому что они «приносят результат». Так, когда я спросила, за что он любил свою первую невесту, он ответил: «Она умела хорошо работать». При этом его лицо излучало явное уважение.

Или когда я рассказывала ему о своём муже, который бывает неверен мне по сто раз в год и словно околдовал чарами меня и многих других женщин, то увидела на его лице такое же почтение, как тогда, когда он говорил о своём директоре, умеющем так быстро печатать и поэтому являющемся замечательным человеком.

Всё это ему несвойственно. Человек, умеющий хорошо работать или имеющий четыре любовницы, непонятен для него так же, как непонятна монетка в одну крону, оставленная на почте или в руках попрошайки.

Ему непонятны эти вещи, поскольку они живые. Но у Франка нет способности к жизни.

(Милена Поллак, из письма к Максу Броду)

638

Вот здесь хорошо написано

24 Oct, 09:13

Мы слишком зависим от прошлого, к которому часто возвращаемся с сожалением о сделанном.

Но, как говорил Ницше устами Заратустры, «былое — это скала, которую наша воля не в состоянии сдвинуть с места». Вместо этого он предлагал освободиться от прошлого, превратив «так было» в «было так, как я захотел». В этом, по словам Заратустры, и состоит свобода.

И действительно, возвращаясь в прошлое, мы понимаем, что на самом деле всё произошло именно так, а не иначе, потому что мы сделали определённый выбор, следуя своим тогдашним желаниям.

Теперь наши желания изменились, а вместе с ними изменилось и отношение к прошлому. Ведь прошлое — всего лишь предыстория, черновик, который показывает нам наши ошибки.

А настоящая история начинается сегодня.

669

Вот здесь хорошо написано

24 Oct, 06:13

Виктор Пелевин, “Generation П”

692

Вот здесь хорошо написано

23 Oct, 16:13

Переписка Гитлера со своим учителем

В 1929 году вышел “Майн Кампф” Гитлера, в котором, среди прочего упоминался и его школьный учитель по истории Леопольд Петч. Вскоре после публикации книги Адольф получил от него письмо.

В нём учитель называет своего ученика «высокочтимым господином» и извиняется за это простое обращение, поскольку «мне точно не известен Ваш будущий титул». После этого рассказывает, как говорил с двумя немецкими туристами:

«В частности, я упомянул, что был Вашим учителем в государственной школе в Линце. После того, как я назвал своё имя, они спросили меня, не тот ли я профессор д-р Людвиг Петч, о котором господин Гитлер, с редкой привязанностью ученика к учителю, пишет в своём труде “Моя борьба”. Я ответил, что в этом нет никакого сомнения, хотя меня зовут не Людвиг, а Леопольд».

После этого учитель благодарит «высокочтимого и любимого господина Гитлера» за то, что он помнит о нём, а также просит прислать отрывок из книги, где он упоминается. «Я хотел бы сохранить его как завет своей семье». Заканчивается письмо словами: «Не сердитесь за это искреннее письмо на Вашего старого учителя, с радостью вспоминающего своего ученика и примите сердечный привет от преданного Вам д-ра Леопольда Петча».

Гитлер, как сообщается, был приятно удивлён, получив это письмо, и в ответ отправил: «Глубокоуважаемый господин! Вряд ли Вы можете себе представить, какую радость Вы мне принесли. Вы вызвали во мне волну воспоминаний о юношеских годах и о часах, проведённых с учителем, которому я бесконечно многим обязан, да, который был одним из заложивших во мне основы, от которых я начал путь и часть этого пути я уже прошёл. С сердечным приветом и выражением моего уважения, всегда преданный Вам Гитлер».

Вместо отрывка с упоминанием имени учителя Гитлер выслал учителю всю книгу целиком, пообещав, что в при следующем издании досадная ошибка с именем будет исправлена.

747

Вот здесь хорошо написано

23 Oct, 12:13

Большинство русских мужчин гомофобы из-за того, что в русском уме сильны метастазы криминального кодекса чести.

Любой серьёзный человек, чем бы он ни занимался, подсознательно примеривается к нарам и старается, чтобы в его послужном списке не было заметных нарушений тюремных табу, за которые придётся расплачиваться задом. Поэтому жизнь русского мачо похожа на перманентный спиритический сеанс: пока тело купается в роскоши, душа мотает срок на зоне.

Я, кстати сказать, знаю, почему дело обстоит именно так, и могла бы написать об этом толстую умную книгу. Её мысль была бы такой: Россия общинная страна, и разрушение крестьянской общины привело к тому, что источником народной морали стала община уголовная. Распонятки заняли место, где жил Бог – или, правильнее сказать, Бог сам стал одним из “понятиев”: пацан сказал, пацан ответил, как подытожил дискурс неизвестный мастер криминального тату.

А когда был демонтирован последний протез религии, советский “внутренний партком”, камертоном русской души окончательно стала гитарка, настроенная на блатные аккорды.

Но как ни тошнотворна тюремная мораль, другой ведь вообще не осталось.

(Виктор Пелевин, “Священная книга оборотня”)

807

Вот здесь хорошо написано

23 Oct, 09:13

В молодости Лев Толстой считал себя крайне непривлекательным, но старался утешиться тем, что он «дурен, но умён».

Это какое-то время помогало, но, приняв решение остепениться и найти себе жену, Лев Николаевич особенно запереживал из-за своей внешности, которая якобы делала его недостойным любви. Он так и писал в дневнике: «Скверная рожа, не думай о браке».

Однако думать не перестал, хотя и предупредил в письме к будущей жене: «Я необычайно непривлекательный чёрт».

747

Вот здесь хорошо написано

23 Oct, 06:13

«Вместо отпуска на Бермудах мы с женой приняли решение развестись. Потому что отпуск длится лишь две недели, а развод — это навсегда»

— Вуди Аллен о первом браке

747

Вот здесь хорошо написано

22 Oct, 16:13

Единственный автор, который мог бы стать моим братом, — это Франц Кафка.

Я серьёзно в него врубаюсь. Некоторые его вещи — это самые берущие за душу сочетания слов из всех, что я читал.

Уже давно я мечтаю экранизировать его “Превращение”. И у меня даже есть сценарий. Его ещё нужно немного доработать, но мне он очень нравится. Но, к сожалению, это очень дорогой проект, а фильм неминуемо провалится в прокате. А так, я хочу перенести действие повести в Америку пятидесятых годов, но это будет восточноевропейская версия пятидесятых. Плюс как-то периферийно вклинится рок-н-ролл.

С Кафкой дело обстоит так же, как и со всеми остальными писателями: дай экранизировать его десятерым режиссерам, и получишь десять совершенно разных прочтений.

Но, разумеется, моё будет единственно верным!

(Дэвид Линч, из интервью)

744

Вот здесь хорошо написано

22 Oct, 12:13

Мир Лукьяненко в “Звёзды — холодные игрушки” получился неприглядным.

Не потому, что мораль этого мира плоха, а потому, что система воспитания там подкачала. Наставники лепят своих воспитуемых «по образу своему и подобию», совершенно не вдаваясь в детали: к чему наиболее способна данная человеческая особь, в чем её главный талант, чем она ОТЛИЧАЕТСЯ от всех прочих.

А дьявол, как известно, именно в деталях. И главная привлекательность человеческой особи — в её самобытности, непохожести на других. В мире Лукьяненко людей не воспитывают, а программируют (зомбируют), нивелируют, подгоняют под единый образец. Наставники — не Учителя, они — Инженеры. Но воспитание человека это не конвейер. Это искусство.

Человек — штучный продукт. И когда воспитание поставлено на поток, превращено в производственный процесс, можно ожидать больших разочарований. Вы получите «средневоспитанного» индивидуума. Сам по себе он, может быть, вовсе не плох (умеет вести себя в обществе, доброжелателен, трудолюбив, нравственно чистоплотен), но в большой толпе себе подобных производит удручающее впечатление.

Большая победа Лукьяненко в том и состоит, что ему удалось показать неприглядность мира, всё население которого «средневоспитано»: придраться, вроде бы, не к чему, а с души воротит.

(Борис Стругацкий, писатель-фантаст)

752

Вот здесь хорошо написано

22 Oct, 09:13

Американцы иногда удивляются, почему ирландцы зовут себя лоялистами и при этом выступают против короны.

Но лояльность переменчива. Она не означает слепой верности. Ты лоялен кому-то, пока он лоялен тебе. Пока ты ведёшь себя, как положено королю, можешь быть нашим королем.

В моей книге “Маленький свободный народец” описана деревенская традиция — хоронить пастуха, приколов к савану клок овечьей шерсти, чтобы если умершему встретится какой-нибудь бог, то сразу понял бы, что перед ним пастух, который всю жизнь возился с ягнятами и не успевал зайти в церковь. Ведь у хорошего пастуха овцы всегда на первом месте. Я этого не придумывал. Так поступают в деревне в двух милях от моего дома.

Мне кажется, что скромные деревенские жители, прикалывая клочок шерсти к савану, говорят: «Если Ты такой Бог, как мы о Тебе думаем, Ты всё поймёшь. А если не такой, то и катись».

(Терри Пратчетт, писатель-фантаст)

803

Вот здесь хорошо написано

22 Oct, 06:13

«Бродский не боролся с режимом, он его просто не замечал. И даже нетвёрдо знал о его существовании. Например, он был уверен, что Дзержинский — жив. И что “Коминтерн” — название музыкального ансамбля. Не узнавал он и членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый потрет Мжаванадзе, Бродский сказал: “Кто это? Похож на Уильяма Блэйка”».

— Сергей Довлатов

863

Вот здесь хорошо написано

21 Oct, 16:13

Чак Паланик, “Уцелевший”

861

Вот здесь хорошо написано

21 Oct, 12:13

Марина Цветаева уселась на скамейку под тополем.

На колени к ней прыгнула неизвестно откуда взявшаяся кошка и, свернувшись клубочком, блаженно замурлыкала, а Марина Ивановна заговорила о том, что она любит кошек и кошки любят её и что это единственная уготованная ей на земле взаимность.

Но, впрочем, кошки поступают, как и люди, и тоже уходят от неё, и она стала рассказывать про какую-то дикую бродячую кошку, с которой у неё был не так давно роман. Кошка та приходила к ней регулярно на свидания, она кормила её и разговаривала с ней, ибо ей не с кем было больше говорить, и кошка её понимала.

Марина Ивановна сказала, что это ведь совсем неважно, с кем роман, роман может быть с мужчиной, с женщиной, с книгой… В конечном итоге это всё равно, с кем, ведь важно только, чтобы не было этой устрашающей пустоты! Душа не терпит пустоты, а для неё, для Марины Ивановны, пустота — это просто погибель…

Было что-то безысходно трагическое и в её позе, в том, как она сидела с кошкой на коленях под деревом, и в том, как она говорила.

(Мария Белкина, из воспоминаний)

966

Вот здесь хорошо написано

21 Oct, 09:13

В 1920-х годах в Вашингтоне действовал клуб “АнтиФлирт”.

Его целью было защитить юных девушек от нежелательного мужского внимания. А чтобы этого добиться, у клуба был свой свод правил-рекомендаций.

1. Никакого флирта. Вы сами же потом об этом пожалеете.

2. Не садитесь в машину к зазывающим вас автолюбителям. Они это делают не ради вашей безопасности.

3. Не позволяйте пожилым мужчинам с масляным взглядом хлопать вас по плечу и проявлять к вам отеческую заботу. Как правило, они из тех, кто хочет позабыть о том, что они отцы. Не стройте глазки. Бог их создал для более достойных занятий.

4. Не ходите гулять с мужчинами, которых не знаете. Возможно, они женаты и их супруги вам потом повыдирают все волосы.

5. Не тратьте улыбки на флиртующих незнакомцев. Сохраните их для людей, которых вы знаете.

6. Не пополняйте свою коллекцию мужчинами. Флиртуя со многими, вы рискуете упустить того самого.

7. Не влюбляйтесь в прилизанных щеглов. Неполированное золото настоящего мужчины стоит куда как больше, чем пустой блеск завсегдатая салонов.

8. Не стройте глазки. Бог их создал для более достойных занятий.

875

Вот здесь хорошо написано

21 Oct, 06:13

«Странное впечатление производили слова Льва Николаевича: “Мне хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком хорошо”. И вслед за этим тотчас же: “Пострадать бы”»

— Максим Горький, из воспоминаний

880

Вот здесь хорошо написано

20 Oct, 16:13

В благочинном английском семействе Дурслей всё хорошо.

Однако их единственный сын Дадли боится вставать ночью. Ему слышатся странные звуки из кладовки под лестницей. Днём он неоднократно проверял кладовку, но она была пуста.

Иногда Дадли вспоминает про своего двоюродного брата, но мать Петуния уверяет, что тот умер ещё в младенчестве. Дадли находит фотоальбом с движущимися фотографиями, на одной из которых — зловещий худенький мальчик-брюнет в очках. Но родители не видят ни движения на картинках, ни всех других зловещих событий: дементоров за окном, змей в трубах, отравленных конфет. Дадли запрещают кому-то рассказывать о том, что он видит. Когда пара детей с их улицы пропадает, его родители предпочитают ничего не замечать и продолжают утверждать, что они достопочтенная семья.

Как-то Дадли решает проникнуть в кладовку ночью и через открывшийся там подземный ход оказывается в целом новом мире — Хогвартсе.

Сумеет ли толстый избалованный мальчик найти друзей, чтобы противостоять своей тёмной половине — очкастому кузену?

(Энджи Эфенди, 2024)

750

Вот здесь хорошо написано

20 Oct, 12:13

Как Геринг завоёвывал друзей (спойлер: хреново)

Во время ожидания суда над над нацистскими преступниками Герман Геринг прочёл и ныне популярную книгу Дейла Карнеги — “Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей”.

Бывший рейхсминистр авиации объяснил это «интересом к американской культуре», но, что более вероятно, он искал в книге дополнительные методы воздействия на других подсудимых, чтобы заставить их придерживаться единого стиля защиты, выработанного им самим.

Насколько у Геринга удалось «завоевать друзей» и заставить их выступать единым фронтом, понятно из высказываний самих обвиняемых, старательно записанных американским психологом:

«Я сказал, чтобы Геринг со своей трепотнёй на темы героизма и верности убирался подальше», — Альберт Шпеер.

«Этот великий манипулятор до сих пор пытается командовать. Но я ему сказал — не ваше дело. В своё время надо было использовать свое влияние по назначению, чтобы хоть как-то попытаться улучшить положение. А теперь пусть говорит, хоть заговорится. На него уже никто не обращает внимания», — Бальдур фон Ширах.

«После Штрейхера Геринг самый отвратительный тип на этой скамье подсудимых — вульгарный, проворовавшийся разложенец! Чего этот толстяк ни наговорит! Уж к кому-кому, но к нему прислушиваться нечего!» — Яльмар Шахт.

«Толстошкурый носорог и позорище немецкого народа», — Ганс Фриче.

«На одной из наших последних прогулок в тюремном дворе он вдруг останавливается и, в упор глядя на меня, дожидается, что я обойду его и займу свое место слева от него, поскольку он старше меня по званию. Можете себе такое представить — здесь, в этой тюрьме? Да он для меня — пустое место», — Ганс Франк.

«Я помню, что он мне о чём-то говорил, но в данный момент я не могу сказать о чём, хоть убейте», — Рудольф Гесс.

759

Вот здесь хорошо написано

20 Oct, 09:13

Галлы пользовались славой очень гордого народа.

Многие античные авторы считали их просто высокомерными и в доказательство этого приводили пересказ встречи галлов с Александром Македонским, одним из величайших воителей древнего мира.

Во время встречи Александр «спросил кельтов, чего они страшатся более всего в мире, полагая, что его великая слава уже достигла этих мест, и даже более отдалённых, и что те скажут, что больше всего боятся именно его. Но ответ кельтов не оправдал его ожиданий: они заявили, что опасаются лишь, как бы небо однажды не упало на них».

Потому что настоящий галл боялся только богов.

756

Вот здесь хорошо написано

20 Oct, 06:13

Иоганн Гёте, “Страдания юного Вертера”

770

Вот здесь хорошо написано

19 Oct, 16:13

К несчастью, с самого утра погода испортилась и метеопрогнозы сулили прохождение тайфуна.

Судя по картам, что демонстрировались по телевидению, он должен был затронуть и наш район. Я начал было молиться о том, чтобы бедствие прошло стороной, но, по размышлении, остановился. Подобный ход мыслей показался мне недостойным.

Когда-то давно я оказался на собрании адептов Церкви последних дней. В своей проповеди священник, в частности, затронул тему войны и рассказал такую историю: «Во время налёта американской авиации я забрался на крышу и стал молить Господа, чтобы зажигательные бомбы не попали в мой дом. И что же? Целая кассета бомб чудесным образом миновала моё жилище и угодила в бомбоубежище, что находилось по соседству».

Ещё тогда меня неприятно поразил ход его мысли, и вот почему. Мне не давал покоя один вопрос: а что же произошло с теми людьми, что искали спасения в том бомбоубежище?…

И я отринул свои эгоистические побуждения и взмолился только о том, чтобы исполнилась Его воля и Он дал мне силы пережить буйство стихии.

Тайфун прошёл стороной…

(Рю Мураками, “Паразиты”)

847

Вот здесь хорошо написано

19 Oct, 12:13

Я пишу, чтобы не заработать смертного приговора

Почти каждый, кто писал о Юкио Мисиме, был вынужден начинать, так сказать, с самого конца – с трагических событий 25 ноября 1970 года. В тот день писатель устроил последнее в своей жизни представление.

Он попытался поднять мятеж на одной из токийских баз Сил Самообороны, призывая солдат выступить против «мирной конституции», а когда его затея провалилась, совершил харакири. После этого уже невозможно рассматривать феномен Мисимы иначе как через призму того дня, который разъяснил многое, казавшееся прежде непонятным, и расставил всё по своим местам.

В серьезных исследованиях – как японских, так и зарубежных, – политическая мотивировка самоубийства писателя либо отметается начисто, либо ей отводится роль второстепенная: к такому выводу приходит всякий, кто внимательно изучил биографию и творчество Мисимы.

Многие сочли, что Мисима был болен психически и совершил самоубийство в невменяемом состоянии. Когда премьер-министра спросили, как он расценивает поступок писателя, тот, пожав плечами, заявил: «Да он просто свихнулся». Наверное, и в самом деле трудно говорить о душевном здоровье применительно к Мисиме, однако на роковой шаг его толкнула не внезапная вспышка безумия. Вся жизнь писателя, отраженная в его произведениях, была, по сути дела, подготовкой к кровавому финалу.

«Вот все, что мы знаем о нем, – и вряд ли когда-либо узнаем больше: смерть всегда была единственной его мечтой. Смерть представала перед ним, прикрывая свой лик многообразными масками. И он срывал их одну за другой – срывал и примерял на себя. Когда же ему удалось сорвать последнюю из масок, перед ним, должно быть, предстало истинное лицо смерти, но мы не знаем, способно ли было даже оно привести его в трепет. До этого момента желание умереть заставляло его неистово стремиться к новым маскам, ибо, обретая их, он постепенно становился все прекраснее. Следует помнить, что у мужчины жажда стать красивее совсем иной природы, чем у женщины: у мужчины это всегда желание смерти…»

Эти строки написаны самим Мисимой, и, хотя речь идет о герое романа “Дом Киоко”, писатель излагает здесь эстетическую формулу, определившую его собственную судьбу: для Мисимы Прекрасное и Смерть всегда являлись частями неразрывного равенства. Это стержень, на который нанизывается весь жизненный путь Мисимы, все его творчество. В тридцать восемь лет он писал – на сей раз уже не о персонаже, о себе: «Я начинаю понимать, что юность, цветение юности – ерунда и стоит немногого. Но это вовсе не означает, что я с приятностью ожидаю старости. Остается лишь одно: смерть – мгновенная, вездесущая, всегда стоящая рядом».

Юкио Мисима всю жизнь был заворожен этой идеей. Приходили и уходили страстные увлечения, временами писатель, казалось, надолго забывал о роковом магните, но с каждым годом тот притягивал его все сильнее. В романе “Исповедь маски”, принесшем молодому писателю славу, он устами своего героя признает, что способен ощущать себя действительно живущим, лишь предаваясь кровавым грезам о муках и смерти.

В 1948 году Мисима писал: «Мне отчаянно хочется кого-нибудь убить, я жажду увидеть алую кровь. Иной пишет о любви, потому что не имеет успеха у женщин, я же пишу романы, чтобы не заработать смертного приговора».

Свой псевдоним Кимитакэ Хираока придумал ещё в 16 лет. Много лет спустя он попробовал записать его другими иероглифами. Получилось «Зачарованный – Смертью – Дьявол».

854

Вот здесь хорошо написано

19 Oct, 06:13

«Я не верю в магию и в астрологию, потому что я телец, а тельцы не любят всякую оккультную ерунду»

— Терри Пратчетт

836

Вот здесь хорошо написано

18 Oct, 16:13

Вольтер писал: «Если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать».

Под этим он подразумевал, что непросвещённый народ нуждается в религиозности, поскольку она служит ему моральной уздой. Эту мысль чуть более века спустя обыграл в своей книге “Возвращение в Эдгин” американский классик Сэмюэл Батлер.

В ней главный герой попадает в далекую страну, из которой затем сбегает на воздушном шаре. Вернувшись туда через двадцать лет, он обнаруживает, что за время своего отсутствия стал богом по имени “Сын Солнца”, а также то, что теперь день его “вознесения на небо” стал религиозным праздником, которым руководят два первосвященника.

Когда мужчина грозится рассказать людям правду, ему отвечают: «Не делай этого. На этом мифе покоится вся мораль нашей страны, и если они узнают, что ты не вознёсся на небо, они все погрязнут в грехе».

891

Вот здесь хорошо написано

18 Oct, 12:13

Достоевский поясняет непетербуржцам за слово “стрюцкие”:

Я раза два-три употребил слово “стрюцкие” и получил несколько запросов из губерний: «Что значит слово “стрюцкие”»? Оно простонародное и употребляющееся, кажется, только в Петербурге.

Означает же слово следующее: человек пустой, дрянной и ничтожный, в большинстве случаев, а может быть и всегда, пьяница-пропоица, потерянный человек. Главные свойства этого пустого и дрянного пьянчужки, заслужившие ему особое наименованье, — это пустоголовость, безмозглость, неосновательность. Это крикливая ничтожность.

Кричат вечером в праздник на улице пьяные; слышен спор, исступленный зов городового; в сбившейся в кучу толпе ясно отличается чей-то протестующий, взывающий, жалующийся и угрожающий голос. Много напускного гнева. Вы подходите, осведомляетесь, что такое? В ответ смеются, махают рукой и отходят: «Пустяки, стрюцкие!»

Слово “стрюцкие” произносится при этом с пренебрежением, с презрением. Всегда с презрением, и если б действительно этот кричащий человек был прибит или обижен, то и тут, кажется, не нашёл бы сочувствия, а только презрение, потому что он лишь “стрюцкий”, то есть всё в нём вздор, и что кричит он — и то всё вздор, и что прибили его — и то вздор.

В этом слове для литератора привлекательна сила того оттенка презрения, с которым народ обзывает этим словом именно только вздорных, пустоголовых, кричащих, неосновательных, рисующихся в дрянном гневе своём дрянных людишек.

Таких людишек много ведь и в интеллигентных кругах, и в высших кругах — не правда ли? — только не всегда пьяниц и не в прорванных сапогах, но в этом часто всё и различие.

825

Вот здесь хорошо написано

18 Oct, 09:13

Отца Маяковский потерял в 13 лет.

Владимир Константинович умер внезапно и нелепо: после укола булавкой у него началось заражение крови.

Психологическая травма от этой смерти осталась у его сына на всю жизнь. Маяковский опасался любых инфекций: всегда возил с собой пластмассовый индивидуальный стакан, избегал рукопожатий, тщательно протирал платком дверные ручки и другими предметы.

Однако прожил на 13 лет меньше, чем его отец. Потому что ни тогда, ни сейчас так и не было найдено то, что защитило бы от другой болезни, многовекового спутника нашего вида, уносящего каждый год больше полумиллиона человек. В апреле 1930 года поэт Владимир Маяковский застрелился.

Он, который в своих стихах рассказывал, что делать, чтобы «в холере не корчиться» и «не гореть в брюшном тифу», не рассказал главного — что делать, когда «сердце рвётся к выстрелу, а горло бредит бритвою».

Он, укорявший Есенина в своих стихотворных строках «в этой жизни помереть не трудно», у порога вечности только и смог черкнуть, что: «Другим не советую».

Видимо, понял, что закрыть дверь “туда” ни ему, ни кому-либо ещё всё равно не удастся.

513

Вот здесь хорошо написано

18 Oct, 06:13

Какой была муза Пушкина

Мы знаем Анну Керн как “мимолётное видение” и “гений чистой красоты”, однако мало что знаем о ней лично, максимум — сплетни в пересказе других. Ниже выдержки из писем самой Анны Петровны.

• «Встаю я очень поздно, потому что только тогда и счастлива, когда сплю».

• «Представьте, муж рассказывает, будто Каролина к нему неравнодушна. Какое преувеличенное мнение о самом себе и какого дурного мнения он о женщинах! Ежели бы все холостяки было бы на него похожи, замужним женщинам ничего не стоило сохранять свою добродетель».

• «Господь прогневался на меня, и я осуждена вновь стать матерью. Мой удел на сей земле — одни лишь страдания».

• «Не пугайтесь, ежели я немного заболею, для меня это будет только счастием; это избавит меня, по крайней мере, от необходимости выходить из комнаты».

• «Это очень верно, что опасно слишком предаваться очарованиям дружбы, ибо она отбивает вкус к общению с другими людьми».

• «Скажу прямо — я почти ненавижу своего мужа. Каюсь, это грех, но кабы мне не нужно было касаться до него так близко, я бы даже любила его. Конечно, как любят дядюшку».

• «Единственное утешение — моя дочка. Вообразите, видит она, что муж сидит на её месте. Подходит к нему, затем обглядывается вокруг, словно ища места, и говорит ему: “Где бы вам сесть?” Не правда ли, очень тонко для ребёнка?».

• «Не знаю, куда деваться от тоски, видно, я рождена для печали».

567

Вот здесь хорошо написано

17 Oct, 16:13

Если я умру, и Он меня спросит: «Хорошо ли тебе было там? Плохо ли тебе было?»

Я опущу глаза и буду молчать, и эта немота знакома всем, кто знает исход многодневного и тяжёлого похмелья.

Ибо жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил больше, другой меньше. И на кого как действует.

Один смеётся в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только ещё начинает тошнить. А я – что я? Я много вкусил, а никакого действия.

Я даже ни разу как следует не рассмеялся, и меня не стошнило ни разу. Я, вкусивший в этом мире столько, что теряю счёт и последовательность, – я трезвее всех в этом мире…

И я умру, так и не приняв этого мира, постигнув его вблизи и издали, снаружи и изнутри постигнув, но не приняв.

«Почему же ты молчишь?» – спросит меня Господь. Ну, что я ему отвечу? Так и буду: молчать, молчать…

(Венедикт Ерофеев, “Москва — Петушки”)

634

Вот здесь хорошо написано

17 Oct, 12:13

В промежутке между съёмками “Гарри Поттера и Принца-полукровки” и его выходом на экраны, я сменил адрес.

Я купил новую квартиру, а в старую въехал мой друг. И однажды он мне позвонил, чтобы сказать о письме, пришедшем на моё имя. Я сразу предположил, что это штраф за парковку.

Но друг ответил, что успел ошибочно открыть письмо. «Это от какого-то пацана по имени Джо», — сказал он. Пацан по имени Джо? «Да, и вверху страницы нарисована сова». Внезапно я понял. «Просто постреги письмо, — сказал я, — сейчас буду у тебя».

Это письмо от Джо Роулинг было моим первым контактом с ней за многие годы. Оно было написано на её красивых позолоченных фирменных листах, и говорилось в нём о том, насколько она довольна тем, каким вышел фильм, и хвалила мою игру.

Будьте уверены, письмо сразу же оказалось в рамке, которая до сих пор со мной.

(Том Фелтон, мемуары “Beyond the Wand”, 2022)

632

Вот здесь хорошо написано

17 Oct, 09:13

А ты уверена, что есть грань между сумасшествием и несумасшествием?

Нет нормальных людей. Каждый человек ненормален. И каждый по-своему! Это и составляет прелесть жизни! Неужели бы ты, Ася, хотела, чтобы все люди обо всем думали — одинаково? Послушай: ведь только отклонения от нормы делают какое-то нужное дело в мире.

Каждый человек может — так, вдруг — сойти с ума. Если он до того ещё не смог сойти. И это самое прекрасное, что может произойти с человеком! Только для этого человек и живёт, Ася.

Это и есть те главные вещи, от которых ты видишь тень...

(Макс Волошин, из воспоминаний А. И. Цветаевой)

636

Вот здесь хорошо написано

17 Oct, 06:13

«Мне повезло. Я родился в рубашке. Она оказалась смирительной»

— Евгений Евтушенко

662

Вот здесь хорошо написано

16 Oct, 16:13

Проблемы человека связаны с тем, что он постоянно хочет сделать себя счастливым.

Но он не понимает, что в нём нет никакого субъекта, никакого “я”, которое можно было бы осчастливить. Это как с компасом, который тщится указать сам на себя и крутится как пропеллер.

Однако эта проблема решается, если вместо того, чтобы делать счастливым себя, ты попытаешься сделать счастливым другого. Совершенно не задаваясь вопросом, есть ли в другом какое-то “я”, которое будет счастливо. Это возможно, потому что другой человек всегда остаётся для тебя тем же самым внешним объектом. Постоянным. Меняется только твоё отношение к нему. Но компасу есть куда указывать. Понимаешь?

Дальше просто. Ты отождествляешься не с собой, а с ним. Ты понимаешь, что другому ещё хуже, чем тебе. Всё плохое, что есть в твоей жизни, есть в его тоже. А вот хорошее — не всё. И ты стараешься сделать так, чтобы он стал хоть на минуту счастлив. И дальше тебе становится хорошо.

Потому что ты отождествился не с собой, а с ним. Другой человек, чем бы он ни был на самом деле — куда более долговечная иллюзия, чем все твои внутренние фантомы.

Поэтому твоё счастье будет длиться дольше. Оно в этом случае прочное.

(Виктор Пелевин, “Бэтман Аполло”)

752

Вот здесь хорошо написано

16 Oct, 12:13

Жан-Поль Сартр, “Тошнота”

742

Вот здесь хорошо написано

16 Oct, 09:13

В 1925 году на встрече с писателями Борис Пастернак впервые увидел Иосифа Сталина.

Позже он вспоминал: «На меня из полумрака выдвинулся человек, похожий на краба. Всё его лицо было жёлтого цвета, испещрённое рябинками. Топорщились усы. Этот человек-карлик, непомерно широкий и вместе с тем напоминавший по росту двенадцатилетнего мальчика, но с большим старообразным лицом».

Главным впечатлением от облика вождя Пастернак назовёт безобразие. Тем не менее 10 лет спустя он же и будет досадовать, когда на одном из съездов вид Сталина на сцене перекроет какая-то женщина.

Как вспоминал Чуковский, поэт с досадой говорил: «Ах, эта Демченко, заслоняет Его!»

737

Вот здесь хорошо написано

16 Oct, 06:13

«Мне почти со всеми — скучно, и если “весело” — то за мой счёт, чтобы самой не сдохнуть. Но какое одиночество, когда, после такой совместности, вдруг оказываешься на улице, с звуком собственного голоса (и смеха) в ушах, не унося ни одного слова — кроме стольких собственных»

— Марина Цветаева

703

Вот здесь хорошо написано

15 Oct, 16:13

Требования Кафки к самому себе были очень строги.

С другой стороны, множество простых людей, с которыми он входил в контакт, казались ему самодостаточными, заслуживающими восхищения, успешными и сильными.

Его восхищение простым человеком – «пешеходом», как назвал его Кьёркегор, – часто оборачивалось необычайно мягкой и в то же время острой иронией:

«Они знают о бездне не меньше меня – и всё же весело балансируют над ней».

(Макс Брод, из воспоминаний)

743

Вот здесь хорошо написано

15 Oct, 12:13

Совесть действительно задаёт идеалы.

Но идеалы потому и называются идеалами, что находятся в разительном несоответствии с действительностью.

И поэтому, когда за работу принимается разум, холодный, спокойный разум, он начинает искать средства достижения идеалов, и оказывается, что средства эти не лезут в рамки идеалов, и рамки нужно расширить, а совесть слегка подрастянуть, подправить, приспособить…

Вот ваша совесть провозгласила задачу. Разум прикинул, что к чему, и подал совет. Ну что же, сказала совесть, поморщившись, придётся мне слегка огрубеть ради великого дела…

Всё для благородного идеала.

(Аркадий и Борис Стругацкие, “Обитаемый остров”)

737

Вот здесь хорошо написано

15 Oct, 09:13

Характеристика о заключённом Адольфе Гитлере, составленная начальником тюрьмы:

«Гитлер показал себя человеком порядка, соблюдающим дисциплину не только по отношению к служащим тюрьмы, но и по отношению к другим заключённым.

Он нетребователен, скромен и доброжелателен. Не выдвигает никаких претензий, спокоен и смышлён, серьёзен, без эксцентричности, очень старается приучить себя к ограничениям тюремной жизни.

Он — человек без личного тщеславия, доволен тюремной пищей, не курит и не пьёт, имеет определённый авторитет у товарищей по заключению, поддерживая с ними дружеские отношения. Будучи холостым, он переносит лишение свободы легче, чем его женатые товарищи по заключению. Он не имеет влечения к женщинам, к тем, которые его посещают или с которыми он сталкивается, он относится с большой вежливостью и не вступает в серьёзные политические беседы.

Со служащими тюрьмы он всегда обращается вежливо, никогда не грубит. Гитлер, к которому сначала приходило много посетителей, уже несколько месяцев, насколько мне известно, старается, по возможности, избегать политических визитов, он лишь пишет небольшое количество писем, в основном благодарственных. Ежедневно, по много часов, он пишет свою книгу, которая должна выйти в ближайшие недели.

За десять месяцев заключения он, несомненно, стал спокойнее и более зрелым, чем был прежде... Как он утверждает, он абсолютно убеждён в том, что государство без твёрдого порядка внутри и без сильного правительства не может долго существовать.

Гитлер, без сомнения, — многогранный, самостоятельный политический деятель, обладающий исключительной силой воли и порядочным образом мыслей».

752

Вот здесь хорошо написано

15 Oct, 06:13

Хотя Максим Горький был вхож в дом Льва Николаевича Толстого, последний ему всё же не доверял.

«Не могу отнестись к Горькому искренно, сам не знаю почему, а не могу», — признавался писатель Чехову. Затем, подумав, вроде как нашёл какое-то объяснение своей тревоге:

«Горький — злой человек. У него душа соглядатая, он пришёл откуда-то в чужую ему землю, ко всему присматривается, всё замечает и обо всём доносит какому-то своему богу».

И, подумав ещё немного, добавил: «А бог у него — урод, вроде лешего».

768

Вот здесь хорошо написано

14 Oct, 16:13

Рано или поздно наркозависимость меня убьёт.

Роберт Дауни-младший, говоря о собственной наркозависимости, однажды сказал: «Я чувствую себя так, как как будто у меня во рту пистолет, мой палец лежит на спусковом крючке — и при этом мне нравится вкус металла».

Как я его понимаю. Даже в хорошие дни, когда я трезв и смотрю вперёд, это чувство всегда со мной. Пистолет по-прежнему там.

(Мэттью Перри, автобиография)

765

Вот здесь хорошо написано

14 Oct, 12:13

В 1920 годах ЗОЖники прошлого пили воду, содержащую радий, так как думали, что это благотворно влияет на организм.

Употреблял такой напиток среди прочего и американец Эбен Байерс, неоднократный чемпион по гольфу среди любителей. Радиевую воду мужчине посоветовал его врач, сказав, что это поможет от болей в руке, возникших из-за падения со спального места в поезде.

Байерс начал принимать радиевый напиток, отметив, что он придаёт ему нужный тонус. Однако спустя три года и почти полторы тысячи доз прекратил приём, сказав, что былого эффекта уже нет. Ещё некоторое время спустя у Байерса начали выпадать зубы, затем появились дыры в черепе, а потом умер, перед этим успев засудить компанию, которая изготавливала “тонизирующее” средство.

Подводя итог жизни Байерса, в газете тогда написали: «Радиевая вода работала отлично, а потом у него отвалилась челюсть».

Больше никто её не пил.

784

Вот здесь хорошо написано

14 Oct, 09:13

Многим известен сериал “Твин Пикс”, давно ставший культовым.

Но не все знают, что вдохновением для его создателей послужила история жизни голливудской актрисы Мэрилин Монро.

В 1986 году Дэвид Линч вместе со своим будущим соавтором по “Твин Пиксу” Марком Фростом работали над сценарием телесеpиала “Богиня”, посвящённого последним месяцам жизни Мэрилин, её загадочной смеpти и последyющим тайнам полицейского pасследования.

Но проект так и не реализовался. Режиссёр рассказывал: «Мне нравилась эта мысль о женщине в беде. Но меня не очень устраивало, что это реальная история». И тогда решено было придумать новую, про другую белокypкю красавицу, чьё тело нашли на берегу озера.

Так, почти 30 лет спустя после гибели Мэрилин Монро, люди будут ломать голову над новой загадкой: «Кто убил Лору Палмер?»

769

Вот здесь хорошо написано

14 Oct, 06:13

Каждое поколение хочет быть последним.

Каждое поколение ненавидит новое направление в музыке, которую не понимает. Нас бесит и злит, когда наша культура сдаёт позиции, уступая место чему-то другому. Нас бесит и злит, когда наша любимая музыка играет в лифтах. Когда баллада нашей революции превращается в музыкальную заставку для телерекламы.

Когда мы вдруг понимаем, что наш стиль одежды и наши прически уже стали ретро.

(Чак Паланик, “Колыбельная”)

1,124

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано (Russian)

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано

Вот здесь хорошо написано