Ноябрь - месяц-бухгалтер. Это мы думаем, что в декабре подбиваем баланс. Но нет, это делает ноябрь. Он перетряхивает наши шкафы, обнаруживая, что нет зимних ботинок, а в половине носков - дыра. Он пересыпает крупы в контейнеры и накрывает покрывалом летние шины на балконе. Ноябрь заставляет нас открыть первую в году банку варенья, "только попробовать", и составляет список подарков на Новый год людям, которым ничего не нужно, потому что у них всё есть.
В ноябре мы читаем Эрика Шмитта, Лиона Фейхтвангера и Бертольда Брехта. Я лично - Бакунина и Кропоткина. Имею право, потому что для многих "иметь свою позицию означает" - "быть бунтарем". С другой стороны, эти "многие" считают, что начальник - это тот, кто держит подчинённых как собак на сворке, и часто бьёт их остолом*. Я так не считаю, и тогда они презрительно фыркают: "Тогда ты не начальник, ты - бунтарь". Но это февральские люди. Дети самого короткого, самого жестокого и самого бесплодного месяца в году. Не говорите с февральским людьми в ноябре - их время ещё не пришло, и их слова - бессмысленная чушь.
Ноябрь требует горячего хлеба по утрам. Он даже придумал тостер для тех, кто не может печь каждое утро сам. А к горячему хлебу - абрикосовое варенье, то самое, из первой банки. Это как напоминание о лете, о дивном прошедшем лете - и как обещание лета грядущего.
Ноябрь не зол, не суров. Он напоминает: курс, курс! Звёзды скоро изменят свой путь, торопись проложить курс, пока льды не ставили корпус корабля! Ноябрь заставляет китов подплывать ближе и подставлять синие шершавые спины под наши ладони: не бойтесь гладить, это редкий шанс.
В ноябре надо пить чай, черный чай из чайника, безо всяких каркаде и пакетиков. Просто черный чай. Это, вроде как, зарядка перед долгим походом: рюкзак уже собран, осталось только приторочить к боку алюминиевую кружку. Вот, сейчас чай допьем, и пойдем, роняя на землю последние чайные капли.
Таков ноябрь. Не упустите ни единого часа из этого месяца-компаса, месяца-руля, месяца-навигатора.
И не забудьте закрыть форточку на ночь: ноябрь любит пошутить.
@kulevrina
* шест для управления нартами