Кругозор Дениса Пескова

Каждому овощу своё время по книге

Не могу дождаться выхода

Цитату из книги Анны Рид про высокотехнологичное вмешательство Британии в русскую Гражданскую войну решил вынести в отдельный пост на «енотабле»: http://enotable.org/intervention

От создателей легендарного кембриджского теста по английскому языку (все эти CAE, CPE и проч):

СУКА: Путь слова

Припади к истокам английского мата!


Cambridge University Press & Assessment. All Rights Reserved.
(продажи в Британии пока скромны - 15 экз.)

Книги про деньги и нумизматику, вышедшие на русском языке в 2024 году

1. Борисова Т., Сафонова Т. На вес золота. М.: Ad Marginem, ABCdesign.
Книга предлагает взгляд на всемирную историю через призму нумизматики. Читатель не только научится понимать язык монет, перенесётся в далекие эпохи, встретит великих правителей и мастеров, но, может быть, решится пополнить ряды нумизматов и начнёт собирать собственную коллекцию.

(насколько можно судить, отлично оформлена)

2. Византийская симфония. Сокровища земные и небесные. Каталог выставки. М., Лингва-Ф.
Издание к выставке «Византийская симфония. Сокровища земные и небесные» рассказывает о монетах в контексте изобразительного искусства Византии. В книге изложены основные сведения о византийской денежной системе, описаны основные светские и религиозные сюжеты византийских монет: образы императоров и императриц, Христа, Богоматери, святых и божественной инвеституры, прослежены пути влияния византийского искусства на сопредельные страны и Древнюю Русь в контексте нумизматики.

(прекрасный научный каталог, обязательный в библиотеке нумизмата)

3. Дальневосточные древности. Вып. I. СПб: «АРГУС».
Сборник статей посвящен вопросам изучения монет китайского типа и монетовидных амулетов, в том числе происходящего из находок с территории российского Дальнего Востока. Рассматриваются общие вопросы тематического коллекционирования и статистического анализа случайных находок, эпиграфический анализ монетных надписей, минералогические исследования монет; затрагиваются различные исторические и этнографические вопросы.

(я помогал редактору чем мог и мне сборник показался очень интересным)

4. Зимин И. Царские деньги. Доходы и расходы Дома Романовых. М.: Центрполиграф.
В книге с документальной точностью реконструирована «денежная» сторона жизни императорской семьи. Рассказывается об уровне материального благосостояния Романовых, о размерах их личных состояний, повседневных расходах. Вы узнаете, что произошло с собственностью императорской семьи после октябрьского переворота и о следах исчезнувшего «царского золота».

5. [Марков А. В.]. Деньги. Аристотель, Б. Спиноза, К. Маркс. М.: АСТ.
Будучи частью повседневной жизни, деньги вошли в список "вечных" тем философов. Платон и Аристотель задавались вопросом о том, что такое "настоящее" богатство. Смит и Рикардо рассматривали деньги комплексно, связав его с трудом и его результатом. Маркс показал, как деньги превращаются в капитал, обретающий собственную волю и власть над рабочим классом. Беньямин рассуждал о влиянии денег на культуру и предложил пути гуманизации экономики. Деррида, Жижек и Сен говорили о парадоксальности денег. В издание вошли фрагменты античных, западноевропейских и российских философов.

(книга оказалась про экономические воззрения, а не про физические деньги)

6. Нестеров А. Реальные клады: от римского золота до тайников военного времени. М.: АСТ.
Вас ждет невероятное путешествие по миру, сокровищ, ценность которых исчисляется не только в деньгах, но и в том, что они рассказывают нам о прошлом. Римский «сейф» и монеты трех императоров, настоящие сокровища испанских галеонов, семейные реликвии обреченных жертв Второй мировой войны, военные трофеи англосаксов и ценности, спрятанные на «черный день» под божественным крылом.

7. Филатов Н. А., Ширяев В. В. Убитая монета. Нумизматический детектив. М.: Центрполиграф.
"Убитая монета" означает монету, утратившую в процессе обращения признаки подлинности. На европейском аукционе выставляются редкие российские монеты из коллекции, которая долгие годы считалась утраченной. На них сразу начинают претендовать законные наследники последнего известного владельца, могущественный олигарх, утверждающий, что он выкупил ее в свое время, и даже бывшие сотрудники советской внешней разведки. Однако новые владельцы не намерены отказываться от своих прав, и история начинает затрагивать интересы аукционных домов и европейских спецслужб…

🌝 Люди, монеты, ученые

#книги

Я с детства коллекционирую монеты (благо бабушка в советское время работала в гостинице, где иностранцы останавливались). В моей серии этот мой интерес нашёл выражение в публикации книги "Когда деньги говорят" в 2023. А вот подборку нумизматических книг 2024 года сделал еë переводчик, автор тематического канала Александр Акопян:

В нескончаемом квесте по обнаружению пристрастий читателей я придумал ещё один способ - рассматривать стойки заказов в библиотеке (в данном случае главной в городе). Ведь если люди заказывают книги (очередь может на месяцы растягиваться), значит они особенно в них заинтересованы. Из нонфика выделялись «Атомные привычки». На этом фото 2 штуки, но на других стеллажах еще несколько экземпляров было.

Мой заказ еще не готов, поэтому чтобы не уходить с пустыми руками, я взял нонфик-бестселлер (500,416 шт. продано в UK) «Соленая тропа». Интересно, что же люди в нем нашли. Месяц назад взял тут же аудиокнигу, но она оказалась надиктованной автором, у которой обнаружились дефекты речи. Слушать я не смог, но бумага другое дело.

​​Соревнования зябликов (Finkenmanöver) в горах Гарц - это обычай, передающийся с XV века, в котором зяблики соревнуются между собой, чтобы получить приз за самую красивую или самую длинную птичью песню. Сегодня состязания зябликов по-прежнему проводится в восьми городах в горах Гарц. В 2014 году немецкая комиссия ЮНЕСКО внесла его в общенациональный список нематериального культурного наследия.

История
В немецкоязычных землях записи, описывающие содержание, уход, воспитание и обучение песням зябликов, можно найти еще в XV веке. Из Тюрингии дошли сведения о том, что очень хорошие зяблики-« певчие» когда-то обменивались на сумму, эквивалентную корове. В 2014 году 50 человек, объединенных в клубы, все еще поддерживали эту традицию в восьми разных местах Гарца. Эти города расположены в федеральных землях Нижняя Саксония и Саксония-Анхальт. Аналогичные соревнования проводятся на севере Франции, в Голландии и Бельгии.

Организация соревнований
Соревнования проводятся с классом красоты и боевым классом в двух разных дисциплинах, при этом в боевом классе проводится дополнительное различие между сильным классом и дистанционным пением. Только самцы зябликов узнают и разучивают песни. Соревнования проводятся в апреле, мае и июне. В Нижней Саксонии проведение соревнований регулируется постановлением правительства земли, которое ссылается на устав гильдии зябликов.
Класс красоты
Для занятий по красоте молодому зяблику дают выучить несколько заранее определенных песен, обычно две или три, которые он затем хранит и повторяет до тех пор, пока жив. Обучение сложное и длительное.

На конкурсе соответствующая песня оценивается по полноте исполнения, без пропусков начальных слогов, перехода, средней части и концовки. Чистота пения и правильная подача всех вокальных партий включаются в оценку в течение определенного периода времени. Оценка проводится по балльной системе, в которой побеждает зяблик, набравший наибольшее количество баллов.

Боевой класс
Тренировки для этого класса проводятся на открытых пространствах на природе или в лесу в течение нескольких недель.

В подклассе дистанционного пения клетки, покрытые белой тканью, ставятся в ряд на полку из досок высотой 1,60 м на расстоянии одного метра. После команды «старт» в течение получаса ведется подсчет количества исполненных песен, называемых «песней зяблика». Победителем становится владелец зяблика с наибольшим количеством песен. Их может быть до 300 за период соревнований.

К участию в сильном пении допускаются только птицы, достигшие высоких результатов в дистанционном пении за предыдущие три года, так как это более требовательно к птицам. Клетки ставятся на расстоянии одного метра друг от друга на полу. Через пять минут зяблики, которые больше не поют, снимаются с соревнований и выбывают, а остальные группируются в более тесный круг. Так повторяется пять раз, причем с каждым разом расстояние между клетками сокращается. В последнем круге расстояние между клетками составляет всего несколько сантиметров, и в зачет идут полностью спетые песни. Победителем становится зяблик с наибольшим количеством песен. На конкурсе в Тале победитель в разные годы исполнил от 20 до 71 песни.

Вот, собственно, зяблик.
У немцев нашлось подобное же, но более замороченное состязание!
Как ни странно, статьи в Вики между собой не связаны.

​​Случайно вычитал ещё и про такой странный спорт - Винкенспорт

(Vinkensport, в переводе с голл. - «вьюрковый спорт») - соревновательный вид спорта среди животных, в котором самцов зябликов принуждают состязаться за наибольшее количество птичьих сигналов в течение часа. Также называется винкензеттинг («сидение зяблика»), он распространен в основном во Фландрии.

Винкенспорт ведет свое происхождение от соревнований, проводившихся фламандскими купцами в 1596 году, и считается частью традиционной фламандской культуры. По состоянию на 2007 год, по оценкам, насчитывалось более 13 000 энтузиастов, называемых винкенщиками («зяблиководами»), которые ежегодно разводят 10 000 птиц. Активисты движения за права животных выступают против этого вида спорта.

Описание
Во время конкурса вдоль улицы на расстоянии примерно двух метров друг от друга выстраивают ряд небольших клеток, в каждой из которых сидит один самец зяблика. Близость клеток увеличивает количество сигналов/песен, поскольку птицы поют в поисках партнера и для утверждения территории. Хронометрист начинает и заканчивает соревнование с помощью красного флажка.

Каждый раз, когда птица поет правильную музыкальную фразу, заканчивающуюся «росчерком» (коротким резким звуком) в конце, на длинной деревянной палке делается отметка мелом. Птица, исполнившая свою песню наибольшее количество раз в течение часа, побеждает в конкурсе. Зяблики-чемпионы регулярно исполняют сотни песен на конкурсе.

Случаи мошенничества
Как и в других видах спорта, в винкенспорте случались скандалы с мошенничеством, а также обвинения в допинге. Один зяблик спел рекордные 1 278 песен за один час, а его владельца позже обвинили в том, что он накачал птицу тестостероном. После того как один из других участников исполнил одинаковое количество песен в трех раундах, коробку открыли и обнаружили в ней мини-CD-плеер.
Источник - Wiki.
На фото: Длинная черная палочка используется для подсчета. В ящиках птицы.

Bolving

Не путать с bowling!

Каждую осень в британском Национальном парке Эксмур (Exmoor) проходит необычное соревнование - чемпионат мира по болвингу (2-минутный видеорепортаж с одного из прошлых турниров).

Что это такое?
Осенью у благородных оленей начинается гон. Самцы устрашающе (для других самцов) и привлекательно (для самок) ревут что есть сил. Люди-участники чемпионата собираются на холме неподалеку от места, где часто обнаруживаются самцы, и пытаются реветь им в подражание. Жюри оценивает попытки участников по критериям похожести. Конечным же арбитром выступают животные - если наглецу-человеку возмущенно ответит пышнорогий красавец, то такая попытка - точно заявка на успех.

Почему болвинг?
To bolve - реветь (в случае оленей).

Сперва не понял, причем тут замок в книге о Huawei. Потом погуглил - это они свою штаб-квартиру в Китае построили из имитаций европейской архитектуры. Ну а британская обложка этой книги (черная) просто умоляет провести повторный баттл между UK и US версиями обложек. Первый, напомню, остался за островитянами.

Замок Иф назван в честь дерева тис. Название английского города Йорк также происходит от имени этого растения. Тисы - одни из самых долгоживущих деревьев. Я читал о таких «мафусаилах/матузалемах» книгу и делал из нее выжимку самого интересного.
#этимология #незнал

«Тем временем в колонии все снова было хорошо: кошмары оврага давно исчезли из нашей памяти. Хотя овраг все еще существовал, к счастью, он был пуст. Чтобы сделать несколько кадров погибших птенцов с близкого расстояния и не потревожить взрослых птиц, я снова полез с камерой на дно оврага. Когда я оказался так глубоко внизу, то почти не слышал звуки колонии на льду; все обстояло удивительно мирно, несмотря на жуткие сцены, которые я наблюдал здесь буквально несколькими днями ранее.

Когда я вылез из оврага и собирался вернуться к колонии, то заметил кучку мертвых птенцов, которых, как я предположил, затоптали до смерти. Их еще не замело снегом, так что я воспользовался возможностью зафиксировать это душераздирающее зрелище. Когда я настроил камеру, то услышал писк: какие-то птенцы требовали еды. Писк был приглушенным, но я сразу его опознал. Я осмотрелся, но никого не заметил. Я растерялся. В такую жуткую погоду у птенцов, оставленных родителями, не было ни единого шанса выжить. Это доказывала груда тушек у моих ног.

Я решил, что у меня слуховые галлюцинации, и опустился на лед, чтобы начать снимать, но приглушенные звуки стали только громче. Я попытался определить их источник. На поверхности снега никого не было видно, и я пришел к выводу, что звуки исходят откуда-то снизу. Я вынул рацию из кармана, положил ее на снег, чтобы отметить свое положение, и вернулся к снегоходу за лопатой.

Пользуясь лопатой как совком, я начал осторожно скрести снег. Я ненадолго остановился и прислушался, но все было тихо. Через несколько сантиметров я докопался до цели. Дырка, которую я проделал, вела в небольшую камеру. Внутри жались друг к другу четыре пингвиненка – целые и невредимые. Во время бури, должно быть, вокруг их небольшой кучки намело сугроб, который похоронил их заживо. Этой группке повезло: их чудом не затоптали. Поскольку они тесно прижимались друг к другу, им удалось сохранить тепло, и у полости, в которой они сидели, образовались гладкие, но прочные стены. Они могли свободно двигаться, но места было так мало, что им четверым хватало с трудом.

Стараясь не попасть по ним лопатой, я разрыл и расширил проделанную мною дырку. Они, похоже, удивились, но были рады выйти наружу. Я глазам своим не верил. Четыре маленьких птенца уже должны были погибнуть – не от холода, так от голода. С другой стороны, попав заживо под снег, они избегли опасности быть затоптанными взрослыми пингвинами в панике. Я увидел, как они выбираются наружу, отряхиваются и направляются к колонии. О лучшем подарке на день рождения я и мечтать не мог.»
Из «Год с пингвинами. Невероятная жизнь рядом с императорами Антарктиды». Л. Маккрей.

Попалась такая новинка от NY University Press:

Запрещенка: 3000-летняя история евреев и свиньи.
Удивительная история о том, как свинья повлияла на еврейскую идентичность.

Возможны сиквелы: евреи и креветка, евреи и заяц. И что там еще в кашруте запретного?

«Мужик, сломавший нос Микеланджело»


Звали его Пьетро Торриджано. Скульптор, живописец и художник-медальер. #незнал

Начало🔼

Самая большая проблема, однако, возникает из-за качества, которое делает холодильную технику такой важной: холод замедляет все процессы. Микробы и ферменты, которые обычно портят йогурты и сворачивают молоко, становятся малоактивными в охлажденном воздухе, как и люди, которым приходится загружать и разгружать эти молочные продукты. Даже компьютеры перестают работать в глубокой заморозке, поэтому такие компании, как Honeywell, выпускают специальный ассортимент считывателей штрих-кодов и ноутбуки, оснащенные внутренними обогревателями и размораживателями экрана. Около минус тридцати и ниже клейкая лента плохо приклеивается, резина становится хрупкой, картон более жестким – все эти досадные осложнения могут вызвать проблемы для заторможенного холодом мозга.

Холод также снижает периферийное зрение, скорость реакции и координацию. Исследователи отчасти винят в этом замедление нейронной связи, но в основном то, что, когда мозг сосредоточен на телесном дискомфорте, ему сложно концентрироваться на чем-то еще. Сотрудники холодильного склада будут двигаться и думать медленнее, а также с большей вероятностью нажмут не те кнопки на погрузчиках и сенсорных экранах, чем их коллеги из склада сухих товаров.

Неудивительно, что существует и особый рынок спецодежды для холода, фаворит в котором – компания RefrigiWear. Реклама ее курток обещает обеспечивать комфорт при температуре до минус пятидесяти градусов, и, наверное, поэтому помимо складских сотрудников их используют строители, прокладывающие нефтепроводы в тундре, и участники гонок на собачьих упряжках. Кстати, популярность одному из вездесущих видов одежды – худи – принесли не хакеры, а труженики промышленных холодильников, одними из первых оценивших его преимущества. RefrigiWear по сей день продает огромные их количества (но изобрел их известный производитель спорттоваров фирма Champion).

А еще скромный холодильник может помочь и в делах сердечных. Джон Стейнберг – первый и единственный в мире консультант по успешным свиданиям на основе анализа содержимого холодильников потенциальной пары. Читатели могут отправить ему через блог Check Their Fridge фото натюрморта из ледяного «белого друга» и получить рассказ о том, каково это встречаться с его владельцем. Если же приложить снимок собственного, то Джон сможет оценить совместимость партнеров.

​​Frostbite: How Refrigeration Changed Our Food, Our Planet, and Ourselves. Nicola Twilley. Penguin Press, 2024.

Если сейчас эстетическое чувство горожанина могут оскорбить россыпи кондиционеров, бессистемно закрепленные на фасадах домов, то примерно в конце 1980-ых окна многих кухонь в СССР «украшались» более примитивным терморегулирующим приспособлением, ныне способным вызвать у ревнителя изящного приступ. Это были пакеты со скоропортящимися продуктами, висящие снаружи и существенно компенсирующие полезный объем не слишком больших советских холодильников. Сейчас же зимы с суровыми отрицательными температурами практически отступили, более вместительные холодильники стали доступными, поэтому ничто более не уязвляет взгляд.
Объем обычного холодильника сейчас варьируется от 0,5 до 0,7 кубометра, что является снежинкой по сравнению с айсбергами промышленных агрегатов. Только в США имеется примерно 155 млн куб. метров холодильного пространства (Эверест занимает лишь две трети этого пространства). Журналистка Никола Твилли решила узнать побольше о мире укрощенного холода – складах хранения, спецодежде и научных лабораториях – и написала книгу, полную интересных и неожиданных фактов.

Не стоит с прохладцей относиться к этой области: в 2012, Королевское Общество (британский эквивалент Академии Наук) объявил заморозку (и охлаждение) самым важным изобретением в истории питании. Принимая во внимание широкий ряд критериев, включая вклад в производительность и здоровье, ее посчитали более весомым, чем нож, очаг, плуг и даже тысячелетия селекционного разведения, давшего нам привычные племенной скот, овощи и фрукты. Это также сравнительно недавнее новшество: в то время как нашим предкам удалось укротить огонь еще до того, как появились люди современного типа, способность контролировать холод уходит корнями не далее, чем 150 лет назад. Речь, конечно, о механическом охлаждении – в противовес использованию таких низкотемпературных даров Природы как снег и лед.

Исследования влияния холода на человека проводятся не только историками. Почему работа на холоде часто приводит к простуде, ученые выяснили только сейчас. До недавнего времени рост респираторных заболеваний зимой списывали на то, что в прохладную погоду люди проводят больше времени в закрытых помещениях, обмениваясь вирусами. Это вполне вероятный фактор, но, оказывается, холод несет более прямо ответственность. Команда ученых из Бостона обнаружила ранее неизвестный иммунный механизм: некоторые клетки в наших ноздрях способны обнаруживать прибывающие микробы и выпускать рой крошечных противовирусных пузырьков, чтобы окружить и нейтрализовать их. Согласно исследованию, при температуре около четырех градусов клетки ноздрей выделяют значительно меньше и менее мощные защитные пузырьки, чем при температуре 24 градусов, что облегчает вирусам успешное заражение.
Продолжение🔽

​​«Где вы были все эти X лет?»

«И все же самое поразительное в отношении британцев к Северной Ирландии - это полное безразличие. Хотя в 1971 году в Великобритании проживало более миллиона ирландских мужчин и женщин, что составляло более 2 % населения, конфликт в Шести графствах никогда не становился главной предвыборной проблемой; более того, между двумя основными партиями страны существовал необъявленный, но практически нерушимый консенсус. За пределами Вестминстера [Парламента] большинству людей просто не было до этого дела. В сентябре 1969 года, сразу после ввода британских войск в Белфаст и Дерри, опрос NOP показал, что люди поставили Северную Ирландию на последнее место в списке десяти проблем, стоящих перед правительством. Даже в разгар насилия она значительно отставала от беспокойства населения по поводу экономики. На самом деле, по мере обострения конфликта в 1972 году Северная Ирландия полностью отошла на второй план. К апрелю 1973 года менее 10 % населения называли конфликт самой большой проблемой Британии, и эта доля неуклонно снижалась в течение следующих нескольких лет.

Поэтому иронично, что иностранные наблюдатели, особенно в Ирландии или Соединенных Штатах, часто представляли себе, что средний британец мечтает о белфастских кварталах с глазами с поволокой и колотящимся сердцем. На самом деле уже в феврале 1971 года правительство забеспокоилось, что общественность «начинает активно возмущаться сложившейся ситуацией» и что «многие предпочтут бросить провинцию на произвол судьбы».

Несмотря на то, что первоначально опросы показывали сильную поддержку британского военного вмешательства, вскоре они изменились: к 1974 году только 32 % выступали за то, чтобы оставить войска в Ольстере, а 59 % считали, что правительство должно вернуть их домой - хотя мало кто чувствовал себя достаточно решительным, чтобы что-то предпринять для этого. Большинство людей, не принимая ничью сторону, относились к юнионистам [за сохранение Ольстера в составе Великобритании] и националистам [за отделение Ольстера и вход в состав Республики Ирландия] с недоуменным ужасом. К 1973 году 44 % согласились с тем, что жители Северной Ирландии нетерпимы, только 20 % считали их трудолюбивыми, и лишь 14 % назвали их дружелюбными. И даже злодеяния на основной территории страны [теракты, собственно, в Англии] вызвали не огромный прилив симпатий к юнионизму, а всплеск презрения ко всем участникам боевых действий в Северной Ирландии, будь то лоялисты или республиканцы. «Я ненавижу и презираю этих жалких ублюдков... диких головорезов-убийц», - писал лорд Арран в газете Evening Standard в октябре 1974 года. Пусть ирландцы, все до одного, гниют в аду».
Из State of Emergency: The Way We Were: Britain, 1970-1974. Dominic Sandbrook

«Покойный нобелевский лауреат Ричард Смолли назвал это «проблемой тераваттов». Самые насущные мировые проблемы, пояснял он, могут быть решены только в том случае, если у людей во всем мире будет много энергии. Смолли получил Нобелевскую премию по химии за открытие молекул углерода, получивших название фуллеренов, и был одним из самых выдающихся пропагандистов энергии. За несколько месяцев до безвременной кончины от рака в 2005 году на своих последних лекциях он показывал аудитории вот такой список. Демонстрируя этот список, Смолли говорил, что если бы он смог решить первую проблему из списка — проблему энергии — «тогда следующие четыре отпали бы».
Из A Question of Power: Electricity and the Wealth of Nations. Robert Bryce.

Нас анализируют🙄

Неустановившееся время: О постсоветском сверхъестественном.

«Современная Россия, говорится в книге Unstuck in Time, - это нация путешественников во времени, живущих либо воспоминаниями о Великой Отечественной войне и обществе, которое обеспечивало всех своих граждан, либо об альтернативном будущем, в котором СССР никогда не распадался. Элиот Боренштейн исследует, как фильмы, художественная литература, телевидение, социальные сети, политические партии и даже тематические парки используют приемы путешествий во времени и альтернативной истории, чтобы фантазировать о сюжетах, которые более привлекательны, чем постсоветское настоящее.

Книга Unstuck in Time исследует центральную роль неуловимо сохраняющегося СССР в постсоветском культурном воображении с помощью глубокого и увлекательного прочтения впечатляющего набора текстов: фантазий, в которых герои попадают в советское прошлое, вымыслов о триумфальных советских обществах далекого будущего и реально существующих организаций, подпитывающих веру в то, что Советский Союз никогда не заканчивался. Независимо от того, используется ли это в качестве доброй ностальгии или опасного мифотворчества, случаи, которые анализирует Боренштейн, показывают, в какой степени психический шок, вызванный концом Советского Союза, оставил россиян в дрейфе, зажатыми между прошлым, по которому многие до сих пор тоскуют, и будущим, которое мало кто может представить.»
От Cornell University Press. Иллюстраций в книге нет

Из последнего The Economist

«Доктор Лайнуивер и его коллега-физик Вихан Патель разработали единую картосхему, на которую можно было бы нанести все известные объекты в истории Вселенной. Они задались вопросом, что можно узнать, если классифицировать все объекты по их размерам и массе.»

Так, рабочий день кончился и я могу с чистой совестью парализовать вашу продуктивную деятельность ) Встречайте вращабельную/зумабельную карту мира с местами рождения знаменитостей (ученые, политики, первооткрыватели, спортсмены, деятели культуры и еще масса кто).

Рейтинг составлен на основе исследования, опубликованного журналом Nature, в котором изучалась известность людей с 3500 г. до н.э. по 2018 г. н.э. Для составления рейтинга более 2 млн. человек использовалось количество записей в Wikipedia и Wikidata на разных языках, хотя не все они отображаются на карте. После зума на карте появляются новые имена.

В качестве проверки на вшивость поискал Чикатило. И нашел там где надо - в Сумской обл.
Автор, похоже, не любит Месси. И Че Гевара в Росарио отмечен, и другие 2 футболиста (Маскерано и Лавесси), но Лионеля нэт. И Маккартни недолюбливает - Леннон в Ливерпуле есть, а Пола я не увидел.

Крис де Бург из Аргентины
Карлос Гон из дебрей бразильской Амазонии

То, что Камю из Алжира я знал, но вот что Сартр из Колумбии меня напрягло. И верно - Жан-Поль из Парижа. Но в основном всё верно. Что-то может возмутить (особенно ваш родной город), но открытий и парадоксов куда больше. Знание международных дудлов гугла мне кстати помогло опознать массу ничего не говорящих большинству имен из разных стран. Про некоторые озарения случаются: на о-ве Фермарн вижу имя Lina Heydrich. Думаю - а вдруг это жена того самого Гейдриха тут родилась (не знал вообще, что он женат был)? Бинго!
В общем успехов и новых открытий!

В добавку к чумовой ссылке из предыдущего поста напомню и про эту карту-пожиратель времени ;)

Начало🔼
Эти два момента подпитывают друг друга: чем богаче экосистема плейлистов, тем больше слушателей она привлекает; а чем больше слушателей потокового аудио, тем больше возможностей для кураторов создавать специализированные плейлисты для нишевых аудиторий. Чем больше плейлистов пользователь слушает, тем больше вероятность того, что он будет создавать свои собственные. И чем больше он вкладывает усилий в свои собственные плейлисты, тем меньше вероятность того, что он покинет сервис, где они находятся.

Мир, собственно, потоковой музыки устроен несложно. Записи попадают на сервисы через звукозаписывающие компании, либо через авторизованных агрегаторов (последними в основном пользуются независимые и начинающие исполнители). Никто, однако, не загружает свой контент напрямую в Spotify или Apple Music, как это делают в SoundCloud или YouTube. Да, это посложнее, чем закачать видео на YouTube, наверное поэтому на нем 40 миллионов каналов, в Spotify лишь 10 миллионов страниц артистов.

Исполнителей десять миллионов, но 95% всех роялти отчисляются лишь примерно двухстам тысячам самых популярных. Из первой тысячи самых-самых артистов, лишь около сорока можно отнести к «независимым» (часто с оговорками). По оценке автора 75-80% музыки на Spotify принадлежит ведущим лейблам. С одной стороны выглядит не слишком демократично, но с другой стороны в прежние времена независимы и помечтать не могли о 20-25% представленности. Опять-таки, в эру пластинок и CD музыкантам доставалось примерно 45% доходов, а сейчас ведущие музыкальные сервисы выплачивают им около 70%.

Прослушанное может претендовать на монетизацию только, если вы прослушали хотя бы тридцать секунд трека. Какая у него дальнейшая длина с точки зрения оплаты уже неважно: трехчасовой симфонический концерт считается так же прослушанным, как и полуминутная запись чьего-то смеха. Это основная причина, почему записи фонового «белого шума» (обычно звуки природы), достаточно популярные у слушателей, часто, неощутимо для них, разбиваются на тридцатисекундные отрывки. Преданные фанаты некоторых исполнителей тоже могут сутками напролет перезапускать песню кумиров каждые полминуты, желая помочь им набрать популярность и заработать.

Хотя алгоритмам и известно, какую музыку люди проигрывают, им по-прежнему неизвестны важные детали: вы танцуете под эту песню или слушаете ее фоном за глажкой, вы пропустили предложенные ими группы презрительно фыркнув или по невнимательности, наконец, для чего конкретно вы составили тот или иной плейлист. Но они и не стремятся к такого уровня пониманию вас (если это вообще возможно технически) – подбирать ключик к вашим вкусам можно, начав, например, с ностальгии: зная ваш возраст, пол и регион, несложно угадать примерный круг хитов времен, когда вы были подростком. Макдональд вспоминает, что в Норвегии люди бесконечно слушали ряд песен, в названии которых был год. Член команды Spotify в Осло прояснил, что это ностальгирующие, которые крутят на повторе специально сочиненные под их выпускные хиты (russelåter). К другим открытиям Гленн отнес сертанежу, жанр из бразильской глубинки, неожиданно являющийся самым популярным в этой большой стране (а вовсе не самба или рок).

Попытки упорядочить музыкальные стили и пристрастия землян дали побочный продукт в виде сайта everynoise.com. Аналитики полагали, что обойдутся максимум тысячью жанров. Сейчас они выделяют 5000. На этом сайте при нажатии кнопки каждого жанра прозвучит образец типичной песни/композиции. Русскоязычные там тоже представлены, а еще можно даже посмотреть, какая музыка популярна в разных конкретных городах.

​​You Have Not Yet Heard Your Favourite Song: How Streaming Changes Music. Glenn McDonald, Canbury Press, 2024.

В 1999 году кассеты с записями были бизнесом стоимостью 1 миллиард долларов. К 2004 году этот бизнес был мертв.

Компакт-диски продержались немногим дольше. Доходы от прослушивания музыки в США достигли пика в 1999 году и составили около 14,6 млрд долларов, к 2015 году упали до 7 млрд долларов, а к 2021 году вновь выросли до 15 млрд долларов за счет потокового воспроизведения. Стоит оговориться, что $14,6 млрд долларов 1999 года составили бы $23,7 млрд в 2021. И тем не менее, этот новый формат потребления музыки (а также подкастов и аудиокниг) показывает очень динамичный рост. За семь лет стриминг (его другое название) вырос с $1,2 млрд (2014) до $11,5 млрд (2021) в пересчете на доллары 2021 года. Для сравнения в 1985 году продажи компакт-дисков составляли $1 млрд в долларах 2021 года, а к 1992 году достигли лишь $10,4 млрд. Иными словами новая технология успешнее CD, последнего популярного физического носителя записей. У стриминговых сервисов растут число подписчиков и объемы рекламы, что позволяет им экспериментировать с планами подписок с еще более привлекательными функциями (базовые пакеты бесплатны и безлимитны, но насыщены рекламой).

Гленн Макдональд – инженер-программист и бывший многолетний «алхимик обработки данных» в Spotify, крупнейшем мировом сервисе потокового воспроизведения музыки. Его передовые исследования понимания восприятия музыки привели к тому, что Spotify купила музыкалый стартап The Echo Nest, в котором он работал, в результате чего перед Гленном открылись для анализа привычки и предпочтения уже 500 миллионов слушателей. Его новая книга «Вы еще не услышали свою любимую песню» – это манифест меломана, искренне считающего, что именно благодаря новой технологии для любителей музыки сейчас самое лучшее время в истории (и для музыкантов тоже). Кроме того, он приоткрывает завесу над тем, как этот дивный новый мир потоков и рекомендательных алгоритмов устроен и работает.

Раньше люди тратили немало средств и времени на поиск музыки по вкусу: альбомы нужно было покупать целиком, качество песен, не звучавших в эфирах, было неизвестным, а огромный пласт артистов либо не ставили диджеи в вашей стране, либо об их существовании вообще никто не догадывался. Потоковое вещание, пишет Макдональд, радикально изменило ситуацию, причем двумя взаимосвязанными способами.

Во-первых, что наиболее очевидно, музыка в виде подписки сделала музыкальное любопытство почти бесплатным. С помощью потоковых сервисов вы можете найти что-то особенное, не платя за ошибки. Второе изменение, ставшее возможным благодаря всё увеличивающейся аудитории, привлеченной первым изменением, – это распространение того, что автор называет кураторством. Благодаря стримингу плейлисты (подборки произведений) стали новым средством обмена музыкальными идеями. Люди стали составлять плейлисты друг для друга и даже для незнакомцев. Потоковые сервисы, в свою очередь, нанимали кураторов плейлистов и составителей алгоритмов для алгоритмически генерируемых плейлистов. Открывать новую музыку, которая скорее всего точно понравится, стало возможно, даже без знания, что конкретно нужно искать.
Продолжение🔽

Всех с Новым годом!

С буквами по жизни 😜

Дочитал последнюю книгу 2024го.
Всего за него набралось 102 прочтения

включая перечитывания). Ориентировался я осторожно на 48 - всё-таки я очный студент (да, несколько учебников тоже засчитано), но вот удалось вдвое перевыполнить план. За кол-вом я, кстати, не гонюсь - с возрастом всё больше подпадаю под очарование «кирпичей». Всё больше надоедает по верхам читать - хочется глубины. Или хочется разом прочесть историю какой-то страны или периода (а может и биографию), а убедительными такие книги редко бывают, имея менее 600 стр. мелким шрифтом, да и то не всегда. Часто за 1000 стр., иногда в нескольких томах (тут всех поздравлю с выходом в 2024 на русском трехтомника Юргена Остерхаммеля «Преображение мира. История XIX столетия»).

У такого пристрастия, конечно, есть один минус - если читать месяц про одно и то же, посты будут довольно однообразными. Читает меня разная публика - кто-то пришел про животных читать, а я зарядил про гражданскую войну какую-нибудь - и ей и невдомёк, что это не канал перепрофилировался, а просто книга объемная (и нажористая фактами) попалась. Нужно ли тут сдерживать себя, я так и не решил. Возможно, телеграм-канал вообще плохо под такое подходит, и периодическая рассылка лучше. Но довольно размышлений, к практике! Вот книги’24, которым я дал 5 баллов из пяти по шкале Goodreads. Обычно я скуп на такое, а тут аж 15. Основной критерий - объем новой интересной информации на кол-во страниц, а этого с годами и сотнями прочитанных книг всё меньше:

China and Russia: Four Centuries of Conflict and Concord
Panic as Man Burns Crumpets: The Vanishing World of the Local Journalist
Who Owns This Sentence? A History of Copyrights and Wrongs (Выходит на русском в 2024)
The Book at War: Libraries and Readers in an Age of Conflict
Wartime: Britain 1939-1945
The Pie At Night: In Search of the North at Play
Material World: A Substantial Story of Our Past and Future
Free: A Child and a Country at the End of History
The Elements of Eloquence: How to Turn the Perfect English Phrase
The Travel Writer's Way: Turn Your Travels into Stories
A Nasty Little War: The Western Fight to Reverse the Russian Revolution
Every Living Thing: The Great and Deadly Race to Know All Life
Empireworld: How British Imperialism Has Shaped the Globe
The Lost Paths: A History of How We Walk From Here To There
Nature's Nether Regions: What the Sex Lives of Bugs, Birds, and Beasts Tell Us About Evolution, Biodiversity, and Ourselves (Выходит этой весной в моей серии)

Четвертая категория моей личной нонфикшн-премии «Книжная стопка»’24 (The Book Pile) - Спорт

В этом году не особо разнообразно вышло.

Better Faster Farther: How Running Changed Everything We Know About Women
No Games Chicago: How A Small Group of Citizens Derailed the City’s 2016 Olympic Bid
Narcoball: Love, Death and Football in Escobar's Colombia
Kicking Off Around The World: 55 Stories From When Football Met Politics
The Formula: How Rogues, Geniuses, and Speed Freaks Reengineered F1 into the World's Fastest-Growing Sport
Growing Wings: The Inside Story of Red Bull Racing
Who Owns Football?: The Changing Face of Club Ownership
xGenius: Expected Goals and the Science of Winning Football Matches
How to Win the Premier League: The Inside Story of Football's Data Revolution

Ранее:
Первая категория - Обложка
Вторая категория - История
Третья категория - Биография

Вьюрок (brambling) выглядит как зяблик (chaffinch), побывавший в стиралке, шутливо сообщает автор книги Every Day Nature Энди Бир. Вьюрок слева.

В 100 книг, которые должен прочитать каждый архитектор,
попали и две из моей серии: «Дарвин в городе» и «Город в деталях».

Хороший вообще список - я оттуда немало книг читал, о нескольких писал обзоры в Forbes и посты сюда, так что он далеко не только для архитекторов, но и для тех, кто интересуется архитектурой/урбанистикой, или вообще просто живет в городах. Есть там и художка. Будьте внимательны - в списке 5 страниц, очередные - внизу каждой страницы.

Благодарю Анну Самсонову из Издательства Студии Артемия Лебедева за наводку!

Первая категория моей личной нонфикшн-премии «Книжная стопка»’24 (или The Book Pile) - Обложка

Обложка не должна быть другим самостоятельным творением - фотографией, картиной, картой и т.п. - или в значительной мере состоять из него. Если картина, фото, карта, etc. были созданы, как кажется, специально для обложки данной конкретной книги, то можно. Встречайте сразу девятерых победителей (сказал же - стопка ;) ) Как они вам?

Если уж совсем напрячься, то я бы сказал, что больше всех мне понравились эти три: Unspooled: How the Cassette Made Music Shareable, Who Owns This Sentence? A History of Copyrights and Wrongs и Everybody Needs an Editor: The Essential Guide to Clear and Effective Writing. Мне понравились их идеи.

Три года назад я уже делал разовый подобный смотр, туда попало аж 30 книг. В этом хотел сфоткаться со всей девяткой, но дело в том, что в моем книжном продают только британские варианты обложек (если ещё существует и альтернатива), а некоторые из 9 - американские. Что не даёт мне возможности сняться со всеми, но даёт повод напомнить вам о баттле английских и американских обложек одних и тех же англоязычных книг, что я проводил в 2023, а мне задуматься о его повторении. Хотите?

Со временем эту шутку понимать перестанут, но пока хорошо👌

Наткнулся на книжку про Эжена Бобана, антиквара, активно продававшего подделку - доколумбовы хрустальные черепа. Пишут, что раскололи его не сразу, а когда выяснилось, что кварц (горный хрусталь), из которого они сделаны, происходит или из Бразилии, или из Мадагаскара, но точно ацтекам и майя он в руки не попадался. Позже стало примерно понятно, где это и изготовлялось - в немецком Идар-Оберштайне, столице ювелирного дела в Европе. (Я о городке и не знал, пока не прочитал, книгу Precious, о драгкамнях - постил о ней тут несколько недель назад.

Путин на Луне. 2024

Полистал подшивку журнала «Большой город». Номер от 15 июня 2011 г. Такой вот постер про будущее они делали… Президента они угадали, а с Луной погорячились.

На самом деле я ищу в подшивке историческое объявление, на которое я откликнулся (единственный - да и Бг нашел в городе случайно, я нечастый его читатель был). С того контакта начались квартирники пересказа нонфикшна, из которого выросла «Курилка Гутенберга».

​​Топ-13 англоязычных нонфикшн-книг о России, изданных в 2024
Решил впервые сделать такую подборку.

Несколько десятков нонфикшн-книг о России (+СССР, РИ) вышло в 2024 году, не считая сугубо научных работ. Учитывая современные реалии, неудивительно, что большинство из них изданы на злобу дня, а также посвящены традиционному сонму тем, ассоциирующихся у англоязычных книгоиздателей со страной: Сталин, Путин, царизм, ГУЛАГ, войны, криминал, шпионы. Значительная часть из них не отличается оригинальностью или глубиной, но встречаются и достойные работы. Но в любом случае, печально это всё. Бывали годы с куда большим разнообразием тем. Почему 13? Ну потому что, к чему принципиальничать и гнаться за гладкими 10, 12 или 5, если из-за этого придется что-то интересное выкинуть? И да - все книги в списке «писательские», мемуаров нет.


Lost Souls: Soviet Displaced Persons and the Birth of the Cold War

The Forbidden Garden of Leningrad: A True Story of Science and Sacrifice in a City under Siege

The Last Stand of the Raven Clan: A Story of Imperial Ambition, Native Resistance and How the Tlingit-Russian War Shaped a Continent

Visualizing Russia in Early Modern Europe

Dear Unknown Friend: The Remarkable Correspondence between American and Soviet Women

Punishing Putin: Inside the Global Economic War to Bring Down Russia

‘A Seditious and Sinister Tribe’: The Crimean Tatars and Their Khanate

To the Success of Our Hopeless Cause: The Many Lives of the Soviet Dissident

The First Cold War: Anglo-Russian Relations in the 19th Century

Endgame 1944: How Stalin Won the War

Downfall: Prigozhin and Putin, and the new fight for the future of Russia

The Eastern Front: A History of the First World War

The Gulag Doctors: Life, Death, and Medicine in Stalin's Labour Camps

Сегодня ДР Сталина, а я как раз досмотрел сериал «Белые одежды», 1992 г.в. На удивление хорошо смотрится. Снят по одноименному роману про битву лысенковцев с генетиками. Нонстоп все 7 серий сезона можно посмотреть, например, здесь. Я, правда, чуть-чуть ускорял.

Бывают же совпадения!

Последний в этом году выпуск The Times Literary Supplement поставил на обложку пингвинов.🤷

«Когда один пингвин изменил положение лап, он немного ослабил давление на соседа. Это вызвало реакцию: сосед немедленно сделал то же самое. По колонии пошла настоящая цепная реакция. Тишину прервали звуки чешуйчатых лап и когтей, скребущих по льду. Вся группа сдвинулась всего на несколько дюймов. Я подумал о том, насколько эффективна такая стратегия.

Как ни странно, даже при температуре -50 самец в самом центре кучи умудрился перегреться и заставил всех остальных расступиться, чтобы выйти немного остыть. Лед как будто охватил огонь: тепло, которое сумели создать пингвины, становилось паром и улетало в залитое луной небо. Если бы я еще сомневался в эффективности образования кучи как способа сохранения тепла, решающий аргумент был налицо! Пингвины на время выключили свою гигантскую печку».

Из «Год с пингвинами. Невероятная жизнь рядом с императорами Антарктиды». Линдси Маккрей.

​​«В ясные дни температура падала ниже -40 градусов. У меня болело все тело; пальцы рук и ног немели; кожу между глазами жгло, как будто бы я ее действительно опалил; суставы скрипели после часов, проведенных на коленях на твердом льду. Для пингвинов, чей покров состоял из более сотни перьев на квадратный дюйм и был самым плотным среди всех птиц, борьба с морозами была привычным делом, которому они научились в ходе эволюции. Но от того им было не проще. Даже для существа, столь хорошо научившегося справляться с невероятными холодами, иногда наступал предел выносливости.

Единственным способом выжить была взаимопомощь. Прямо перед моими глазами пингвины стали сбиваться в кучу. Формирование кучи – один из самых известных элементов поведения императорских пингвинов, и я очень хотел увидеть его собственными глазами. Мне было интересно, какой низкой должна была стать температура, прежде чем птицы сделают вывод, что не способны больше существовать порознь.

Все началось с двух птиц, которые оперлись одна на другую. Как в медленной регбийной схватке, сзади к ним подошли другие птицы и просунули свои толстенькие тушки в небольшие бреши между двумя первыми пингвинами. Всего через несколько минут уже сотни пингвинов стояли вместе; клюв каждой скрывался в шейных перьях соседней птицы. Они стояли так плотно, что на одном квадратном метре льда помещалось до десятка птиц. Я поверить не мог, что такие крупные животные в куче могут занимать так мало места.

Куча пополнялась новыми птицами, которые разглаживали себе перья, и я задумался о том, зачем они это делают. Пингвины начинали функционировать как единый организм: все в колонии должны были рассчитывать друг на друга, чтобы сохранить драгоценное тепло, сделать это в одиночку больше не получалось. Я становился свидетелем создания гигантского инкубатора, рассчитанного примерно на 5000 яиц: невероятно, но таким образом создавалась температура на 70 градусов выше окружающей среды. Они не только делали все физически возможное, чтобы сохранить энергию для себя – каждый самец должен был передать часть энергии в форме тепла своему драгоценному яйцу. Их стремление во что бы то ни стало высидеть потомство в ужасных условиях было невероятным. Целью каждого пингвина было пробиться как можно ближе к центру кучи, чтобы быть окруженным как можно большим количеством теплых тел. Чтобы поддержать температуру тела близкой к человеческой – около 37 градусов, - императорские пингвины демонстрировали один из самых впечатляющих образцов командной работы в мире живой природы».

Из «Год с пингвинами. Невероятная жизнь рядом с императорами Антарктиды». Линдси Маккрей.

Пингвинов я, конечно, уже читал, а вот ЖЗЛ Т.С. Элиота прям порадовала! Он, случается, попадает в байки моего канала:

Чего боятся Нобелевские лауреаты по литературе?
(пусть даже на их стихи написан мюзикл «Кошки»)

"Палиндромы стары как мир: первым, что сказал человек, было, вероятно, "Мадам, я Адам"(‘Madam, I’m Adam’). И они причиняли ужасные страдания даже величайшим литературным умам. Единственная причина, по которой Т.С. Элиот (T.S. Eliot) настаивал на упоминании среднего инициала, заключалась в том, что он с болью осознавал, каким было бы его имя без него, прочитанное задом наперед. На какое-то время он стал настолько одержим этой паранойей, что решил использовать свое второе имя и представлялся как Т. Стернс Элиот. Эта стадия длилась недолго, но, возможно, именно поэтому его первая великая поэма называлась "Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока"".

Отрывок из: Элементы красноречия: Как построить идеальную английскую фразу. Марк Форсайт.

P.S. В свете «Кошек» занятно, что именно Элиот, работая в изд-ве Faber&Faber, «зарубил» рукопись «Медвежонка по имени Паддингтон», присланную Майклом Бондом, автором.

«Горький» включил «Пингвинов» в книги недели. И симпатично отрецензировал: https://gorky.media/reviews/pokarat-ves-mir-knigi-nedeli/

«Приключение жизни Виктора Ивановича Мочульского, описанное им самим»

Как-то мимо меня прошла эта занимательная автобиография. Известный по ЖЖ Ivanov-Petrov аттестовал автора так:
«Разведчик, критикующий режим, путешественник и энтомолог — сначала он появился в жизни, и только потом этот тип стали описывать писатели.»
Виктор Иванович Мочульский (1810-1871) объехал почти весь свет. Вот рецензия на книгу. Оччень любопытно.

​​«Леннону, вероятно, действительно было лучше остаться в Лондоне, как и Полу Маккартни, который жил на Уимпол-стрит, 57, со своей девушкой, актрисой Джейн Эшер. Особенность этого расклада заключалась в том, что, поскольку Джейн все еще жила у себя дома, Маккартни фактически переехал к ее родителям: Ричарду Эшеру, выдающемуся эндокринологу, который впервые выявил синдром Мюнхгаузена, и его жене Маргарет, преподавательнице музыки [профессор в престижной Гилдхоллской школе музыки и театра]. В такой компании Маккартни явно был социальным аутсайдером, ... [но] это принесло ему много пользы: приемная семья не только помогла ему не оступиться во время пика популярности «Битлз», но и познакомила его с пьесами, книгами и музыкой, с которыми он иначе мог бы и не встретиться. Например, только после того, как Джейн Эшер сыграла ему Вивальди, он придумал струнную аранжировку для « Eleanor Rigby », а ее брат Питер, получивший образование в Оксфорде, приобщил его к музыке Джона Кейджа и Карлхайнца Штокхаузена. Если бы он переехал в Вейбридж вместе с Ленноном, очень маловероятно, что он начал бы такой курс культурного самосовершенствования, и «Битлз» развивались бы в совершенно ином и, вероятно, гораздо менее интересном направлении».

Из The Great British Dream Factory: The Strange History of Our National Imagination. Dominic Sandbrook

P.S. Ричард Эшер считал, что медицинская литература должна давать «полезные, понятные и практические знания, а не allotov-words-2-obscure-4-any-1,2-succidin-understanding-them» [имитация названия вещества, на самом деле читающаяся как «много слов, слишком сложных для понимания»]. Антологии его статей были хорошо приняты, а сборник Talking Sense был назван «по-прежнему лучшим советом по написанию медицинских статей».

Какие они всё-таки чуднЫе!

В моей серии книга «Путешествие к муравьям» - одна из моих самых любимых.

Природный светофор
Практически

Три вида светлячков из Северной Америки демонстрируют, как отличаются цвета их биолюминесцентных фонарей. Слева направо: Photuris pensylvanicus (зеленый), Photinus scintillans (оранжевый) и Photinus pyralis (желтый).

Эволюция и разнообразие фоторецепторов у позвоночных

У общего предка позвоночных уже было пять фоторецепторов, чувствительных к ультрафиолетовым и красным длинам волн света. Современные позвоночные имеют различные подмножества, а иногда и расширенные версии этого первоначального набора. Зрительные пигменты палочкового опсина, обеспечивающие высокую чувствительность, существуют у бесчелюстных позвоночных, но [собственно] палочковые фоторецепторы появились позже в процессе эволюции. Белая штриховка вдоль филогенеза указывает на расширение и сокращение числа видов {животных} с течением времени.

Из Color in Nature.
Justin Marshall, Thomas Cronin,Sönke Johnsen, Ron Douglas, Anya Hurlbert,Jane Boddy, Fabio Cortesi.

У Бомборы вообще сегодня ДР, и по этому поводу даже промокод скидочный на книги обнаружился.

7 лет издательству… а ведь я помню ещё приём в честь его старта.

Тут, наверное, нужно поподробнее анонсировать главное мероприятие книжного года в стране:

С 4 по 8 декабря в Москве проходит международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction №26 - в «Гостином Дворе» рядом с Красной площадью. Вход на ярмарку платный, подробности на сайте организаторов: moscowbookfair.ru

На стенде В21 издательства «Бомбора» продаётся серия интересного нонфикшна «Кругозор Дениса Пескова».

А на стенде D7 можно приобрести книги Студии Артемия Лебедева (дизайнерские, деловые и детские) со скидками до 40 % - к появлению некоторых из них приложил руку и я😇, например, новинки «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм», из которой недавно показывал красивое.

На редкость разноплановая книжка у меня в серии под ярмарку NonFcition вышла. В ней немало трогательных моментов, как в посте выше 🔼, но также и куча каких-то совершенно неожиданных фактов. Купить можно и на выставке, и онлайн.

​​«Я предполагал, что работать в хронологическом порядке будет проще: я буду знать, что уже снял, что нужно снимать дальше и что доснять. С понурым видом я посмотрел вниз. Подавшись вперед, я впрягся в сани с оборудованием и побрел к основной группе пингвинов, оставив пару с яйцом позади. Через минуту я остановился и оглянулся: чета пингвинов казалась столь же спокойной, что и раньше. По каким-то причинам я передумал: привлекательность императорского пингвина с яйцом оказалась сильнее.

- Поснимаем тут около получаса, - сказал я Штефану.

Достав камеру, я опустился на колени и приник к видоискателю. Я переводил камеру с розового неба на двух пингвинов: птицы спокойно смотрели друг на друга. Когда я установил кадр, одна из птиц наклонила голову. Я последовал взглядом за ней и увидел, что выпуклость на животе второго пингвина увеличилась и заняла уже полкадра. Как в замедленной съемке, каждое перышко вокруг выпуклости стало расправляться. В ярком свете белые перья сияли, как алмазы. Под ними обнаружилось яйцо пингвина. Камера продолжала снимать; я постарался задержать дыхание, чтобы она как можно меньше двигалась, и подготовил себя, что сейчас впервые в жизни увижу яйцо императорского пингвина. Увиденное поразило меня: это был большой круглый снежок. Пингвины высиживали кусок льда! У них сильный родительский инстинкт, известны случаи, когда они действительно клювами подталкивали к ногам кусочки льда, и я очень хотел увидеть и зафиксировать такое поведение. Но действительно увидеть столь яркий пример собственными глазами и снять пингвина, высиживающего снежок размером с настоящее яйцо, я и не мечтал.»

Из «Год с пингвинами. Невероятная жизнь рядом с императорами Антарктиды». Линдси Маккрей.

Хорошо всë-таки у нас прижился нонфик: теперь почти всë любопытное издаëтся. Эту книгу я рассматривал в серию, но подумал, что не одобрят. Однако вот коллеги из другого изд-ва не дали ей пройти мимо отечественного читателя. Часто теперь такое вижу. (Вопрос, сколько это продлится)

 Мэрион Гибсон. Ведьмы: Хроника 13 судебных процессов
Издательство «КоЛибри», «Азбука-Аттикус». 900 р.

В 1590 году в Эдинбурге судили женщин, обвиненных в колдовстве. Процесс, который начался как местное разбирательство, стал общенациональным событием. На суд явился сам король Яков. В 1692 году тихую пуританскую колонию потрясли невиданные события — местные жители были обвинены в связи с дьяволом. Им предстояли лишь пытки и казни, а название города окажется навсегда вписано в историю: Салем. В 1730-х годах Мари-Катрин Кадьер обвинила священника в том, что он ее соблазнил. Слухи распространились повсюду, словно чума. К началу разбирательства и Мари-Катрин, и священник подозревались в ведьмовстве. Юной девушке суждено стать героиней одного из самых громких и важных процессов XVIII века. Героиней и жертвой. Шабаши и народное целительство, «Молот ведьм» и трактаты по сатанизму, средневековая Шотландия и ведьмовские убийства в 1940-е годы. Кем были все эти женщины и мужчины, чьи имена известны нам лишь в связи с колдовством? Что их окружало, чем они жили? И что представляют собой ведьмы сегодня?
«Процессы над ведьмами — это проявление власти над другими людьми: им можно причинить боль, заткнуть рот, осудить их и убить. Если мы не почувствуем их боль, не возмутимся их участью, то нам не понять всю незаконность, всю вопиющую неправоту преследований. Если не чувствовать, то как бороться?» (Мэрион Гибсон)

Заказать книгу с доставкой: [email protected]

О, вышла на русском! Я несколько мес назад слушал подкаст Economic & Business History с автором. Там он упомянул об отличии советского нонфика от англоязычного. Почему его в Индии особо ценят. И об отличии детских книг. Очень был интересный взгляд. послушайте. Не знаю, насколько это в книге отражено, но наверное должно

 Судха Раджагопалан. Путешествия советских вещей. Холодная война как жизненный опыт на Кубе и в Индии
Academic Studies Press / «Библиороссика». 1519 р.

Выполненная на стыке культурологии, истории материальной культуры, исследований памяти и феминистских изысканий, эта работа представляет собой устную историю социалистической глобализации, строившейся вместе с отправкой в Индию и на Кубу различных советских вещей в годы холодной войны. Опираясь на рассказы обычных людей из Индии и с Кубы, автор изучает маршруты следования таких предметов советского быта, как автомобили, стиральные машины, фотокамеры, книги, матрешки, изделия из фарфора и многое другое. Рассматриваемая в подобной перспективе, сама холодная война оказывается личным и близким событием, относящимся к каждодневной жизни людей.

Судха Раджагопалан – старший преподаватель кафедры восточноевропейских исследований в Амстердамском университете. Ее публикации по истории советской культуры посвящены фильмам и материальным объектам в советских межнациональных связях в период холодной войны. Также Раджагопалан исследует цифровые медиа и публикует работы по темам, связанным со звездами поп-культуры, идентичностью, постфеминизмом и памятью. Автор книги Indian Films in Soviet Cinemas: the Culture of Moviegoing after Stalin.

Заказать книгу с доставкой: [email protected]

В руках ещё не держал, но коллеги сняли: https://rutube.ru/shorts/a471a6d1b63f0e9ed594f90ba2a3d4d7/

«Бекки вернулась с работы; скрип калитки поднял на ноги обеих собак, которые помогали мне накрывать на стол. С первого взгляда Бекки поняла, что я что-то задумал. Мы сели ужинать.
– И что же это? – спросила она с легкой улыбкой, которая меня обнадежила.
Секундная пауза; она пристально смотрела на меня, словно видя насквозь.
– Ну давай же. Надолго? – продолжила она и, не давая времени на ответ, начала гадать: – Три месяца? Четыре? Пять?
Она досчитала до шести, и улыбка исчезла. Ее сменило выражение ужаса, потом Бекки сглотнула и посмотрела на меня потрясенно.
– Императорские пингвины, Антарктида, – ответил я, надеясь, что так она всё поймет.
– Надолго?!
Судя по суровому тону, конкретный вид животных, кажется, ее не заинтересовал.
– Одиннадцать, – выдохнул я.
Отодвинувшись на стуле, она отбросила скомканную салфетку, которую я так тщательно свернул всего за полчаса до того.»

У меня только что вышла новая книга в серии! «Год с пингвинами. Невероятная жизнь рядом с императорами Антарктиды». Так, по словам автора, Линдси Маккрея, выглядело его признание беременной жене о грядущей поездке, послужившей основой книги (и документального фильма).

Редактор нужен каждому.
#bookcover

ВНИМАНИЕ
В подборке 🔼 представлено несколько галерей (нужно прокручивать страницу вниз). В каждой галерее несколько книг (нужно листать вправо-влево). Итого около 50 книг, а не 6. Будьте внимательны. Возможно, при просмотре с телефона это не так очевидно.

На предстоящей неделе в Москве открывается ярмарка Nonfiction - повод поделиться с вами моим традиционным списком примечательного русскоязычного нонфика, вышедшего за последние месяцы. Как обычно найти этот пост можно на моём отдельном ресурсе: http://enotable.org/nonfic24_2

ВНИМАНИЕ
В подборке представлено несколько галерей (нужно прокручивать страницу вниз). В каждой галерее несколько книг (нужно листать вправо-влево). Итого около 50 книг, а не 6. Будьте внимательны. Возможно, при просмотре с телефона это не так очевидно.

Актуальные проблемы книгоиздания

Стало любопытно, а посмотреть сам не могу - как росс. изд-во эту карту (скрин из англоязычного издания) представило? Вдруг встречали?
UPD: Спасибо читателям в комментах - там целая эволюция подхода обнаружилась, тк было и переиздание. Впрочем, наверное и текста правки коснулись 🤔

А вот и он - тиран букв Костя Мильчин @milchin

Встретились с Мишей Родиным, автором крутейшего канала @Proshloejournal

Но ещё не вечер, и сегодня я, **верное, увижу ещё одного титана букв 😜

Многие следят за сезонными обзорами книг от Билла Гейтса, а на днях пришла новость, что Microsoft запускает собственный нонфик-импринт

«Компания Microsoft, специализирующаяся на компьютерных технологиях, запустила собственное издательство с целью выпуска нехудожественных книг «микрософтовцев», а также писателей, не связанных с компанией.

Издательство названо 8080 в честь микропроцессора, «лежащего в основе самых ранних программных достижений компании», а также «последних четырех цифр телефонного номера корпоративной штаб-квартиры Microsoft». 

В нонфик-импринте будут публиковаться «оригинальные исследования, идеи и инсайты на стыке науки, технологий и бизнеса".

На этой неделе вышла первая книга под названием « No Prize for Pessimism» («Нет призов за пессимизм»), написанная Сэмом Шилласом, заместителем директора по технологиям Microsoft. Следующая книга, Platform Mindset Маркуса Фонтуры, выйдет до конца года.

Стив Клейтон, вице-президент Microsoft по коммуникациям, и Грег Шоу, старший директор по коммуникациям, написали в своем блоге: «Мы оба прекрасно понимаем, что в Microsoft работают талантливые специалисты, на которых мы можем опираться и со временем издавать в импринте 8080 Books».

«Однако мы намерены использовать этот проект не только как платформу для авторов Microsoft, но и для демонстрации умов и идей из-за пределов компании»

Последний пример из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм». Стоит добавить, что на русском книгу выпустило изд-во Студии Артемия Лебедева, и в ней фигурирует эта классная их придумка. Я как-то даже покупал футболку с этим шрифтом для расхаживания в ней заграницей.

Контурные литеры шрифта Lamon — это одновременно и прописные, и строчные знаки: маленькие буквы прячутся внутри больших. «Это акцидентный шрифт с мягким характером», — комментирует арт‐директор Артемий Лебедев. «Я хотел сделать уникальный шрифт, первый в своем роде», — добавляет дизайнер Дмитрий Ламонов. Плавные линии шрифта придают вывескам, упаковкам и декоративным материалам дружелюбную легкость, а неожиданный контраст вовлекает зрителя в интересную оптическую игру.

ШРИФТ: Lamon
СТУДИЯ: Студия Артемия Лебедева
ДИЗАЙНЕР: Дмитрий Ламонов
АРТ-ДИРЕКТОР: Артемий Лебедев, 2017

Оммаж

Шрифт Stack [Труба] выполнен в стиле выложенных из кирпича букв на печной трубе начала позапрошлого века. Он допускает
как горизонтальное, так и вертикальное расположение букв
(в столбик), а также множество вариантов цветового решения. Дизайн этого семейства передает настроение кирпичных надписей индустриальной эпохи, однако не копирует какую‐либо конкретную стилистику. Здесь пятнадцать горизонтальных рядов кирпичей, как и во многих настоящих надписях, встречающихся на каменных кладках. Авторы потратили несколько лет на исследования исторических источников, в частности, изучили более ста пятидесяти фотографий и несколько десятков архивных чертежей. В результате получился вполне достоверный шрифт, соответствующий стилистике кирпичной кладки эпохи. В гарнитуре пять начертаний: Fill, Bricks, Courses, Mortar Bricks и Mortar Courses. Пользователь сам волен выбрать вид кладки, который ему по душе.

ШРИФТ: Stack
СЛОВОЛИТНЯ: «Джей-ти-ди тайп»
АРТ-ДИРЕКТОР: Джеймс Хултквист-Тодд
РАБОТА С ИСТОЧНИКАМИ: Крейг Велш, Дженна Фликингер, 2018

Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

Эта шрифтовая композиция представляет собой целое эссе знаменитого иллюзиониста Дэвида Копперфилда на тему фокусов с исчезновением, набранное в форме букв слова gone [«исчезнувший» или «исчез»]. «Магия — это искусство, бросающее вызов самой матери‐природе. Я левитирую — в нарушение всех законов физики», — пишет Копперфилд.

ШРИФТ: Publico Roman, Publico Italic
ДИЗАЙНЕР: Мэтт Дорфман
АРТ-ДИРЕКТОР: Дэвид Цандмер
ЗАКАЗЧИК: журнал «Максим», 2015

Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

В шрифте Toyphabet вещи превращаются в буквы, а буквы превращаются в игрушки. Самой сложной задачей было добиться целостности и узнаваемости графем. В результате получились знаки, наполненные неожиданным символизмом.

Warphabet — серия принтов, главной темой которых стали вооруженные конфликты. Буквы не воспевают красоту оружия. Это скорее высказывание о последствиях его применения. Когда пистолеты становятся буквами, соседство ужасов войны и повседневной жизни становится еще более очевидным.

Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

Оживляющая трансформация

Даже самые спокойные шрифты никогда не бывают полностью нейтральными. Таким «рабочим лошадкам», как Trade Gothic или Next Heavy Condensed, тоже можно придать выразительность различными композиционными средствами, положением на листе или экране, противопоставлением и трансформацией. Сделать «голос» шрифта громче или тише можно с помощью внешней или внутренней обводки либо различных искажений. Так называемые стандартные шрифты идеально подходят для манипуляций в графическом редакторе. Удлинение, растягивание, закручивание и тому подобные трюки придают шрифту голос.

ШРИФТ: Trade Gothic Next Heavy Condensed
СЛОВОЛИТНЯ: «Линотайп»
ДИЗАЙНЕРЫ: Джексон Бёрк, Акира Кобаяши, Том Грейс, 2008
Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

Kixel — это серия кинетических шрифтовых экспериментов. Авторы исследуют конструкцию и деконструкцию шрифтовой формы при помощи различных техник анимации. Каждая анимированная буква состоит из модулей: это могут быть пиксели, бумага или листики мяты. Буквы основаны на шрифте Gotham Тобиаса Фрер‐Джонса.

НАЗВАНИЕ: Kixel
ДИЗАЙНЕР: Джеки Литтман
ЗАКАЗЧИК: Колледж искусств Университета Мэриленда, студенческий проект, 2012
Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

Джоэл Холланд имел привычку рисовать силуэты предметов своего гардероба, а затем решил, что это интересная идея для шрифта, буквы которого изображают разные ситуации из жизни человека.

ШРИФТ: It’s Me
ДИЗАЙНЕР: Джоэл Холланд, 2018
Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

В основу дизайна шрифта Macula положен принцип построения так называемых невозможных фигур. Создателями этих оптических иллюзий считаются художники 1930‐х годов — Оскар Рутерсвард из Швеции и знаменитый голландец Мауриц Эшер. В семейство входит пять начертаний, причем каждая буква имеет два варианта. Для придания шрифту еще большей живости эти две вариации автоматически чередуются благодаря функциям формата «Оупентайп». Кроме того, предусмотрены альтернативные глифы для символов A, E, N, O и их родственников с диакритикой.
ШРИФТ: Macula
СЛОВОЛИТНЯ: «Болд мандэй»
ДИЗАЙНЕР: Жак Ле Байи, 2012

Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

Шрифты с татуировок🔼:
R — неизвестный деревянный шрифт
& — Poetica, Роберт Слимбах
Ü — Meta Bold, Эрик Шпикерман
S — Fette Fraktur
K — из старого лого-
типа «Криспи крем»
G — Baskerville,
на основе шрифтов Джона Баскервиля
§ — Champion Gothic Middleweight, Джонатан Хефлер
7 — Century Old Style Bold, Моррис Фуллер Бентон
Y — Cooper Black Italic, Освальд Купер
W — Whitney Bold, Тобиас Фрер-Джонс
Z — Stilla, Франсуа Болтана
R — Maple Medium, Эрик Олсон
2 — Ingeborg Block, Микаэль Хохляйтнер
W — Actium Black Italic, Хербен Доллен
A — Dolly Italic, «Андервейв»
B — Festival Titling, Филипп Бойделл
E — Sodachrome (слева и справа), Иэн Мур и Дэн Ратиган
Y — Banco, Роджер Экскоффон
Å — Leyton, Иэн Мур
С — De Little 30-Line 196
H — Calypso, Роджер Экскоффон
É — Gill Sans Ultrabold (Gill Kayo), Эрик Гилл
Ø — Bell Centennial Bold Listing, Мэттью Картер
N — Balega, Юрген Велтин (на основе Nebiolo Resolut Ганса Брюннеля)
Q — Electra Bold, Уильям Аддисон Двиггинс
S — Franklin Gothic No. 2, Моррис Фуллер Бентон
9 — Frankfurter Highlight, Алан Микс
R — неизвестный деревянный шрифт (из книги «Альфа-Бета» Альдо Новарезе).
N — Wood Font Four, «Интеллекта дизайн», создан на основе различных образцов XIX века
J — Blesk, «Самарская энд партнерс»
. — Helvetica, Макс Мидингер
• — Times New Roman, Стэнли Морисон, Виктор Лардент и др.
T — ITC Fat Face, Том Карнезе
и Херб Любалин
L — Profil (Decorated 035), Ойген и Макс Ленц
G — Hobeaux, Джеймс Эдмондсон
Q — Ryman Eco, Дэн Ратиган
» — Ohm, Тал Леминг
¶ — Quire Sans, Джим Форд
А — Network, Дэн Ратиган
U — Egyptienne Bold Condensed, Уолтер Х. Маккей

Дэн Ратиган: шрифты навсегда

Спарки, также известный под своим обычным именем Дэн Ратиган, — это фанат и знаток типо‐ графики, историк, тайп‐директор, разработчик шрифтов и менеджер. А еще это настоящий живой каталог: его тело украшают татуировки с образцами сорока любимых шрифтов. «То, что я энтузиаст типографики, легко убедиться, поговорив со мной, — пишет он на своем сайте. — А можно просто взглянуть на татуировки и сразу понять, что человек в теме!»

Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм». Расшифровка шрифтов с татуировок 🔽

Продолжим вечным

«Китайская пословица гласит: «Стоя на горе, нельзя понять, какой она формы». Об этой мудрости напоминает иллюстративный шрифт Cloud Mountain Type, буквы которого похожи на покрытые туманом горы со старинных китайских картин. Алфавит, замаскированный под очертания пейзажа, представляет собой причудливое сочетание западной письменности и китайской старины. Когда горы проступают сквозь дымку, зрителя ожидает приятный сюрприз — он узнает очертания букв.

ШРИФТ: Cloud Mountain Type
ДИЗАЙНЕР: Мэн Шэньхуэй
ЗАКАЗЧИК: «М-клуб», Пекин, 2017»
Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

Начнём с актуальненького

«По словам дизайнеров, Trump Grotesk сделан для того, чтобы говорить правду сторонникам Дональда Трампа. В примере шрифта используется оригинальное изречение героя. Теперь каждый сможет ответить на шутки и мудрые (или глупые) слова 56‐го президента Соединенных Штатов в социальных сетях.

ШРИФТ: Trump Grotesk
ДИЗАЙНЕРЫ: Маттиас Маклер, Пит Барнетт
КРЕАТИВНЫЙ ДИРЕКТОР: Джон Фостер
ЗАКАЗЧИК: «Снайдер Нью-Йорк», 2018»
Из «Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм».

Шрифт говорит. Экспрессия, эмоции и символизм.
Стивен Хеллер Гейл Андерсон.
Изд‐во Студии Артемия Лебедева, 2024.

Друзья, очень хочу показать вам эту конфету для глаз, поэтому
#заглянемвнутрь

В течение дня покажу вам несколько интереснейших новых шрифтов, представленных в этой книге. Но, к слову, она не только про показать, но и научить: и не только как создавать новые шрифты, но и как позволять существующим заиграть новыми гранями.

​​Начало🔼

Но, возможно, самая смелая идея пришла ему в голову в середине 1950-х годов, когда он работал над подавлением коммунистического восстания на Филиппинах. Солдаты, которые не хотели ассоциироваться с богатыми филиппинцами из Манилы, прониклись коммунизмом и сформировали собственное повстанческое ополчение под названием «Хуки». И их численность росла.

Лэнсдейл был послан, чтобы остановить их. К сожалению, хуки заняли выгодную позицию на вершине холма в Лусоне, и американские войска не могли добраться до них, не понеся значительных потерь. Но у Лэнсдейла была идея. Он знал, чего боятся повстанцы, и это были не пушки и не бомбы. Это был асванг - существо с длинным языком и острыми зубами, которое высасывало кровь своих жертв, подобно вампиру.

Лэнсдейл принялся распускать слухи о кормящемся неподалеку асванге, надеясь спугнуть хуков, но слухов было недостаточно, чтобы убедить их покинуть позиции. Он приказал своим солдатам ждать на известном маршруте вражеских патрулей. Когда хуки прошли мимо, люди Лэнсдейла схватили последнего мятежника в строю, беднягу, который отстал настолько, что его не было слышно, и унесли в лес. Его подвесили вверх ногами и проткнули шею, оставив две маленькие дырочки. Из него выкачали кровь и бросили обратно на дорогу, откуда забрали. После этого оставалось только ждать, когда его обнаружат. Повстанческие солдаты вернулись и стали искать своего погибшего друга. Он был бледен, безжизнен, с признаками нападения асванга. На следующий день хуки покинули холм в поисках более безопасной позиции.

Уловка Лэнсдейла сработала безупречно, но он еще не закончил. Одно нападение асванга не могло положить конец всему восстанию. Поэтому он стал рисовать всевидящие глаза на дверях домов, где, как считалось, могли скрываться повстанцы. Он также заставил низколетящие самолеты передавать сообщения, чтобы заставить хуков думать, что повсюду есть шпионы. Вскоре после этого хуки сдались, положив конец своему восстанию и обеспечив Эдварду Лэнсдейлу место в истории как человеку, который не так уж плохо умеет выигрывать войны - даже если для этого ему пришлось притвориться вампиром.»

Отрывок из Cabinet of Curiosities. Aaron Mahnke
Подробнее тут

​​«Когда вы сражаетесь с некоторым типом врагов, не всегда важно, у кого больше оружия или солдат. Способность понять противника и разработать надежную стратегию может привести к более коротким войнам и меньшему кровопролитию. Во время и после Второй мировой войны, когда США требовалась помощь, чтобы как можно быстрее справиться с иностранной державой, они обращались к одному человеку.

Его звали Эдвард Лэнсдейл, и он был офицером ВВС США. Его специализацией была психологическая война - проникновение в головы врагов и использование их убеждений против них самих. Например, во Вьетнаме в 1950-х годах он помог вывести полмиллиона католических беженцев из возглавляемого коммунистами Северного Вьетнама, распространяя религиозную пропаганду. Памфлеты и листовки утверждали, что «Христос ушел на Юг», и намекали, что в любой момент на Ханой может быть сброшена ядерная бомба. План сработал, и массовая миграция позволила Южному Вьетнаму стать более населенной половиной страны. Однако усилия Лэнсдейла в этом направлении были довольно скромными по сравнению с другими его попытками военного манипулирования. Узнав, что вьетнамцы верят в пророчества, он заплатил местным гадалкам и астрологам, чтобы те написали предсказания для астрологического альманаха, который он издавал. После завершения работы он организовал передачу его через линию фронта и дал ему возможность сделать свою работу. Книга предвещала проблемы жителям Севера, побуждая их перебираться на юг, где было безопаснее. 🔽

Вот они - эти 5 машинисток (печатавших на машинках), попытавшихся запустить стахановское движение в Британии 60-х.

Джордж Гамов о популяризации науки

«Получал ли я удовольствие от написания научно-популярных книг? Да. Считаю ли я это своим главным занятием? Нет. Мой главный интерес состоит в том, чтобы ставить и решать проблемы природы, будь то физические, астрономические или биологические. Но чтобы «продвинуться» в научном исследовании, нужно вдохновение, нужна идея. Но хорошие, вдохновляющие идеи появляются не каждый день. Когда у меня нет новых идей для продолжения работы, я пишу книги; когда приходит плодотворная научная идея, процесс написания книг идет медленно. Во всяком случае, как я уже говорил, я опубликовал в целом двадцать научно-популярных книг и две еще находятся сейчас в работе — одна по космологии и эта автобиография. Популярные книги принесли мне Калинговскую премию в 1956 г. за популяризацию науки (присуждается ЮНЕСКО), результатом которой стала очень интересная и приятная лекционная поездка в Индию и Японию. Если включить сюда три научных труда по ядерной физике, будет двадцать пять книг; этого вполне достаточно для одной человеческой жизни. Я не собираюсь писать еще книги. Одна из причин этого состоит в том, что я написал практически обо всем, что знаю. Но есть слабая надежда, что я смогу опубликовать поваренную книгу или руководство по охоте на крупного зверя.

Люди часто спрашивают меня, как я пишу книги, которые пользуются таким успехом. Пожалуй, это большой секрет, такой большой, что я и сам его не знаю!»

Из «Моя мировая линия: неформальная автобиография». Дж. Гамов.

«Еще несколько слов о положении с пищей [в Одессе времен Гражданской войны]. Голод был в городах, но не в деревнях, где эта пища производилась, а крестьяне запасали и прятали продукты. Единственный способ раздобыть немного хлеба и масла, а при удаче и курицу — идти в близлежащую деревню, неся в каком-то носовом платочке несколько предметов фамильного серебра или даже золотые часы, и обменять их на продукты. Многие предприимчивые городские жители так и делали, хотя это и было опасным предприятием.

Вот история, рассказанная мне одним из моих друзей, который был в то время молодым профессором физики в Одессе. Его имя — Игорь Тамм (Нобелевский лауреат по физике 1958 г.). Когда однажды он пришел в соседнюю деревню в то время, когда Одесса была занята красными, и вел переговоры с деревенским жителем о том, сколько кур он мог бы получить за полдюжину серебряных ложек, деревня была захвачена одной из банд Махно, который бродил по округе, тревожа красных.

Обратив внимание на его городскую одежду, бандиты привели Тамма к атаману — бородатому парню в высокой черной папахе с пулеметными лентами на груди и парой ручных гранат за поясом.

«Ах, сволочь, коммунистический агитатор, разрушающий нашу родную Украину! Да тебя расстрелять мало!»

«Да нет же, — возразил Тамм — я профессор Одесского университета и пришел сюда, чтобы раздобыть немного продуктов».

«Ерунда! — возразил атаман. — Какой ты профессор по специальности?»

«Я преподаю математику».

«Математику? — сказал тогда атаман. — Очень хорошо! Тогда дай мне оценку ошибки, которая получается при обрезании ряда Маклорена на n-м члене. Сделаешь это — будешь освобожден, не сделаешь — тебя расстреляют!»

Тамм не мог поверить своим ушам, так как эта задача относится к очень специальной области высшей математики. Однако трясущимися руками, под дулом наставленной на него винтовки он сумел найти решение и вручил его атаману.

«Правильно! — сказал тот. — Теперь я вижу, что ты действительно профессор. Можешь отправляться домой!»

Кто был этот человек? Никто и никогда этого не узнает. Если он не был позже убит, он, пожалуй, мог бы преподавать теперь высшую математику в каком-нибудь украинском университете".
Из «Моя мировая линия: неформальная автобиография». Дж. Гамов.

А я вот полистал.🔽

Георгий Антонович Га́мов (также известен как Джордж Гамов, англ. George Gamow; 20 февраля (4 марта) 1904 года, Одесса, РИ — 19 августа 1968, Боулдер, США) — советский и американский физик-теоретик, астрофизик и популяризатор науки.

Гамов известен своими работами по квантовой механике, атомной и ядерной физике, астрофизике, космологии, биологии, создатель уравнения, объясняющего теорию туннельного эффекта. Он является автором первой количественной теории альфа-распада, одним из основоположников теории «горячей Вселенной» и одним из пионеров применения ядерной физики к вопросам эволюции звёзд. Он впервые чётко сформулировал проблему генетического кода. Широкую известность Гамову принесли его научно-популярные произведения, в которых живым и доступным языком рассказывается о современных научных представлениях.

Книги, взявшие премию «Просветитель»’24.

Аттитюд

10 великих болгаролюбцев. Русские, получается, в десятке лишь одним представлены. #отрезвляет

Логично. Было бы целым, писали б с "Ко-"

​​И о смертной казни

«Что примечательно в вопросе отмены смертной казни, так это то, что члены парламента от всех партий, поддержавшие ее, полностью игнорировали настроения своих избирателей. Легко было бы представить, что это вопрос, по которому существуют четкие границы между женщинами и мужчинами, или, возможно, молодыми и пожилыми. Но это было не так. Все факты свидетельствуют о том, что отмена смертной казни оскорбила все слои общества, независимо от возраста, пола, класса или политических симпатий. В 1964 году опросы общественного мнения оценивали поддержку отмены виселицы не более чем в 23%, а к июню 1966 года, после начала пятилетнего моратория, этот показатель упал до 18%. На протяжении всего этого периода Дженкинса [Министр внутренних дел] и других членов парламента забрасывали письмами с просьбами вернуть петлю. Общественная поддержка повешения никогда не была ниже 60%, а иногда, после особо громких преступлений, она достигала более 80%. На выборах 1966 г. Сидни Сильверман, главный аболиционист и лейбористский член парламента, столкнулся с тем, что помимо более традиционных противников ему противостоял независимый кандидат, выступающий за смертную казнь. Вопреки всем прогнозам, независимый кандидат набрал более 5000 голосов и 13% от общего числа голосов, что в то время считалось «выдающимся выступлением независимого кандидата».

В данном случае вердикт [историка] Питера Хитченса о том, что отмена повешения была «победой элиты над народом», довольно точен. По словам одного не столь пылкого историка, как и в случае со многими другими разрешительными реформами [permissive reforms, например упрощение ситуации с абортами и облегчение процедуры разводов, и тп.], политики «игнорировали пожелания электората и изменяли закон в прямом противоречии с мнениями и чувствами подавляющего большинства британского народа».

Отрывок из Из White Heat: A History of Britain in the Swinging Sixties. Dominic Sandbrook

Машина для создания волн на искусственном озере: https://youtu.be/azSoYakQqEc

First edition cover (Jonathan Cape, 1967) Безо всяких выкрутасов, а какие продажи… #bookcover

«Самый успешный антропологический текст был опубликован в 1967 году Десмондом Моррисом, академическим зоологом. Огромное влияние «Голой обезьяны», которая разошлась миллионными тиражами по всему миру за несколько лет после публикации, несомненно, было обусловлено репутацией Морриса благодаря его выступлениям на телевидении. Но еще большее значение имела его готовность шокировать читателей и бросить им вызов. Книга знаменито начинается так:

«Существует сто девяносто три вида мелких и крупных обезьян. Сто девяносто два из них имеют волосяной покров. Исключение составляет голая обезьяна, именующая себя Homo sapiens (Человек разумный). Этот своеобразный и весьма процветающий вид тратит уйму времени на изучение мотивов своего поведения и столько же на то, чтобы упорно пренебрегать основными из них. Он гордится тем, что наделен мозгом, который больше, чем у других приматов, но пытается скрыть тот факт, что у него также самый большой пенис, напрасно приписывая эту честь могучей горилле. Человек – чрезвычайно сильная, голосистая, предприимчивая и в высшей степени стадная обезьяна. Самое время изучить характер ее поведения.

Я зоолог, а голая обезьяна – животное. Она представляет подходящую тему для моего пера, и я больше не собираюсь откладывать его в сторону только потому, что ее поведение подчас необъяснимо и производит странное впечатление».

Самая длинная глава «Голой обезьяны» и, вероятно, та, которую большинство людей читают первой, касается секса, и здесь Моррис не менее бескомпромиссен. У человека не только самый большой пенис среди всех приматов, но он «самый сексуальный примат из всех живущих».

Возможно, самым показательным аспектом феномена «Голой обезьяны» стал такой факт успеха книги: Моррис заработал на ней достаточно денег, чтобы уехать на Мальту и там провести пять лет, рисуя, сочиняя и придаваясь прочим видам интеллектуального досуга…»

Из White Heat: A History of Britain in the Swinging Sixties. Dominic Sandbrook

Зашёл тут в итальянский книжный. Написано "Неформальная автобиография". Кто-то читал эту Гамова? Стóит?

Дню Революции - энергичные книги!

«Я не лентяйка, я в режиме энергосбережения: Корейский нон-фикшн бестселлер».

«Валяетесь на полу, пролистывая социальные сети; укутались в постели и дремлете второй раз за день; разлеглись на диване и смотрите телевизор. Вы не ленитесь, вы работаете в режиме экономии энергии.

В мире, одержимом работой и продуктивностью, книга «Я не лентяйка, я в режиме энергосбережения" рассказывает о том, что отдых и "лень" должны рассматриваться не как слабость или недостаток характера, а как важный процесс подзарядки.»

Вышла сегодня в импринте, уместно названом Lagom…

Такое ощущение, что если раньше были секции изучения «Атлант расправил плечи» А. Ранд, то сейчас «The Power broker» Р. Каро все бросились изучать. Просто отовсюду про эту книгу - из подкастов, со страниц журналов, «звёзды» читают. Остаётся только порадоваться, что на русском @prometa уже давно про неё вещает, заметно опередив новое западное увлечение. Если что, книга 1974 года. Не к юбилею же?

Задумался вот над чем: что такое «нимать»?
Что за слово такое мощное было, от которого теперь корень в глаголах остался?
Чего-то в школе я не помню, чтоб мы на этих бесконечных морфемных разборах, хоть раз такой корень выделяли.
а ведь по потенциалу, глагол «нимать» (если он был) вполне можно поставить в один ряд с этими безумными и непредсказуемыми в своем многофункционале английскими Phrasal verbs вроде take, get, come, put и т.п., у коих я по сей день всё новые для себя значения открываю (когда к ним предлоги или наречия присоединяют).

Посмотрите, какие невероятно разные производные глаголы получаются!

Приставка - примерное значение:

вы-нимать = вытаскивать
в-нимать = слушать
пере-нимать = заимствовать
у-нимать = успокаивать
с-нимать = 1-2. убирать, переносить вниз 3. записывать видео/кино
за-нимать = одалживать, заимствовать. А если ешё и с -ся, то «делать деятельность»
при-нимать = получать
до-нимать = докучать, досаждать
на-нимать = арендовать
по-нимать = усваивать, разбираться
об-нимать = тискать
от-нимать = забирать
под-нимать = переносить наверх
пред-при-нимать = организовать
раз-нимать = разводить в стороны, разрывать
про-нимать = оказывать действие на к-л.

Так что такое «нимать»?

И второй вопрос, возникший по ходу - почему для аудио/видео фиксации стали использовать «снимать»? До этого снимали пальто или с должности. Моё единственное объяснение - аналогия со «снять пенку» - типа у природы/реальности снимаешь слой и переносишь его на пленку. Но блин это надо было додуматься до такой метафоры! Кто-то это первым сделал? Да наверное и не единственная альтернатива была для такого глагола? Потому что по-английски «снять видео/изображение» передается тоже приспособленными под это дело, уже существовавшими глаголами: to shoot (стрелять), to сapture (захватить - имхо наиб. близкое к смыслу нашего «снять»), to record (записать) и, наконец, собственно, to film. Слово Film вообще значит «плёнка» (тонкий слой, да даже и пенку у молока можно так назвать наверное), но у нас «заплёнить» или даже «залентить» не придумали (или было?) равно как и тупо скалькировать - «сфильмить», «зафильмить», как сейчас постоянно и поступают с английскими словами (отксерить, зазиповать). По-французски (откуда стоило бы тоже ожидать заимствований/копирования причинного глагола, ибо они и фото, и кино изобрели) прямо «снимать» (во всех его русских значениях) для этого процесса не используют. Я обнаружил tourner (вращать, крутить) и прочие, похожие на то, что у англичан, включая «фильмить», т.е. «плёночить»: tourner un film, enregistrer une vidéo, filmer une action. capturer une image.

Так почему «снимать» про кино и фото?

Рукописные картины - по сути тот же процесс фиксации и перенесения реальности - мы, однако, рисуем/пишем/малюем/калякаем и т.п. Полагаю тут разница в том, что глаголы для рукописных изображений - старые и придуманы давно, а вот для фото/видео пришлось изобретать совсем недавно. И теперь, внезапно, когда режиссер снял фильм - он снял его не с полки, а … сделал с нуля.

P.S.
Но французское «скрутил фильм» - это хорошо )

Такой день, такая ночь для судеб мира…

Время подпустить антинауки. Ну или наоборот, антропологии и этноботаники.

Почти дослушал «Эликсир» Капки Кассабовой. Думаю, брошу. Слушать хоть и интересно, но тяжело - надо всё время в словарь да википедию лазить смотреть упоминаемое. А самое плохое, всё равно в таком потоке информации ничего не упомнишь. Но заслушиваешься.

Я про лекарственные травы, в обилии упоминаемые Капкой при описании ее встреч с травниками, ведуньями и прочими целителями юго-запада Болгарии. (не задумывался, что healer, как и целитель, от слова «восстанавливать, делать снова целым» - whole).

Так вот услышишь какое-нибудь интересное название, лезешь смотреть, а это банальные мать-и-мачеха, тысячелистник или зверобой. Впрочем, конечно есть и неизвестные мне и на русском: Angelica archangelica (вот имя!) - дудник лекарственный (всего-то). А Бриония - переступень (страшно ядовит). Lords and Ladies - аронник итальянский - тоже. И кучи, кучи других имен. Чтобы разбираться в них с пользой, наверное, нужно годы посвятить, а на «Своей игре» не спросят©.

Но есть и такой побочный эффект - теперь я знаю, где находится в Болгарии место целебной силы (камни, по сути), куда местные старушки водят ищущуих исцеления (или детей, и тп.) со всего мира. На карте гугла это место в горах прямо красным крестом обозначено (а Яндекс Картам о нем ничего неизвестно). Оно здесь. Если что - самая крутая старушка ведунья-проводница - баба Асиве. Посредничество старушек там считается необходимым, ибо они и пришептывают, и с духом скалы общаются, и пациентов вербально духовно окормляют.

Брендинг - в прямом и переносном смысле

«Вид разреза, знакомый мне по моей собственной полевой работе в Лапландии, делается ножом на ушах северного оленя, так создается узор из меток различной формы, которые служат для идентификации владельца каждого животного. Саамы традиционно описывают каждый узор как слово, а вырезание метки — как письмо
(рис. 2.3).

Рис. 2.3 Страница из книги с метками на ушах оленей, полученная автором в ходе полевых исследований в финской Лапландии в 1971–1972 годах. Паттерн, который нужно вырезать на левом и правом ушах, нарисован в книге на стандартном обоюдоостром шаблоне; рядом с каждым из паттернов записано имя владельца.»

Из «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд).

Древнегреческий ноутбук. Почти

«И Хэвлок, и Уэст описывают афинскую вазу, датируемую примерно 480 годом до нашей эры, на которой изображена серия уроков музыки, поэзии и декламации. На рисунке 1.9 воспроизведены сцены, изображенные на вазе, с одной ее стороны. Сидящие фигуры — это, очевидно, взрослые, а те, что пониже и стоят, — юные ученики. Сидящая фигура справа может быть гордым родителем (Havelock 1982: 201–202) или рабом, который привел мальчиков в школу (West 1992: 37). Фигура, сидящая
в центре, у которой в руках то, что всякий современный читатель с ходу классифицировал бы как лэптоп, предположительно что-то пишет, пока ученик ждет (это не исправление работы ученика, поскольку учитель использует острие стилуса, а не его плоский конец, который применялся бы для стирания). Хэвлок (1982: 203) предполагает, что он пишет текст, который ученик затем должен будет прочесть вслух и тем самым уложить в памяти.»
Из «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд).

Полистал антропологическую новинку от AdMarginem «Линии: краткая история Захватывающее интеллектуальное путешествие по миру, где всё и вся состоит из линий» (Тим Ингольд). На самом деле не такая уж она и новинка - оригинал вышел в 2007, но материал в ней стареет медленно. #заглянемвнутрь 🔽

Две недели назад бабушки не стало. Слава богу, д-р Альцгеймер не сотворил с ней и половины того, о чём я читал все эти 10 лет в постоянно выходящих на Западе книгах и исследованиях о болезни. Она позабыла всех, но всё так же доверчиво улыбалась, ходила почти сама. Всё могло быть гораздо, гораздо хуже.
02.11.2024. День Мёртвых.

​​«Нукус!»
Никакой ответной реакции. Глаза по-прежнему с восторженным ожиданием смотрят на меня, полуулыбка готова расцвести бутоном радостного смеха.

Я обожал лайфхаки моей бабушки. Они казались мне таким санкционированным читерством, позволяющим отделаться малой кровью в не вызывающих энтузиазма ситуациях:
«Зачем пылесосить? Веником подметём!» (посыпав предварительно ковёр заваркой спитого чая).
Это было интересно, всегда волнующе (чаинки) и ...легко: наш пылесос «Урал» весил 8 кг и высотой был в треть 8-10-летнего меня. Таскать его по квартире было еще то удовольствие.

«Вместо канцелярского [клея] я тебе крахмал сварю».
Клеить бумагу и поделки для школы сизой, иногда слегка комковатой массой из кастрюли, было куда более захватывающе. Как конкретно добывался этот эрзац из картошки я так никогда и не видел, и, наверное, не хотел. Это же фокус, волшебство даже.

Однако самым её главным козырем было заговорщичество. Помню, как-то в начале сентября родители уехали отдыхать на Черное море, и за эту неделю или две я нахватал в школе двоек. К приезду мамы должно было состояться родительское собрание, и там мои «успехи» были бы преподнесены ей как надо.
«Ничего, это он раскачивается», - объясняла бабушка мой столь слабый старт в новом году деду. «Давай, на собрание я схожу?».
Гора падает с моих плеч. Мало с чем сравнимое чувство избавления от страха наказания. Учился-то я в общем неплохо, но несколько раз такие «замены» были весьма кстати.

Нукус – был ее любимой фишкой в игре в «города», в которую мы играли перед сном, лежа в большой кровати втроем – дедушка, бабушка и я. Довольная собой, она с ударением вворачивала столицу Каракалпакии, как доминошник, шлёпавший «Рыбу» во дворе. «Тебе на эс»!
На той неделе я решил проверить, помнит ли она это яркое и дивное название.

«Нукус!»

Никакой ответной реакции. Как-будто я вообще ничего не сказал, или сказал незнакомое слово. Незнакомое слово, впрочем, наверное исказило бы её лоб попыткой понимания и догадки. Но тут нет, Нукус я как-будто произнес ультразвуком, невоспринимаемым ухом. Бабушка ждёт от меня знакомых слов. А я думал сработает. Жизнь с доктором Альцгеймером жестока.
17.08.2018.

Целый год я раздумывал над тем, чтобы написать что-то типа фельетона о собственной бабушке. Она - патефон. Вернее, стала им с возрастом. Если придёшь к ней в гости она постепенно обсудит с тобой определённый набор тем, крутящихся, в основном, вокруг родственников - дальних и ближних - и касающихся их личных жизней. Юмор состоит в том, что как пластинка патефона, она воспроизводит каждую из них практически слово в слово. Высказавшись и поинтересовавшись моим мнением и получив апдейт, она вскорости всё забывает. Стоит заглянуть к ней вечером, как вас снова встретят те же разговоры, пусть вы все темы уже исчерпывающе проговорили. "Какой же Юра несчастливый, ай-ай-ай", - закинет бабушка ожидающе. И тут вы знаете, что сейчас пойдёт фаталистическая речь о нелёгкой планиде дальнего родственника (уже бывшего), перевёзшего семью на ПМЖ в Швецию, и которому супруга сделала после этого ручкой.

Затем, как в театральной программке, воспоследуют слова бабушкиной знакомой, цитирующей какую-то священную книгу, в которой утверждается, что к концу времён на 50 или 500 (не помню) женщин будет приходиться 1 мужчина. Такой апокалипсис мне по душе, и даже в сотый раз я отрываюсь от чая и вслушиваюсь. Завершается этот трек обычно фразой: "В Астрахани мужиков нет. Какая я счастливая, что вышла замуж за деда и уехала в Москву". Пусть это и было в 1957 году, я на всякий случай проверяю билеты в арбузную столицу...

В общем, как видите, юмористические зачатки в этом сюжете имеются. Тем не менее, я всегда подозревал, что печального в этой бабушкиной манере больше, чем смешного или раздражающего. Услышав, что это Альцгеймер, я напрягся сильнее, и в течение этого года прочёл две искренние книги, написанные относительно известными американцами об их опыте жизни с болезнью.
28.09.2014.

Вообще, Капка Касабова (её имя в переводе с болгарского значит «капля»), живущая в Эдинбурге, расписалась. Начинала как поэтесса, металась-печатала что-то, даже и прозаическое (цифры продаж ничтожны), издала книгу про танго в 2011 (3200 экз. продано), а потом переформатировалась. В начале-середине 2010х у нее случился «Путь в Дамаск», и она полностью поменяла своё творчество. [Мне лень рыться по ее интервью, но что-то точно произошло] и обратилась к своим болгарским и, шире, балканским корням. В 2017 у нее вышла «Граница: Путешествие на край Европы» (18K экз.), и это стало прорывом. Книгу (написанную на англ.) перевели на польский, румынский, българский, французский, итальянский, турецкий, испанский, украинский, немецкий, греческий, словенский, норвежский, датский - короче вся Европа - и даже китайский.

Переведя дух, офигев очевидно от успеха, и поездив с турами по литфестивалям и премиям…

«Border» won the 2018 British Academy Prize for Global Cultural Understanding, the 2018 Stanford Dolman Travel Book of the Year and the 2017 Saltire Society Scottish Book of the Year, and won the inaugural Highland Book Prize in 2018. It was shortlisted in the UK for the Baillie Gifford Prize, the Royal Society of Literature Ondaatje Prize, the Duff Cooper Prize, the Gordon Burn Prize, and the Bread and Roses Award; and in America for the National Book Critics Circle Awards. It also won the Jury Prize from the European Book Prize».

…она решила ковать железо пока горячо. В 2020, 23 и 24(!) у нее вышли новые книги про тот же регион. (Книгу 2023го - Эликсир, из которой я про Калпепера узнал, - я слушаю сейчас, перед вояжем в Болгарию, но скороспелой новинки 2024-го, честно, боюсь). Однако, с т.з. продаж у нее случился регресс к среднему. Книга 2020 продалась на 5К экз, 2023го, Эликсир, на 4, а 2024го вышла еще недавно, но старт не впечатляет. Тут надо отметить, что помимо продолжения эксплуатации любимого региона (ничего в этом плохого - он нажорист сюжетами и персонажами), в ее книгах нарастает одна нота, в свое время, вероятно, подкупившая читателей, а теперь, похоже, звучащая всё громче от книги к книге, утомляя тех, кто чисто про странствия в диких краях купил почитать - а путешествует она действительно по непопсовым уголкам и складкам Балкан. Отсюда, предполагаю, и падение продаж.

Нота эта - спиритуализм, что-ли. С каждой новой работой, кмк, она всё усиливает голос Матери Природы. До 2024 это еще не прям вот эзотерика была, тк единение с природой разных степеней - наиестественнейший modus vivendi жителей краев, не сильно затронутых Цивилизацией/Глобализацией, - но вот книга этого года зовётся в лоб - Anima [Душа]- и мне страшно )) Замечу, что в 2008 она пыталась уже писать про свои края (Street without a Name: Childhood and Other Misadventures in Bulgaria), но продажи были в пределах ее обычных средних результатов. А вот когда она подпустила этого, духовного, измерения, прорыв и случился: «Эликсир» в США прямо вышел с измененным подзагом: Elixir: A Voyage into Alchemy.

Что тут стоит еще отметить? Весь этот ее последний (2017-24) творческий протуберанец из тревелогов напрочь проигнорирован в РФ. Может, регион отпугивает? Так-то, кмк, книжки про духовные искания, осознанность, эскапизм в лоно Природы, эзотерику в гомеопатических кол-вах, у нас любят.

​​Николас Калпепер (англ. Nicholas Culpeper) (1616—1654) — английский фармацевт, ботаник и врач, автор и переводчик ряда работ по астрологии и медицине, изучал лечебные свойства трав. Наиболее известным и до сих пор цитируемым его трудом является «Полный травник» (англ. The Complete Herbal, 1653), содержащий список лекарственных трав и описание их использования.

В предисловии к «Полному травнику» он написал:

«Я посоветовался с двумя моими братьями, доктором Разумом и доктором Опытом, и отправился в путешествие к моей матери Природе, по совету которой, а также с помощью доктора Усердия, я, наконец, исполнил свое желание; и, будучи предупрежденным мистером Честностью, чужестранцем в наши дни, опубликовать [мой труд] для всего мира, я сделал это.»

«Он бесплатно лечил пациентов в бедном районе Лондона - иногда до сорока в день, - что подрывало медицинский бизнес. Этот низвергающий традиции гений был медленно убит в тридцать восемь лет после попадания пули в плечо во время Английской гражданской войны, во время которой он был санитаром на поле боя; он выжил после ранения, но у него, ослабленного, начался туберкулез».
Из книги Elixir: In the Valley at the End of Time (Kapka Kassabova)

P.S. Полистайте этот Травник - полностью оцифрован на Проекте Гутенберг. Очень симпатичные иллюстрации XVII века.

Сувениры на память

Химоружие, примененное британцами в России перед уходом, в августе-сентябре 1919. Не успели против немцев (Первая мировая закончилась в конце 1918), но, подумали, не пропадать же добру.

​​От создателей Хэллоуина
Испытания британцами химического оружия на большевиках и мирных жителях Севера России в 1919 г.

«В военном отношении кампания перед эвакуацией была отмечена технологической новинкой - новым видом газовой бомбы под названием «Устройство М» [M Device]. Разработанная в правительственных лабораториях Портона и содержащая новую смертоносную производную мышьяка, она появилась слишком поздно для войны против Германии. Поначалу Черчилль не хотел раскрывать существование этого оружия, но потом передумал: хотя Россия и не заслуживала применения столь мощного средства, по сравнению с Западным фронтом, она могла бы стать полезным полигоном для испытаний.

Получив первую партию зловещих канистр в марте, Айронсайд засомневался: «Я должен спросить, что мне делать с этой штукой, которая представляет собой нечто совершенно новое и ужасающее. Поскольку ветра нет, единственное, что я могу с ней делать, - это сбрасывать с самолетов». Испытания, проведенные группой специалистов-газовиков, доказали его правоту, и, чтобы приспособить канистры для сбрасывания с воздуха, был разработан жестяной рукав, который позволял сбрасывать их носом вниз, запуская тепловую реакцию, превращающую мышьяковый порошок в облако ядовитого зеленого дыма. Увидев грубый прототип, Айронсайд счел его «чрезвычайно умным» и заказал 2 000 комплектов. По его расчетам, авианаблюдатель [т.е. не пилот] сможет вручную сбросить сотню или около того бомб за тридцать минут, хотя установка, выпускающая несколько бомб за раз, была бы еще лучше.

Первые бомбардировки состоялись 27 августа, когда три самолета сбросили 119 канистр на Емцу, сонную деревню - церковь, деревянные домики, несколько негустых полей, кольцо сосен - которая также являлась передовым штабом Красной армии на железной дороге. Айронсайд был раздосадован тем, что не смог проинспектировать последствия: «Я бы хотел в тот же момент совершить большой [наземный] рейд, чтобы увидеть фактические результаты». Он также считал, что если каждый удар наносился в течение двадцати минут, большинство людей успели бы убежать. Тем не менее Емца подверглась бомбардировке на следующий день и через день, вместе с Плесецкой, следующим поселением по линии. У нас нет никаких данных о том, какой эффект они оказывают», - писал Айронсайд 2 сентября, но „я уверен, что они не могут быть хорошими“.

Удачные дымы» продолжались почти ежедневно, по крайней мере, до 11 сентября, когда часть газового подразделения переместилась в Мурманск, чтобы поддержать генерала Мейнарда в его параллельном наступлении перед выводом войск. Последние восемьдесят устройств «М» были сброшены двумя гидросамолетами на деревню у Онежского озера 22 сентября, к тому времени было использовано 2718 устройств.

Свидетельства об их эффективности оставались разрозненными. Хотя пленные рассказывали, что люди шатались и падали в зловещем зеленом дыму, прибывшие войска русской армии [белые] обнаружили на удивление мало трупов. Но бомбы, безусловно, выводили из строя, вызывая сильные симптомы - кровотечение из ушей, носа и рта, рвоту, головокружение - на срок до сорока восьми часов, а после наступала сильная вялость. Член британской газовой команды, у которого во время испытаний отказал респиратор, четыре месяца спустя все еще находился в больнице, а у пилота, который при аварийной посадке испачкал раны химическим порошком, отказали руки. Каков был долгосрочный ущерб здоровью российских мирных жителей, мы не знаем».

«В Архангельске появились новые объявления об уходе союзников... Большую горечь [у остававшихся белых] вызвало изъятие и уничтожение оборудования и запасов..... Более сорока семи тысяч неиспользованных «Устройств М» были отбуксированы вниз по реке и затоплены в Белом море, где они, предположительно, с тех пор отравляют морские организмы».

Из «Маленькая мерзкая война: интервенция Запада в гражданскую войну в России», Анна Рейд.

И ещё.

Хэллоуин здорового человека.
Только тут Баба-Яга не побрилась, что ли. И руки почему-то в загаре ))

Некоторые исследователи считают, что Троянский конь на самом деле был кораблем, у которого на носу была голова лошади - такие действительно встречались в Средиземноморье в то время, и назывались «конями».

#незнал такой интерпретации

Продолжаем изучать историю России через американские лит-новинки…🤔

1. «Последний бой клана Ворона: история имперских амбиций, сопротивления коренного населения и того, как война между тлинкитами и русскими сформировала континент».

Про эту войну есть русская Вики-статья.

2. «Дорогая неизвестная подруга: Примечательная переписка между американскими и советскими женщинами».

Книга исследует феномен дружбы по переписке между советскими и американскими женщинами во время Второй мировой и холодной войн.

Ричард Кличник, редактор издательства « Argo Publishing»: праздники важны. 70 % книг в Чехии продаются в Рождество, - говорит он. Книга - это традиционный чешский рождественский подарок».

Из PUBLISHING PERSPECTIVES | FRANKFURT 2024

А я всё хочу прочитать книгу-анализ чехов как читателей - «Нация книжных червей?». Потому что книжные черви не могут питаться лишь раз в год. Хотяя… может ситуация поменялась?

Новинка. В США только вышла, в Англии через пару недель. Продолжают зарабатывать на российской истории. А наши?

«Запретный сад: Ботаники блокадного Ленинграда и их невероятный выбор».

Двенадцать ученых погибли от голода, защищая вполне съедобную коллекцию клубней и семян института растениеводства Вавилова…

Сам Вавилов умер в Саратовской тюрьме в январе 1943. (арестован в 1940 году по ложному доносу и незаконно обвинён во вредительстве и связях с оппозиционными политическими группами, в 1941 году — осуждён по статьям УК РСФСР 58-1, 58-6, 58-11 (вредительство, помощь буржуазным организациям, подготовка или недонесение о готовящихся преступлениях) и приговорён к расстрелу, который впоследствии был заменён 20-летним сроком заключения. В 1955 году посмертно реабилитирован как жертва Сталинских репрессий.)

Автор, кстати, тоже, с позволения, фрукт. Сперва писал книги о компьютерных играх. С успехом, вроде. Надоело. Написал об интернированных британцами во 2МВ на о-ве Мэн. Теперь вот о подвиге блокадников. Надо бы с ним встретиться, интервью взять. Пока меня самого не интернировали.

«Непростая игра: Иллюзия мечты о работе в индустрии видеоигр»

Неплохо «Крик» Мунка обыграли.
#bookcover

Книга о Гражданской войне по определению не может быть веселой. Но она может быть информативной. Я вот не знал, кто был самым успешным русским асом Первой мировой. По прочтении книги Рейд начинаю понимать, почему в свое время до меня такой информации не довели. Впрочем, когда я учился в школе, про Первую мировую вообще особо не говорили.

Вики: Александр Александрович Казако́в (Козако́в) (1889, Херсонская губерния — 1919, Двинской Березник, Северная область) — русский лётчик, наиболее результативный ас-истребитель Императорского военно-воздушного флота в период Первой мировой войны; второй лётчик в истории, применивший воздушный таран, и первый, оставшийся после тарана в живых.

Сгубили летчика, однако, вовсе не таран и не вражья пуля:

«К моменту прибытия Роулинсона слухи о том, что британцы уходят, ходили уже несколько недель, к гневу и отчаянию белых русских. [Генерал Роулинсон был в 1919 году был направлен на север России для руководства эвакуацией союзных войск из Архангельска и Мурманска.] На аэродроме в Березнике воздушный ас Козаков, не так давно награжденный британским Орденом «За выдающиеся заслуги», пропустил прощальный ужин для улетающих британских коллег, сел в свой Sopwith Snipe, сделал круг на высоте 1000 футов, а затем вертикально спикировал на землю, рухнув прямо рядом с ангаром. Айронсайд* расценил это самоубийство как дезертирство, но признал, что «большинство других пилотов, похоже, считают, что он поступил очень достойно». (Сегодня у музея «Березник» стоит каменный памятник Козакову. Под фотогравюрой с его узким, лишенным эмоций лицом надпись: «Сбил 17 немецких самолетов. Слава Герою России!»).»

*Эдмунд Айронсайд — главнокомандующий войсками Антанты в Архангельскес 4 марта по 14 ноября 1919 года. Передал командование Генри Роулинсону, который должен был руководить окончательным выводом войск, и вернулся в Британию.
Из «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рейд.

P.S.
Английская Вики считает, что Козаков сбил 20 самолетов. Не уверен, что он только немецкие сбивал - мог и австро-венгерские.

​​«Короче говоря, для британского правительства деникинские резня и массовые изнасилования были побочным вопросом, вызывавшим серьезную озабоченность лишь постольку, поскольку они приводили к политическим неудобствам. Назидательные телеграммы были жестами, их не воспринимали всерьез да на это и не рассчитывали. Ни на одном этапе правительство не заявило Деникину, что, если погромы не прекратятся, оно отзовет военную помощь, и даже не рассматривало такой вариант. Напротив, вплоть до его окончательного поражения новые займы и поставки продолжали поступать. Погромы, которые почти не фигурировали в тогдашних дебатах и в последующих работах историков, сразу дают ответ на вопрос «Стоила ли интервенция того?». Даже на расстоянии столетия, когда убийства 1919 года давно затмил Холокост, тот факт, что Британия сознательно финансировала, снабжала, обучала и отправляла людей воевать рука об руку с армиями, совершившими эти преступления, шокирует и является позором.»
Из «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рид.

И внезапно о Грузии

В новой книге «Маленькая мерзкая война: вмешательство Запада в гражданскую войну в России» Анна Рид приводит такой пассаж:

«Еще одним антисемитом был уполномоченный Форин Офиса (МИД Великобритании) в Грузии, ученый и лингвист Оливер Уордроп. В телеграмме Керзону он сообщал, что «почти все нынешние беды мира» вызваны «еврейскими интригами» и что у нового губернатора Дагестана «не будет больше проблем», если он передаст всех евреев в провинции Добровольческой армии для «соответствующего воздействия». В завершение он привел цитату из Ветхого Завета о том, что Иерусалим - это «факел огня среди снопов». (Сегодня статуя Уордропа и его сестры, тоже переводчицы, стоит на площади Уордропа в Тбилиси)».

Статую поставили в 2015 г., площадь назвали годом ранее.

Уордроп был не мелкой сошкой: Вики: «После революций 1917 года и развала Российской империи Грузия в 1918 году провозгласила независимость и летом 1919 года правительство Великобритании приняло решение о назначении дипломатического посланника в Грузию. Оливер Уордроп был идеальным кандидатом на эту роль из-за большого опыта работы и знания грузинского языка, и его назначение в Грузию состоялось 27 июня 1919 года. Менее чем через месяц его полномочия были распространены на всё Закавказье. На этой должности Уордроп проработал до советизации Грузии в 1921 году и покинул Закавказье, отплыв на пароходе из Батуми вместе с отправлявшимся в изгнание демократическим правительством Грузии.»

Цитата из Книги пророка Захарии 12:6:
«В тот день Я сделаю князей Иудиных, как жаровню с огнем между дровами и как горящий светильник среди снопов, и они истребят все окрестные народы, справа и слева, и снова населен будет Иерусалим на своем месте, в Иерусалиме.»

​​Приехав в Англию, я обнаружил новое для себя изобилие секонд-хэнд магазинов всевозможных благотворительных организаций - от защиты зверей и детей до борьбы с самыми разными болезнями. Продавалась там не только одежда (менее 50% ассортимента), но и куча предметов интерьера, бытовая техника, мебель, посуда, музыка, книги и многое другое. Всё б/у. Я пришёл в восторг - сперва от выбора книг, а потом и от возможности приобрести массу нужных в хозяйстве вещей за малую долю их стоимости в нормальных магазинах - очень важный момент, когда только обставляешься и обзаводишься всем практически с нуля. Плюс такое решение прекрасно соответствовало моим личным убеждениям относительно вторичной переработки и повторного использования пригодных вещей. Каково же было моё изумление, когда я стал встречать повсеместное мнение, что такие charity shops - нехороший признак. Чего ж плохого, думал я, в том что мы продляем товарам жизнь, а они не разоряют наши бюджеты? Я бы хотел видеть такие магазины в РФ - да и вырученные деньги идут на благородные начинания. В новой книге, изучающей феномен «главной улицы» в британских городах (и историю/эволюцию магазинов на ней), The Bookshop, The Draper, The Candlestick Maker: A History of the High Street (Annie Gray), автор касается этого вопроса буквально на самых последних страницах, описывая нынешние кризисные времена. Так стало понятно, отчего, как грибы, «заводятся» россыпи таких магазинов. В большинстве случаев это симптом экономического упадка. Просто выглядит это поприличнее, нежели скопления вайпшопов, букмекеров и точек выдачи (сомнительных) быстрых кредитов.

«Одним из очевидных бенефициаров всех этих пустующих помещений [в центрах городов] были благотворительные магазины, особенно в небольших городах или в районах экономической депрессии. Они не были новинкой - первые магазины, торгующие товарами для благотворительности, появились в конце XIX века. В них продавались товары, ориентированные на женщин, такие как цветы и чай, последний - в поддержку движения за избирательные права для женщин. Затем появилась Армия спасения, продававшая подержанные товары беднякам по максимально низкой цене. Другие благотворительные организации нанимали инвалидов или других обездоленных членов общества в качестве рабочих и продавали то, что они производили, чтобы поддержать их материально и морально. Более современная версия - по сути, лоток-барахолка в стационарном помещении - появилась после Второй мировой войны. К 1960-м годам люди уже жаловались, что благотворительных магазинов стало слишком много. Они представляют особую проблему для других продавцов подержанных вещей, особенно для книжных магазинов.

Благотворительные организации получают 80-процентную льготу по ставкам на ведение бизнеса и таким образом избегают одно из серьезных обременений, с которыми сталкиваются другие ритейлеры. Но они популярны, и в эпоху, когда экологические и этические соображения становятся все более важной частью решений, принимаемых людьми при совершении покупок, они могут помочь уберечь вещи от свалки - хотя распространенность некачественной быстрой моды или поврежденных вещей означает, что большая часть того, что они [благотворительные магазины] получают, отправляется за границу и становится проблемой кого-то другого. С другой стороны, они помогают заполнить пустующие магазины, не позволяя центрам городов выглядеть совершенно заброшенными и нелюбимыми. И, хотя форма может быть довольно новой, покупка и продажа подержанных товаров так же стара, как и сама торговля.»

Жёстко
#bookcover

«Культурная история запаха»

В РФ издаст Альпина

Словарь

На 1 уроке английского нам велели завести словарь для изучаемых слов. Я завел чуть ли не общую тетрадь, разлиновал ее под все 20+ букв. Однако, больше всего слов у меня в нём было на букву A: a book, ….

Когда у нас в школе начинался предмет «Иностранный язык, Ин-яз» - классе во 2-3 - на выбор были предложены английский и немецкий. (Тогда, при СССР и без интернета, это был в некотором роде бесполезный предмет - никто не предполагал, что он тебе в жизни действительно пригодится) Мама накануне строго наказала мне выбрать английский. Однако в День Х, посмотрев на распределение, я выбрал немецкий - там были более прикольные ребята. Мама was not amused by my choice и я-таки стал «англичанином». Но даже одного занятия с «немцами» мне хватило, чтобы на всю жизнь запомнить счет от одного до десяти. Чудесная все-таки вещь детская память!

Взрослая сказка на ночь

Известна история («О том как важно знать грамматику и сколько времени нужно, чтобы ей обучиться») из kathā-sarit-sāgaram (букв. «океан сказаний» или «океан, (в котором сливаются) потоки сказок» согласно П.Г. Ритетру), как царь по имени Сатавахана был смущен от того, что оказался знающим санскрит хуже, чем царица.

Отбиваясь от брызгавшего на нее водой Сатавахана, одна из его цариц сказала: «Оставь, не брызгай на меня водой» (modakaiḥ, от mā udakaiḥ, "не водой"), но он ответил тем, что велел осыпать её сладостями (modakaiḥ, "сладостями"). Засмеялась царица и попрекнула его: „Да что мне делать в воде со сластями? Ведь я тебе сказала — не брызгай водой! А ты и не понял, что здесь соединены два слова: „ма“ и „удакайе“. Как же ты, глупец, не знаешь этого правила?!“ Царь был так огорчен, когда царица указала ему на ошибку, что слег в постель, а затем начал ускоренный курс грамматики.
Сомадева. Океан сказаний. Пер. с санскр. И.Д. Серебрякова. М. Наука 1982, стр.35.

Начало🔼
«Я поехал в Детскую больницу в Вашингтоне и научился делать пересадку кожи в ожоговом отделении», - говорит он. «Они научили меня, как поддерживать стерильность, как брать... кусочки, как накладывать швы и все такое. Потом мы сделали [пересадку кожи] примерно восьми гепардам в Южной Африке, а затем еще шести или восьми в Орегоне». (В Уинстоне, штат Орегон, находилось Сафари дикой природы, крупнейшая на тот момент коллекция гепардов в США).

Идея была проста. Если пересадить кусок кожи одного животного другому, организм реципиента отторгнет его. Он распознает гены донора как чужеродные. Но если взять участок кожи, скажем, одного однояйцевого близнеца и пересадить его другому, то все получится. Иммунная система донора принимает кожу за свою собственную. Это было бы окончательной проверкой его гипотезы.

Трансплантаты были маленькими - один дюйм на один дюйм, они пришивались к боковой части груди животного и защищались эластичным бинтом, обернутым вокруг тела. Сначала гепардам пересадили кожу домашней кошки, чтобы убедиться, что у животных есть иммунная система. Конечно, гепарды отторгли кошачий трансплантат:

Он воспалился, а затем омертвел. Их организм знал, что такое «другое», и домашняя кошка была другой. Тогда команда пересадила кожу от других гепардов. Что произошло? Ничего! По словам О'Брайена, они были приняты так, «как будто были от однояйцевых близнецов. Такое можно увидеть только у близкородственных мышей, которые спаривались между собой на протяжении двадцати поколений».

О'Брайен понял, что в какой-то момент мировая популяция гепардов должна была подвергнуться опустошению. По его предположению, это произошло во время великого вымирания млекопитающих 12 000 лет назад, когда саблезубые кошки, мастодонты, мамонты, гигантские наземные ленивцы и более тридцати других видов были уничтожены ледниковым периодом. Гепард каким-то образом выжил. Но с трудом.

"Количество [выживших] особей, которые соответствуют всем данным, - было меньше ста, может быть, меньше пятидесяти, - говорит О'Брайен. Вполне возможно, что популяция гепардов сократилась до одной-единственной беременной самки. И единственным способом выжить для этих одиноких гепардов было преодолеть запрет на кровосмешение, который есть у большинства млекопитающих: Сестры должны были спариваться с братьями, а двоюродные братья с двоюродными сестрами. В конце концов вид возродился, но только благодаря бесконечному воспроизведению одного и того же узкого набора генов. Гепард по-прежнему был великолепен. Но теперь каждый гепард представлял собой абсолютно одинаковое великолепие.»
Из Revenge of the Tipping Point: Overstories, Superspreaders, and the Rise of Social Engineering. Malcolm Gladwell

Гепардовый кризис

«Этот кризис начался в 1970-х годах. Тогда владельцы зоопарков по всему миру стали вкладывать все больше средств в разведение популяций животных в неволе. Логика была понятна. Зачем тратить силы на отлов животных в дикой природе? Растущее движение за сохранение природы также поддерживало программы разведения. Новая стратегия имела большой успех, но с одним большим исключением - гепардом.

«У них редко выживало потомство, а многие из них, собранные вместе, не могли размножаться, - вспоминает генетик Стивен О'Брайен, работавший в то время в Национальном институте рака.

Какая-то бессмыслица. Гепард казался идеальным примером эволюционной приспособленности: массивный ядерный реактор вместо сердца, ноги борзой, череп в форме аэродинамического шлема профессионального велосипедиста и полувыдвижные когти, которые, по словам О'Брайена, «цепляются за землю, как футбольные бутсы, когда они мчатся за своей добычей со скоростью шестьдесят миль в час». «Это самое быстрое животное на Земле», - говорит О'Брайен. «Второе по скорости животное на Земле - вилорогая антилопа. И причина того, что она вторая по скорости, в том, что она убегала от гепардов".

Смотрители зоопарка задались вопросом, не делают ли они что-то не так, и нет ли в повадках гепарда чего-то, чего они не понимают. Они придумывали теории и проводили эксперименты - все безрезультатно. В конце концов, они пожали плечами и сказали, что животные, должно быть, балованы «капризны».

Ситуация обострилась на встрече в 1980 году в Фронт-Ройале, штат Виргиния. Там присутствовали директора зоопарков со всего мира, в том числе руководитель крупной программы по сохранению диких животных в Южной Африке.

И он сказал: «У вас есть кто-нибудь, кто знает, что происходит с научной точки зрения?» вспоминает О'Брайен. «[Чтобы] объяснить нам, почему наша программа по разведению гепардов в Южной Африке имеет примерно 15-процентный успех, в то время как остальные животные - слоны, лошади, жирафы - размножаются как крысы?»

Двое ученых подняли руки - оба коллеги О'Брайена. Они полетели в Южную Африку, в большой заповедник дикой природы недалеко от Претории. Они взяли образцы крови и спермы у десятков гепардов. То, что они обнаружили, поразило их. Количество сперматозоидов у гепардов было низким. А сами сперматозоиды были сильно деформированы. Очевидно, именно поэтому у животных были такие проблемы с размножением. Дело не в том, что они были «капризными". Но почему?

Лаборатория О'Брайена приступила к анализу присланных им образцов крови. В прошлом они проводили подобные исследования на птицах, людях, лошадях и домашних кошках, и во всех этих случаях исследуемые демонстрировали здоровый уровень генетического разнообразия: У большинства видов примерно 30 процентов генов, попавших в выборку, демонстрируют ту или иную степень вариативности. Гены гепарда выглядели совсем не так. Все они были одинаковыми. «Я никогда не видел вида, который был бы настолько генетически однородным», - сказал О'Брайен. Выводы О'Брайена были встречены его коллегами скептически. Но он и его команда продолжили работать.
Продолжение🔽

Малкольм Гладуэлл - мастер поучительных историй. Он пытается подбирать их россыпями, чтобы явить вам многозначительные выводы. Гладуэлл со своим «Переломный момент: Как незначительные изменения приводят к глобальным переменам» (The Tipping Point: How Little Things can make a Big Difference), вышедшим в 2000 году, стоит, по моему мнению, у начала бума нонфикшна. Если вы не читали эту книгу, вы точно слышали самый главный вывод из нее - 10 000 часов. Столько необходимо потрать на занятие чем-то, чтобы стать в нем высокого класса профи. Недавно вышел у него еще один сборник таких сюжетов. Запомнился мне лишь один - приведу его дальше.
А что же за новая идея/цифра в новинке, Revenge of the Tipping Point? 25% (но точно не более 30%) - пороговое значение, после которого, например, женщин в совете директоров перестают игнорировать. Или при превышении которого цветными, белое население начинает продавать жилье и валить, обрекая район на судьбу этнического гетто. Четверть короче. Вот так вот закольцевалось, четверть века спустя после первой книжки.

И небольшой анонс

В оставшееся до часа X (1 ноября) время я расскажу о новом Гладуэлле (Revenge of the Tipping Point: Overstories, Superspreaders, and the Rise of Social Engineering) и про американские гостайны, всплывшие и невсплывшие (The Declassification Engine: What History Reveals About America's Top Secrets). Возможно, успею и поцитировать из книги о западной интервенции в русскую Гражданскую войну (A Nasty Little War: The West's Fight to Reverse the Russian Revolution). А там и придет час ужиматься до 9999 подписчиков. Это, впрочем, легко решается отделением спящих аккаунтов.

В среднесрочной перспективе такие инициативы подталкивают меня к подписной модели, давно предлагавшейся мне изможденными частыми постами (и цифрами непрочитанных) читателями. Substack или что там есть. Тогда удобно можно будет давать всё самое интересное из каждой книги, не дробя. Да еще и сопровождая картами, картинками и видео. Можно даже удариться в подкасты и видеорассказы.

Немедленной альтернативой видится разбиение канала на маленькие тематические - не всем, кто читает у меня про животных, интересна история. Но зачем плодить сущности? [не пропаганда ребеноксвободный]

​​Ну и последнее из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI)

"Эти политические, культурные и законодательные различия означают, что в каждой сфере используется свое программное обеспечение. В Китае нельзя пользоваться Google или Facebook, нельзя зайти в Википедию. В Соединенных Штатах мало кто пользуется WeChat, Baidu или Tencent. Что еще более важно, сферы не являются зеркальными отражениями друг друга. Дело не в том, что китайцы и американцы разрабатывают местные версии одних и тех же приложений. Baidu - это не китайский Google. Alibaba - это не китайский Amazon. У них разные цели, разные цифровые архитектуры и разное влияние на жизнь людей. Эти различия влияют на большую часть мира, поскольку большинство стран полагаются на китайское и американское программное обеспечение, а не на местные технологии.

В каждой сфере также используется разное оборудование [hardware], например смартфоны и компьютеры. США оказывают давление на своих союзников и клиентов, чтобы те избегали китайского оборудования, например, инфраструктуры 5G компании Huawei. Администрация Трампа заблокировала попытку сингапурской корпорации Broadcom купить ведущего американского производителя компьютерных чипов Qualcomm. Они опасались, что иностранцы могут вставить в чипы «черные ходы» [лазейки] или помешать правительству США вставить туда свои собственные «черные ходы». В 2022 году администрация Байдена ввела строгие ограничения на торговлю высокопроизводительными вычислительными чипами, необходимыми для развития искусственного интеллекта. Американским компаниям было запрещено экспортировать такие чипы в Китай, а также предоставлять Китаю средства для их производства или ремонта. Впоследствии ограничения были ужесточены, и запрет был распространен на другие страны, такие как Россия и Иран. Если в краткосрочной перспективе это мешает Китаю в гонке за ИИ, то в долгосрочной перспективе это подтолкнет его к созданию совершенно отдельной цифровой сферы, которая будет отличаться от американской даже в своих мельчайших элементах.

Две цифровые сферы могут все дальше и дальше отдаляться друг от друга. Китайское программное обеспечение будет общаться только с китайским оборудованием и китайской инфраструктурой, и то же самое будет происходить по другую сторону «кремниевого занавеса». Поскольку цифровой код влияет на поведение человека, а поведение человека, в свою очередь, формирует цифровой код, две стороны вполне могут двигаться по разным траекториям, которые сделают их все более и более разными не только в технологиях, но и в культурных ценностях, социальных нормах и политических структурах. После поколений интеграции человечество может оказаться в решающей точке расхождения. На протяжении столетий новые информационные технологии подпитывали процесс глобализации и приводили людей по всему миру к более тесному контакту. Парадоксально, но сегодня информационные технологии настолько мощны, что потенциально могут расколоть человечество, заключив разных людей в отдельные информационные коконы, положив конец идее единой общей человеческой реальности. Если в последние десятилетия главной метафорой для нашего бытия была сеть, то будущее может оказаться за коконами».

«Проблема выравнивания» (alignment problem):
когда машины, которым мы доверяем, в конечном итоге приносят больше вреда, чем пользы.

«Мысленный эксперимент Бострома подчеркивает вторую причину, по которой проблема выравнивания более актуальна в случае с компьютерами. Поскольку они являются неорганическими существами, они, скорее всего, будут использовать стратегии, которые никогда не придут в голову человеку и которые мы, следовательно, не в состоянии предвидеть и предотвратить. Вот один из примеров: В 2016 году Дарио Амодеи работал над проектом под названием Universe, пытаясь разработать универсальный ИИ, который мог бы играть в сотни различных компьютерных игр. ИИ хорошо показал себя в различных автомобильных гонках, поэтому Амодеи попробовал его в лодочных гонках. Необъяснимым образом ИИ направил свою лодку прямо в гавань, а затем стал плавать по бесконечным кругам в гавани и за ее пределами.

Амодеи потребовалось немало времени, чтобы понять, что пошло не так. Проблема возникла потому, что изначально он не знал, как сообщить ИИ, что его цель - «выиграть гонку». Понятие «победа» неясно для алгоритма. Перевод «выиграть гонку» на компьютерный язык потребовал бы от Амодеи формулирования таких сложных понятий, как положение на дистанции и расположение среди других лодок, участвующих в гонке. Поэтому вместо этого Амодеи пошел по легкому пути и велел лодке максимизировать свой результат [очки]. Он предположил, что результат - это хороший показатель для победы в гонке. В конце концов, это сработало в автомобильных гонках.

Но у регаты была особенность, отсутствующая в автомобильных гонках, которая позволила изобретательному ИИ найти лазейку в правилах игры. Игра награждала игроков большим количеством очков за то, что они опережали другие лодки - как в автомобильных гонках, - но также награждала их несколькими очками, когда они пополняли запасы энергии, причаливая в гавани. ИИ обнаружил, что если вместо того, чтобы пытаться обогнать другие лодки, просто ходить кругами, входя и выходя из гавани, то можно гораздо быстрее накопить больше очков. Очевидно, ни разработчики игры - ни Дарио Амодеи - не заметили этой лазейки. ИИ делал именно то, за что его награждала игра, - даже если это было не то, на что рассчитывали люди. В этом и заключается суть проблемы выравнивания: вознаградить А, надеясь на Б».
Из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI)

#заглянемвнутрь
Из книги «Таинственные настенные рисунки из Тулайят аль-Гасуль, Иордания».
Вики: Г(х)а(с)сульская культура (период) — археологический культурно-исторический период среднего медного века в древнейший период истории юга Палестины (около 3800—3350 гг. до н. э.).

​​Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется [больше] — ни мне, ни тебе.
Из нового Харари (Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI):

«На протяжении почти всей истории человечества военные расходы занимали первое место в бюджете каждой империи, султаната, королевства и республики. Правительства почти не тратились на здравоохранение и образование, потому что большая часть их ресурсов уходила на оплату труда солдат, возведение стен и строительство военных кораблей. Когда бюрократ Чэнь Сян изучил годовой бюджет китайской династии Сун за 1065 год, он обнаружил, что из шестидесяти миллионов минцяней (денежная единица) пятьдесят миллионов (83%) ушли на военные нужды.

Такая же ситуация сложилась и во многих других государствах, начиная с древних времен и заканчивая современной эпохой. Римская империя тратила на армию около 50-75% своего бюджета, а в Османской империи конца XVII века этот показатель составлял около 60%. В период с 1685 по 1813 год доля военных в государственных расходах Великобритании составляла в среднем 75%. Во Франции военные расходы с 1630 по 1659 год составляли от 89 до 93% бюджета, на протяжении большей части XVIII века они превышали 30%, а в 1788 году снизились до 25% только из-за финансового кризиса, который привел к Французской революции. В Пруссии с 1711 по 1800 год военная доля бюджета никогда не опускалась ниже 75%, а иногда доходила до 91%. В относительно мирные 1870-1913 годы военные расходы составляли в среднем 30% государственных бюджетов крупных европейских держав, а также Японии и США, в то время как более мелкие державы, такие как Швеция, тратили еще больше. Когда в 1914 году началась война, военные расходы резко возросли. Во время участия в Первой мировой войне военные расходы Франции составляли в среднем 77% бюджета; в Германии - 91%, в России - 48%, в Великобритании - 49%, а в США - 47%. Во время Второй мировой войны этот показатель в Великобритании вырос до 69%, а в США - до 71%. Даже в годы разрядки 1970-х годов советские военные расходы по-прежнему составляли 32,5% бюджета.

Государственные бюджеты последних десятилетий - гораздо более обнадеживающее чтение, чем все когда-либо написанные пацифистские трактаты. В начале XXI века среднемировые государственные расходы на армию составляли всего около 7 % бюджета, и даже доминирующая сверхдержава США тратила на поддержание своей военной гегемонии лишь около 13 % своего годового бюджета. Поскольку большинство людей больше не жили в страхе перед внешним вторжением, правительства могли вкладывать гораздо больше денег в социальное обеспечение, образование и здравоохранение. Среднемировые расходы на здравоохранение в начале XXI века составляли около 10 % государственного бюджета, что примерно в 1,4 раза больше оборонного бюджета. Для многих людей в 2010-х годах тот факт, что бюджет на здравоохранение превышал военный бюджет, был малопримечателен. Но это результат серьезного изменения в поведении людей, которое показалось бы невозможным большинству предыдущих поколений. Упадок военных действий произошел не в результате божественного чуда или метаморфоз в законах природы. Он стал результатом того, что люди изменили свои собственные законы, мифы и институты и стали принимать более эффективные решения. К сожалению, тот факт, что эти изменения произошли благодаря человеческому выбору, также означает, что они обратимы. Технологии, экономика и культура постоянно меняются. В начале 2020-х годов все больше лидеров снова мечтают о воинской славе, вооруженные конфликты разгораются, а военные бюджеты растут».

[Начало🔼]
Сколько стоит небоскреб? Всемирный торговый центр 1 (541 м со шпилем), построенный на месте Башен-близнецов, стоил 3,8 млрд долларов. Другая нью-йоркская высотка, 1 Вандербильт (427 м), ровно 3. Гигантский Бурдж Халифа обошелся лишь в 2,1 миллиарда, и этому, несомненно, поспособствовала разница в стоимости рабочей силы. А как небоскребы зарабатывают помимо продажи апартаментов и сдачи внаем коммерческого пространства под офисы, гостиницы и рестораны? Смотровая площадка Бурдж Халифа приносит около 200 миллионов долларов в год. Если бы здание было только ею, оно окупилось бы за десять лет. Старый добрый Эмпайр-стейт-билдинг зарабатывает на этом около 35 миллионов долларов в год, а две стальные антенны здания, используемые для радио, телевидения и сотовой связи, приносят еще 10 миллионов долларов.

Вообще, высота не является ограничением для архитекторов. Основные проблемы заключаются в том, как обеспечить легкость подъема людей наверх, инсоляцию и предотвратить раскачивание здания, уложившись при этом в бюджет. Для этого разрабатываются новые виды бетона, лифтовых кабелей и решения для стабилизации. Для сверхвысоких (выше 1 км) зданий будущего также предстоит преодолеть проблему высотной болезни у людей из-за резкого перепада давления. Барр прогнозирует, что в ближайшие два десятилетия в мире будет построено не менее двух километровых башен.

Но удивительные небоскребы могут быть разными. Например, «горизонтальный небоскреб» – это уже не шутка, а реально строящийся в Саудовской Аравии амбициозный проект городского развития. Называемое The Line, это титаническое сооружение будет иметь высоту 500 метров, ширину 200 метров и длину 170(!) километров. По сути, это будет город под одной крышей. В нем планируется разместить не менее 9 миллионов жителей, что сопоставимо с населением Нью-Йорка. Ключевая особенность The Line – внутренняя транспортная система, которая позволит жителям добираться из одного конца в другой всего за 20 минут. Для этого планируют использовать железнодорожную линию или технологию hyperloop. К 2027 году, после сдачи первой очереди, ожидается, что его население составит один миллион жителей, которые смогут удовлетворять все свои повседневные потребности, не покидая The Line (снаружи лишь пустыня и горы). Ожидаемая стоимость проекта – 1 триллион долларов. В случае успешного завершения он может произвести революцию в нашем представлении о том, какими могут быть города в ближайшие десятилетия.

А у жильцов Бурдж Халифа есть неудобство, с которым им все-таки приходится соприкасаться, причем буквально: чтобы попасть в свою квартиру необходимо не менее десяти раз прикладывать магнитную карточку в разных местах этой башни-крепости.

​​Cities in the Sky: The Quest to Build the World's Tallest Skyscrapers. Jason M. Barr. Scribner. 2024.

Поднимаясь в небо ночью над Дубаем, авиапассажиры стараются еще раз увидеть невероятный силуэт башни Бурдж Халифа, самого высокого здания Земли. Переведя взгляд вниз, они увидят километровые караваны из грузовиков-автоцистерн, озаряющих темноту своими оранжевыми проблесковыми маячками. Связь между этими двумя картинами неочевидна. Можно предположить, что так, воспользовавшись затишьем на дорогах, перевозят нефтепродукты – ОАЭ входят в десятку стран мира по добыче нефти. Кто-то решит, что наблюдает подвоз пресной воды – многомиллионный Дубай стоит на границе пустыни и соленого Персидского залива. Правильный ответ, однако, контринтуитивен – деликатно выражаясь, в цистернах везут продукты жизнедеятельности счастливых обитателей Бурдж Халифа. Поразительным образом грандиозный венец архитектурной и инженерной мысли человечества не подключен к системе общегородской канализации, вызывая не менее впечатляющие ночные рейды автопарка коммунальных служб.

Джейсон М. Барр, профессор экономики Ратгерского университета и один из ведущих мировых экспертов по экономике небоскребов, упоминает этот парадокс среди реалий, обычно приводящих в восторг неискушенную аудиторию. Его же, конечно, интересуют парадоксы иного порядка. Например, тот факт, что ежегодный рост рыночной стоимости небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг (год постройки 1931, высочайшее здание мира до 1970 г.) составляет 5%, а у более современного Сирс-тауэр (год постройки 1974, высочайшее здание мира до 1998 г.) лишь 1,3%. Однако, в своей новой книге «Города в небесах» Барр постарался сделать свой рассказ о том, где, как и почему строятся небоскребы одновременно и познавательным, и развлекательным.

Сейчас в мире продолжается бум строительства высотных сооружений: за первые два десятилетия XXI века их построено в семь раз больше, чем за весь двадцатый. Основной рост пришелся на Азию, где расположены девять из десяти самых высоких зданий мира. Пять из них находятся в КНР, хотя стоит отметить, что с 2021 года новые строения выше 500 м в стране запретили, а еще ранее Си Цзипинь, не впечатленный дизайном небоскреба CCTV от звёздного архитектора Рэма Кулхааса, потребовал запрета высоток причудливой формы. С формами в Китае вообще все не просто – квадратное отверстие в верхней части Шанхайского всемирного финансового центра (492 м), из-за которого здание напоминает открывалку для бутылок, было сделано для снижения ветровой нагрузки. Первоначальный проект предусматривал круглое отверстие, как отсылку к китайским «лунным воротам» (традиционным входам в сад), но местные власти посчитали, что отверстие слишком похоже на восходящее солнце на японском флаге, и круг заменили квадратом.

Стоит оговориться, что не везде к знаменитым архитекторам относятся как в Китае. В Лондоне, где получение разрешения на строительство особенно трудно, такое громкое имя позволяет строить объекты в среднем на 14 этажей выше. Оно же привлекает и жильцов: исследования в Британии и США показывают, что те готовы платить на 5-17% больше за право жить в доме от «стархитектора». Другой интересный анализ экономики небоскребов Америки и Нидерландов выявил константу повышения офисной арендной ставки в зависимости от этажности: с каждым новым этажом она увеличивается на 0,6%, то есть компания с 60-го этажа платит за квадратный метр на 24% больше, чем фирма с двадцатого. [Продолжение🔽]

Мне же, помимо цикла про Алису Селезневу, Игорь Можейко-Булычёв дорог показавшейся тогда уникальной книгой про 1185 год. Это сейчас, лет через 20-30, уже глаза некуда девать от обилия «книжек про один год». Да и то, если она англоязычного автора, то скорее всего там перекос в историю англоязычных же стран. Впрочем, в такую древность, как у Можейко, они обычно не лезут, ибо очень часто Западная Европа вообще и Англия в частности на такой периферии мировых свершений были, что и упоминать-то их неудобно. Поэтому если уж они и лезут, то про какие-нибудь для себя эпохальные: 1215 (год Великой Хартии вольности) или 1066 (год нормандского завоевания). Но, конечно, вплести в эту канву, например, гос-ва Ю-В Азии им не по плечу. А вот Игорь Всеволодович мог.

⌛️ 90 лет назад родился Игорь Всеволодович Можейко, доктор исторических наук, специалист по истории Бирмы. Для миллионов русскоязычных читателей он известен под другим именем – Кир Булычев, автор многих замечательных книг, в том числе про Алису, «гостью из будущего».

В Советском Союзе и в России было несколько человек, в биографии которых Бирма сыграла значительную роль, но при этом осталась в тени остальных событий их жизни. Среди них, например, легендарный футбольный тренер Герман Зонин, буддийский монах и миссионер Карл Тыниссон, известный путешественник и ученый Петр Пашино.

Бирма действительно была «уходом в тень» - не случайно в свое время Михаил Горбачев, снявший со всех постов Бориса Ельцина, высказывал желание отправить его советским послом именно в эту страну. А до него послом в Бирму отправили впавшего в немилость бывшего первого секретаря ЦК ВЛКСМ и главу Госкомспорта СССР Сергея Павлова.

Бирма как «второй план» жизни – это и случай Игоря Можейко. Сегодня мало кто читал его научные публикации, а кто читал – отмечал про себя обилие в них неточностей. Видно было, что многие из них написаны «для галочки» - потому что так было надо. Но не во всем надо винить автора – в СССР были проблемы с доступом к информации, а наука тогда была обязана быть «партийной». Да и мировая бирманистика с тех пор сделала большой шаг вперед. А кроме того, если бы не эти научные публикации Игоря Можейко, написанные хорошим живым языком, отечественная бирманистика, несомненно, была бы гораздо беднее.

Но когда Бирма становилась частью литературного творчества Игоря Можейко (или, вернее, Кира Булычева) – она начинала играть новыми красками. Те, кто интересуется этой страной, вряд ли прошли мимо его книги об Аун Сане, вышедшей в 1965 году в серии ЖЗЛ. Или его беллетризованного документального произведения «Пираты, корсары, рейдеры» с историей пиратства в Индийском океана. Или приключенческой повести «Меч генерала Бандулы» (кстати, несколько лет назад переведенной на бирманский язык), действие которой происходит в Бирме. В свою автобиографию «Как стать фантастом» он также включил несколько остроумных бирманских сюжетов. А еще он опубликовал про Бирму множество интересных статей, зарисовок и репортажей.

Да даже в знаменитых книгах про Алису Селезневу можно при желании увидеть бирманские аллюзии. Один из космических пиратов Весельчак У словно списан с У Со – лидера лагеря бирманских правых националистов 1930-40 годов, которому приписывается организация убийства его политического конкурента – Аун Сана. Это был вечно улыбающийся, вкрадчивый толстячок, умеющий втереться в доверие и расположить к себе, а на самом деле – циничный политик, не чуравшийся грязных средств борьбы со своими противниками. К тому же его тогда часто называли просто «У» - бирманским гоноративом для мужчины «второй половины жизни».

Интересно, что в современной Мьянме иногда можно встретить следы Игоря Можейко. Как-то на букинистическом развале 37-й улицы Янгона я увидел книжку про Советский Союз – с дарственной надписью на английском языке какому-то бирманцу от «Егора Можейко» (потом я узнал, что он действительно любил это имя, часто предпочитая его официальному «Игорю»). Я куда-то торопился, поэтому отложил книгу с намерением вернуться и купить. А вернувшись – уже ее не нашел. И это, можно сказать, тоже пример полумистического «ухода в тень».

90-летие Игоря Можейко - хороший повод вспомнить о нем и о его замечательных книгах. А также о том, что в его жизни на втором плане постоянно присутствовала такая уникальная страна как Бирма, без которой его творчество, несомненно, было бы совсем другим.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D1%80_%D0%91%D1%83%D0%BB%D1%8B%D1%87%D1%91%D0%B2

Большая она все-таки, Франкфуртская книжная ярмарка.

[Начало🔼]
Студенты могли быть предельно честными в отношении себя и не питали иллюзий по поводу китайской системы. Это сильно отличалось от моего опыта 1990-х годов, когда люди в моей аудитории казались молодыми и наивными. В те дни мне постоянно приходилось напоминать себе, что я не намного старше своих студентов. «Легко было улыбаться их детской застенчивости, - писал я в моей первой книге о том периоде, - и легко было отмахнуться от них как от простоватых молодых людей из захолустья. Но, конечно, ничто не было так далеко от истины - сельская местность Сычуани не проста, и мои студенты знали такое, что я и представить себе не мог». В то время студенты казались молодыми, потому что они вступали в совершенно новый мир, что было характерно для каждого поколения современных китайцев. Снова и снова молодые люди оказывались в водовороте непреодолимых перемен, будь то война или революция, политика или экономика.

Но студенты Сычуаньского университета были старой закалки. Они знали, как все устроено, понимали недостатки системы и ее преимущества. Они попадали в ту же среду, в которой работали их родители - впервые в новейшей истории Китай был стабильным и процветающим на протяжении периода, превышающего время памяти студента. Как преподаватель среднего возраста, я изменил свою точку зрения: теперь мне приходилось напоминать себе, что моим студентам не так много лет, как кажется. Когда второкурсница Хонги писала о поколении своих родителей и об обществе, которое она когда-нибудь унаследует, она была совершенно бесстрастна:

«Мои родители родились в 1970-х годах, и я думаю, что сейчас они относятся к низшему среднему классу в Китае. Их отличает твердый патриотизм и бесстрастный цинизм. Они решительно поддерживают Китайскую Народную Республику, но не восхваляя китайское правительство, а критикуя иностранные правительства. Они отказываются пользоваться продукцией Apple, не ездят в Японию и считают Трампа сумасшедшим и злобным. При этом они редко восхищаются Китаем. Они были свидетелями коррупции в китайской бюрократии и несправедливости в обществе, которые они не в состоянии исправить, поэтому они всегда говорят: « Дела обстоят именно так»...

Я думаю, что мое поколение, родившееся в эпоху Интернета, озадачено и в какой-то степени подавлено конфликтом между китайскими и западными убеждениями. В Интернете преобладает пропаганда свободы и разума, а в учебниках - пропаганда патриотизма и коммунизма. Молодых людей в основном привлекает первое, но при сдаче экзаменов и поиске работы они должны помнить о втором, а на практике в Китае чаще всего второе работает лучше».
Из Other Rivers: A Chinese Education. Peter Hessler. 2024

​​Некоторые последствия образования по-китайски
Реакции учащихся на «Скотный двор» Оруэлла

«После того как Трамп отказался признать результаты выборов, я посвятил еще пару занятий американской политической системе. Мы обсудили коллегию выборщиков и то, как результаты выборов объявляются в СМИ, и я рассказал о традиции, когда проигравший кандидат признает свое поражение. Студенты казались хорошо информированными, и если они и испытывали какое-то чувство злорадства, то держали его при себе».

В целом эти молодые люди не выглядели особо уверенными в своей правоте. Каждый семестр я преподавал «»Скотный двор«» студентам первого курса, и в одном из заданий им предлагалось написать о персонаже, с которым они больше всего себя отождествляют. Чаще всего выбирали Бенджамина, осла, который скептически относится к новой ферме, но держит свои мысли при себе:

Когда между мной и противоположной стороной слишком большая разница в статусе власти, я не думаю, что есть необходимость биться головой о стену. Конечно, я по-прежнему восхищаюсь теми, кто достаточно смел, чтобы сопротивляться, но лично я не могу пойти на такой риск.

Китайская поговорка [祸从口出] означает, что все беды человека происходят из-за его языка. У нас есть два глаза, два уха, две руки, но только один рот, что означает, что мы должны больше наблюдать, больше слушать, больше делать и меньше говорить.

Недостатки его характера схожи с моими. Он видел суть правления свиней, но не противостоял возмутительному самовластию Наполеона. Он не осмелился смело выразить свои политические взгляды, как Снежок, и не решился бросить вызов Наполеону..... Это своего рода трусость или эгоизм. В этом отношении я очень похож на него: я забочусь только о небольшой группе людей, которые мне дороги.

После Бенджамина вторым по частоте выбора стал Боксер. В романе Оруэлла Боксер - трудолюбивый и тугодумный конь, который всегда подчиняется Наполеону. В конце романа, после того как чрезмерная работа подорвала здоровье Боксера, его продают коновалу, который убьет лошадь и переработает труп. Критики считают Боксера аллегорией русского рабочего класса, который поддержал коммунистов во время революции, а затем поплатился за это страданиями. Некоторые студенты увидели в этой трагической фигуре себя:

«Я тоже человек без самостоятельного мышления. Я часто верю тому, что говорят мне другие, и всегда выполняю работу, порученную другими людьми, не задумываясь. Если я один из животных на ферме, я буду верить словам, сказанным вожаком, таким как Снежок и Наполеон..... Возможно, Наполеон промоет мне мозги, и в итоге я стану животным, которое будет делать все, что прикажет Наполеон. В конце концов, Наполеон от меня избавится».

​​Зачем мы смеемся

«Поначалу Роберт Провайн (психолог из Университета Мэриленда) выдвинул не слишком удивительную гипотезу, согласно которой люди смеются потому, что сталкиваются с чем-то забавным. Он быстро понял, что это неверно. «Вопреки нашим ожиданиям, - пишет он в журнале American Scientist, - мы обнаружили, что большая часть разговорного смеха не является реакцией на целенаправленные попытки шутить. Менее 20 % смеха в нашей выборке было реакцией на что-либо, напоминающее формальную попытку юморить».
Скорее, люди смеялись потому, что хотели наладить контакт с собеседником. Подавляющее большинство смешков, пишет Провайн, «казалось, следовало за довольно банальными замечаниями», такими как «У кого-нибудь есть резинка?», «Было приятно с вами познакомиться» и «Думаю, я закончил».

Другими словами, мы смеемся, чтобы показать кому-то, что мы хотим общаться с ним, а наши собеседники смеются в ответ, чтобы показать, что они тоже хотят общаться с нами. Это тот же вид взаимности, который лежит в основе процедуры «быстрых друзей». Это пример эмоционального заражения. Из этого следует, что мы проявляем эмоциональный интеллект, не только слыша чувства другого человека, но и показывая, что мы их услышали. Смех и другие неязыковые выражения, такие как вздохи и вздохи, улыбки и хмурые взгляды, являются воплощением принципа соответствия, который гласит, что мы общаемся, согласовывая свое поведение до тех пор, пока наш мозг не начнет с ним взаимодействовать.

Но то, как мы подстраиваемся под других людей, имеет значение. Просматривая свои записи, Провайн заметил кое-что интересное: Если два человека смеялись одновременно, но при этом один из них смеялся от души, а другой просто хихикал, они обычно не чувствовали себя ближе друг к другу. Когда мы смеемся вместе, важен не только смех. Очень важна схожая интенсивность - свидетельство стремления к общению. Если кто-то смеется сдержанно, в то время как мы задыхаемся от смеха, мы, скорее всего, почувствуем его слабый энтузиазм и воспримем это как намек на то, что мы не совпадаем, «сигнал доминирования/подчинения или принятия/отвержения», как писал Провайн. Если мы лишь слегка посмеиваемся над чьей-то шуткой, в то время как он смеется от души, мы оба увидим в этом знак того, что мы не синхронизированы - или, что еще хуже, что один из нас слишком старается, а другой старается недостаточно старается».
Из Supercommunicators: How to Unlock the Secret Language of Connection. Charles Duhigg

Сколько мартини пить девушке?

Стихотворный ответ, ошибочно приписываемый острячке Дороти Паркер, американской поэтессе, писательнице и критику:

I like to have a martini,
Two at the very most.
After three I'm under the table,
After four I'm under my host.

«Еще одна китайская образовательная стратегия предполагает строгую иерархию академических приоритетов. В экспериментальной школе Чэнду все крутилось вокруг иностранного языка и математики, по которым выполнялись почти все домашние задания - как правило, от двух до трех часов за вечер. Учителя этих двух предметов имели самый высокий статус, а их учебники были самыми лучшими. В частности, учебник по математике был блестяще организован.

Но некоторые из других текстов могли быть просто сляпаны на коленке. В изданном правительством учебнике английского языка во втором разделе вводится лексика, связанная с телом, через серию диалогов о несчастных случаях, травмах и медицинской помощи. Детей кусали собаки, они разбивали головы о камни и получали серьезные травмы во время игры в футбол. Даже прием пищи был опасен - на одной из страниц маленький мальчик с кислым лицом рассказывал: «Во время обеда я прикусил язык. Это очень больно». Это было единственное английское слово, которое дети быстро усваивали: hurts. На другой странице трио детей расположилось на больничных койках с английскими надписями:

«Бен-10 лет - болит нога
Лили-9 лет-болит ухо
Джейн-10 лет-болит рука»

Разве это хороший способ вдохновить на изучение языка? И кто, черт возьми, кладет девятилетнего ребенка в больницу, потому что у него болит ухо? В 1990-х годах мои китайские студенты и коллеги относились к здоровью с некоторым страхом. Это было неудивительно, учитывая долгую историю бедности, эпидемий и стихийных бедствий в Китае. С тех пор страна стала значительно более безопасной и процветающей, но старые умонастроения сохранились, особенно в семьях, где был только один ребенок.

Еще больше несчастий происходило в «Морали и правилах» - политзанятии, которое должно было научить третьеклассников хорошо себя вести и любить коммунистическую партию и страну. В этом учебнике беспечные дети часто тонули в реках и прудах, их похищали дружелюбные на первый взгляд тетушки, которые на поверку оказывались преступницами. В одной из глав рассказывается о девятилетнем Мо Мо, который играл с отцовской зажигалкой на пустыре. Хорошая новость: самоотверженные сотрудники больницы спасли Мо Мо жизнь. Плохая новость:

«Но он получил обширные ожоги по всему телу, что привело к стойкой инвалидности. Слепое любопытство и неосторожные эксперименты принесли Мо Мо, его семье и обществу огромное несчастье.»

Показательно, что существительные «любопытство» и «эксперименты» оба связаны с отрицательными прилагательными. Если один из руководящих принципов китайского начального образования гласил: «Не будь простофилей», то другой, похоже, гласил: «Бойся всего, что находится за пределами класса». Это было одно из многих противоречий в учебном заведении, в названии которого фигурировало слово «экспериментальный». На территории школы располагались баскетбольные площадки, футбольное поле, спортзал «Джунгли» [из стоек и перекладин для лазания] и беговая дорожка. Но я редко видел детей, играющих на открытом воздухе, а строгие правила запрещали детям младше шестого класса прикасаться к тренажеру в джунглях. Ариэль и Наташа считали это нелепым - они говорили, что спортзал в джунглях покажется несерьезным любому детсадовцу из Колорадо.

Рядом с информацией об истории школы висела табличка с заголовком «Правила для учеников начальной школы». Правила содержали почти триста иероглифов и состояли из девяти частей:

1. Люби партию, люби страну, люби народ.
6. Будь честным и выполняй свои обещания. Не лги и не обманывай, вовремя возвращай одолженные вещи, исправляй свои ошибки.....
8.Дорожи жизнью и соблюдай безопасность. Останавливайся на красный свет и переходи на зеленый, избегай утопления и не играй с огнем.....

В правилах не упоминались индивидуальность, самомотивированная учеба...».
Из Other Rivers: A Chinese Education. Peter Hessler. 2024

Ещё о современном китайском образовании:

«Типичный американский учитель начальной школы занимается всеми предметами, но учительница Чжан преподавала только язык. Ей помогала учитель-стажер, которая также была специалистом. Другой преподаватель приходил в класс на занятия по математике, еще один — по английскому языку и так далее по всем предметам. В течение дня дети почти не двигались со своих мест. Обед привозили в класс на металлической тележке, и дети ели за партами, как маленькие трудоголики. Во время урока они сидели, поставив обе ноги на пол и аккуратно скрестив руки на партах. Если учитель вызывал ученика, ребенок вставал, прежде чем отвечать. На уроках математики, когда ученик рисовал линию в знаке равенства, знаке минус или знаке деления, он должен был использовать линейку. Некоторое время математичка терпела, когда Ариэль и Наташа писали эти символы от руки, но потом она начала вычитать баллы, и близнецы быстро привыкли пользоваться линейками. Эта дисциплина была частью акцента на эффективности: если дети были организованны, они тратили меньше времени. Система также максимизировала родительскую поддержку, сводя [личное] участие практически до нуля. Родителям не рекомендовалось входить через главный вход, за исключением редких фотографов или других лиц с особыми делами. В WeChat Мамы и Папы были заняты сбором платы и другими административными обязанностями, и они обменивались тысячами сообщений о домашних заданиях, форме и практически обо всех других темах на свете. Но я ни разу не видел родительского поста с советами для учительницы Чжан. Не было никаких предложений, жалоб и критики. Послание школы было четким: мы отвечаем за все.

Родительские собрания проводились со всеми одновременно, и взрослые сидели за партами своих детей. Только Лесли [жена автора] и я присутствовали как полный комплект Мама-и-Папа, потому что наличие близнецов давало нам право на два места. Каждая другая пара должна была выбрать одного родителя для посещения. В тот момент, когда взрослые занимали парты, их язык тела менялся. Они не отрывали глаз и не касались своих телефонов, за исключением случаев, когда фотографировали слайды PowerPoint. Встречи могли длиться два часа, но родители оставались полностью внимательными. За четыре семестра никто не задал ни одного вопроса. Это сообщение также было ясным: вы здесь, чтобы слушать».
Из Other Rivers: A Chinese Education. Peter Hessler. 2024

​​[Начало🔼]
Когда Йи-ди спросила, сколько стоит ведение бизнеса, дилер замялся. «Если я тебе скажу, ты наверняка попросишь вернуть деньги», - сказал он. Но он решился: за триста юаней в год, то есть чуть меньше пятидесяти долларов, он мог арендовать виртуальный частный сервер за границей, который мог обслуживать до пятидесяти китайских клиентов, каждый из которых платил дилеру ежегодную абонентскую плату в размере трехсот юаней. А затем он увеличивал масштаб: пятьдесят раз по триста, за вычетом минимальных накладных расходов, сколько угодно раз. По его словам, сложнее всего было работать во время таких знаменательных дат, как семидесятая годовщина основания КНР. В такое время файервол становился более жестким, и ему приходилось разбираться с разъяренными клиентами. Он был похож на наркоторговца, который несколько недель не может достать хороший товар после того, как цепочка поставок прервалась в результате крупной облавы.

Она написала:

«Бизнес ведется на WeChat, одной из самых тщательно контролируемых социальных медиаплатформ в мире, и я опасалась, что такой подход равносилен распространению листовок против сексуальных домогательств в общественном транспорте во время Международного женского дня. Но мой дилер развеял этот миф. «Сотни миллионов китайцев обходят стену, думаешь, государство их всех накажет?»

Дилер преувеличивал цифры, но смысл его слов заключался в том, что партия, вероятно, хотела бы иметь некоторые дыры в файрволе. Людям, занимающимся экспортным бизнесом, нужен был доступ к Google и другим полезным онлайн-инструментам, а ученые и исследователи зависели от полного доступа к интернету. По мнению Йи-ди, более половины студентов Сычуаньского университета, которых она знала, пользовались VPN, что совпадало с другими оценками, которые я слышал. В обществе в целом этот показатель был гораздо ниже, особенно среди пожилых людей. Во время опроса бывших студентов пединститута Фулина в 2017 году я спросил, пользуются ли они VPN, и только один из тридцати ответил утвердительно. Для большинства китайцев хлопоты и расходы служили достаточным сдерживающим фактором. Но среди молодежи, элиты и образованных людей использование VPN было гораздо более распространено. Дилер Йи-ди сказал ей: «Это хороший бизнес, такой серый рынок Китая».

VPN в Китае

У меня в серии выходила, обладающая всё большей актуальностью и неуменьшающейся предсказательной силой, книга «Великий Китайский Файрвол». А вот как обстоят дела с VPN и обходом госблокировок интернета в КНР. Отрывок из книги преподавателя нонфикшна в Сычуаньском универе Питера Хесслера Other Rivers: A Chinese Education:

«Меня не удивило, что одна из немногих моих студенток... тоже была готова провести нестандартное исследование». Когда класс нехудожественной литературы предложил темы для изучения, Йи-ди выбрала своего дилера VPN. Это был термин, который она использовала - как поиск наркотиков. «Я давно плачу ему в WeChat, поэтому хочу узнать, кто он такой», - сказала она.

В том первом семестре я начал замечать четкие закономерности в использовании VPN. В начале семестра мало кто из первокурсников прибегал к подобным услугам, а их англоязычные исследования ограничивались тем, что они могли найти на Swisscows или WolframAlpha. Иногда они приходили ко мне на занятия только для того, чтобы попросить погуглить что-нибудь. Несколько ребят спрашивали о фаньцзян (fanqiang, 翻墙), или «карабканье за стену», - термине, обозначающем обход правительственного контроля над Интернетом. Они просили помочь им зарегистрироваться на том же VPN-сервисе, которым пользовался я, но я не знал, как это сделать без зарубежной кредитной карты. Было много китайских VPN, которые взимали плату через WeChat, но я не знал, какие из них надежны.

Со временем я понял, что лучший совет - это: Поговорите со студентом постарше. Наряду с различными обязательными политическими занятиями, изучение фаньцзян было, по сути, частью учебной программы Сычуаньского университета. Большинство моих младших и старших курсов пользовались Google и другими заблокированными сайтами, и ни для кого не было секретом, что многие факультеты и институты, включая Сычуаньский, помогали преподавателям организовать VPN-сервисы. Серена описывала это почти как игру. Она специализировалась на английском языке, преподавателям которого требовался полный доступ к интернету. Серена рассказала мне: «Когда на занятиях нас просят что-нибудь погуглить, некоторые студенты говорят: »У нас нет VPN, так как же мы можем погуглить? Не могли бы вы рассказать нам, как использовать VPN?». А они отвечают: «Извините, у нас есть поддержка, но мы не имеем права вам рассказывать». 

Во время интервью Йи-ди узнала, что ее торговец VPN не был ни закоренелым преступником, ни диссидентом, ни даже техническим специалистом. Он разработал онлайн-курс по истории искусства после учебы в аспирантуре в Европе, где он привык к свободному интернету. Вернувшись в Китай, он был разочарован фаерволом, поэтому отправился на поиски хорошего VPN-сервиса. В процессе поиска он понял, как просто организовать такой бизнес. Старая как мир история: пользователь, который становится дилером. [Продолжение🔽]

В одной научно-популярной книге я прочел поразивший меня тогда факт: заики не заикаются, когда поют.

С нетерпением буду ждать недавно анонсированной биографии Скэтмэна Джона, певца, прославившегося лишь в 52 и умершего уже через пять лет. Его хиты середины 90х всегда поднимают мне настроение.

Вчера посетил местный книжный фестиваль, а на грядущей неделе еду на Франкфуртскую книжную ярмарку, главный форум в отрасли.

Пара цитат из книги о современном Китае Other Rivers («Другие реки») Питера Хесслера, преподававшего там в вузе написание нонфикшна:

«Надеясь сменить тему, я попросил студента инженерного факультета по имени Тим прочитать черновик его научной работы. Тим изучал онлайн-сообщество, которое называло себя Федерацией прижимистых. Члены федерации были одержимы идеей жить исключительно на проценты со своих сберегательных и инвестиционных счетов, хотя многие из них были хорошо трудоустроены или даже богаты. Они делились стратегиями: один член объяснил, что три миллиметра - это наименьшее количество зубной пасты, необходимое для чистки зубов, а другой, будучи миллионером, рассказал, как он добирался до аэропорта Чэнду со всем своим багажом, используя бесплатный байк-шеринг. В заключение Тим написал: «Есть люди, которые ведут ненормально бережливый образ жизни... благодаря привычкам, которые они выработали, когда были бедными».

«С первым курсом я был осторожен в выборе содержания в первые недели. Я решил оставить «»Скотный двор«» на вторую половину семестра, когда я лучше узнаю студентов. Многие друзья предупреждали меня, что молодежь в Китае Си Цзиньпина более узколоба и патриотична, чем предыдущие поколения. Для таких молодых людей есть свой термин: Сяо Фэнхун, или «розовые малыши» [小粉紅]. Они были известны тем, что яростно поддерживали партию и нападали в социальных сетях на всех, кого считали недостаточно патриотичными. В кампусах университетов «розовые малыши» иногда доносили на преподавателей, если те говорили или писали что-то неполиткорректное».

Ну и вот это положу, чтоб больше никогда не вспоминать, где искать. Из интервью гроссмейстера Александра Халифмана «Спорт-Экспрессу» в январе 2016. Этот пассаж про «чай-кофе» почему-то регулярно вспоминается:

– Кто из гроссмейстеров поражал физической силой?

– Вне конкуренции Алексей Дреев. С отрывом! Ни у кого из шахматистов не видел таких бицепсов. В тренажерном зале поднимал какой-то несусветный вес. На спор при мне клал на руках борцов, штангистов. Но парень специфический.

– В чем?

– Любит напустить загадочности. До нелепости. На вопрос: "Тебе чай или кофе?", реагирует уклончиво: "Старичок, с кондачка не ответишь…" То ли считает, что это характеризует его как человека ироничного, то ли начитался в детстве шпионских романов. Повсюду мерещатся враги. Подковерные течения, интриги. Если не пригласили на турнир, заводит одну и ту же песню: "Кто-то встал на моем пути…" Пытаешься взывать к здравому смыслу: "Леш, да просто у других рейтинг выше" – "Нет-нет, ты не понимаешь, под меня копают".

Раз уж этот блог - записная книжка, то, наверное, можно в нее и воспоминания вносить.

С периодичностью в несколько лет из глубин памяти, как пузырь в лавовой лампе, у меня в голове всплывает фраза «Ты вейнулся Снеогг, я знаала…». Это заглавие н/ф рассказа 1987 г. польского автора Марека Хуберата (Wrócieeś Sneogg, wiedziaam… Есть и другой русский перевод - Ты веенулся, Снеогг…).

Такие стержневые воспоминания, конечно, уходят корнями далеко. В моем случае в год 1990ый или 91ый, когда мы с мамой проводили июнь на подмосковной даче Капитолины Михайловны, одной то ли дальней родственницы, то ли знакомой родителей или бабушки/дедушки. Месяц этот как обычно был дождливым. Гулять было нельзя, ТВ, интернета, комп.игр не было. Но у этой тетки на даче хранилось много старых журналов, причем таких, что наша семья не выписывала - сатирический Крокодил и Вокруг Света. На самом деле у нас в семье немало периодики выписывалось, как я сейчас понимаю: конкретно мне приходили Веселые Картинки, а еще я любил читать (мало что, конечно, понимая) Науку и Жизнь. В ней мне особо нравился их фирменный кроссворд, в котором, несмотря на мой нежный возраст и благодаря начитанности, мне удавалось иногда что-то угадывать. К моей дикой гордости. По ВКартинкам я потом смог примерно определить во сколько я начал самостоятельно читать - это произошло до школы, похоже. Но вернемся к тёте Капе под Вербилки.

Сперва я набросился на Крокодил - много шуток и картинок. Однако был нюанс - выпуски были за вторую половину 1950-х. Меня это не обескуражило, а наоборот заинтриговало - про те времена и реалии я, ученик 5 или 6 класса, знал не сильно много. Особенно про международную обстановку, про которую в журнале было на удивление много. Или это больше врезалось в память, потому что с тех пор, разбуди меня среди ночи, я без запинки выпалю имена Нго Динь Дьем, Ли Сын Ман и Чан Кайши - проамериканские лидеры Ю. Вьетнама, Ю. Кореи и Тайваня, которых обильно высмеивали на страницах Крокоидола.

Но сильнее запомнился тот самый рассказ из мартовского ВС за 1990ый. Он просто потряс. Сегодня, забив его в поиск, я узнал, что во-первых, существует два русских перевода, а во-вторых, оба они с купюрами, причем моя, советско-вокругсветовская версия порезана больше всех. Стало любопытно ознакомиться с полной. По-польски я не умею, но Хуберата переводили в этом веке на английский. Найду.

Каменная книга «Оммаж Гутенбергу» (1978). Майнц, Германия.

Увидел в книге про поиски «сокровищ» в речном иле (mudlarking) упоминание такой штуки как evasion tokens/coins (избегающие [наказания] жетоны/монеты). Вот что это:

«Жетоны-обманки выпускались фальшивомонетчиками, чтобы использовать лазейку в законе, согласно которому копирование монет считалось преступлением, караемым тюремным заключением. Закон действовал только в том случае, если подделка была точной копией королевской монеты, поэтому монеты-обманки делали похожими на королевские монеты с малозаметными, но преднамеренными изменениями. Иногда надписи на них читаются как бессмыслица, иногда - как дерзкий выпад в адрес властей.

Вместо правильной аверсной надписи «Georgius III Rex» может быть написано « George Rules», «George Reigns» или что-то подобное. Надпись реверса «Britannia» может быть заменена на что-то вроде «Briton's Happy Isles». Фальшивомонетчики часто придавали своим монетам довольно потертый вид, некоторые не добавляли дату или ставили на штампе только частичную дату. Они также часто использовали более ранние даты, например, делали полупенсы, датированные 1771 годом, в 1778 году или делали полупенсы с датами и изображением предыдущего короля Георга II. Изготовители этих легковесных изделий не беспокоились о том, что их поймают, поскольку закон не распространялся на «обманки».