7 НОЯБРЯ. ВОЕННЫЙ ПАРАД НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ. С ПРАЗДНИКОМ ТЕХ, КТО ПОМНИТ!
— Па-рад!.. Под Знамя!.. На кра-ул!..
Москва. 1981 год. На трибуне Мавзолея еще стоит Брежнев. Советская империя — как перезревшее яблоко, еще в самом соку, но сладковатый запах распада уже ничем не перешибить, явственно чувствуется приближение конца...
Над Красной площадью звучит тысячный оркестр. Рубиновым эхом перекатывается густое, несмолкаемое «Урр-аа»… Маршальская голова плывет поверх фуражек, беретов и бескозырок, медленно приближаясь к нам... Сердце трепетало в груди, как овечий хвостик… Ладонь в белой перчатке судорожно сжимала ампулу с нашатырем, на случай обморока (на парадах падают часто)... Душа была полна и восторга, и острого любопытства… Вот он — самый могущественный человек планеты, на расстоянии вытянутой руки… Член Политбюро ЦК КПСС. Министр обороны. Маршал Советского Союза Дмитрий Федорович Устинов… Определенно, для меня этот Париж стоил мессы...
Еще мгновение, и в кабриолете мышиного цвета, держась одной рукой за никелированную рукоять, нам явился высокий, кряжистый старик с печатью какой-то вселенской усталости в облике, и эта усталость убийственно контрастировала с окружающей парадной действительностью… Маршальская шинель — и весьма поношенная... Непарадная, с вытертой красной оторочкой на рукавах... Слегка съехавшая на бок, небрежно затянутая портупея, сутулила маршальскую фигуру еще больше… Все выдавало в этом человеке… — нет, не слабость… — скорее глубокое равнодушие к этой парадной суете… И только — взгляд.
Больше всего меня поразил взгляд… Острые точки его чернильных зрачков за колючей золотой оправой жили совершенно отдельной от его внешнего облика жизнью… Этот маршальский взгляд был проницательным, оценивающим и гипнотически притягивающим…
Из дальних динамиков Красной площади скрипучим голосом маршал произнес: «Здравствуйте, суворовцы-калининцы!..» Мы заученным до автоматизма звонким ревом юных глоток грянули: «Здра-жела-това-маршал-сове-со-юза»… В момент когда кабриолет уже тронулся в сторону нахимовцев, до нас донеслось его последнее: «Поздравляю вас с 64-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции»… Мы ответили протяжным «Ур-а-а»… Вселенная застыла на мгновение!
Каждый год я смотрю два Парада. Тот, который идет, — в эфире и тот самый мой Парад — с Брежневым и Устиновым… Парад, в котором Советская эпоха делает нам последний прощальный жест, перед тем как навсегда кануть в Вечность. Та Эпоха до сих пор манит меня и своим величием, и своей трагичностью, и своей недосказанностью…
Дорогие друзья, это выдержка из моей новой книги о Маршале Советского союза Дмитрии Федоровиче Устинове, которая сейчас готовится к выходу.