__
Мистер Блинкет стоял в белой майке и семейных трусах напротив зеркала в прихожей и медленно и осторожно расчёсывал свои редкие и уже давно седые волосы. Покрутив головой и оставшись довольным результатом, он снял с крючка на стене идеально выглаженную рубашку, надел её и стал застёгивать пуговицы, глядя на себя в зеркало. Он никогда не позволял себе прижимать подбородок к груди и таращиться на пуговицы сквозь нос и щёки.
«В день, когда я не смогу застегнуть рубаху, держа голову прямо, придёт настоящая старость!» — так говорил мистер Блинкет.
На самом деле ему нравился этот процесс. Он важно поджимал нижнюю губу, от чего верхняя слегка выпячивалась, и его седые усы распушались, будто беличий хвост. Он смотрел на себя в зеркало и застёгивал рубашку с таким суровым видом, что, не знай о том, что он простой работник магазина, можно было бы решить, что перед нами стоит по меньшей мере Президент Соединённых Штатов Америки. И как только последняя пуговица будет застёгнута, он немедленно встанет за трибуну и обратится к нации с речью.
Справедливости ради, все рубашки мистера Блинкета были настолько чисты, что в них и впрямь можно было бы выступать перед избирателями или по национальному телевидению.
Разве что перед этим не мешало бы сбросить несколько лишних фунтов, чтобы согнать живот, но с этим утверждением мистер Блинкет непременно бы поспорил, поскольку считал, что живот придаёт ему солидности.
Сегодня на Томасе была тонкая хлопковая рубашка, а сквозь неё виднелась такая же белая майка, что, кстати сказать, ему очень нравилось. Подобные «откровенности» он считал милыми. Конечно, сказать вслух такого мистер Блинкет не мог, поэтому вместо слова «мило» он говорил просто: «А что здесь такого?», что в переводе с мужского языка означает, что когда мужчина в возрасте одет с иголочки, когда его рубаха белее первого снега на горе Маунт-Рейнир в штате Вашингтон, когда он несмотря на возраст свеж и гладко выбрит, то такой мужчина невольно вызывает уважение. И когда при всём этом сквозь его рубаху просматривается идеально белая майка, то как ни крути, а это, чёрт его дери, мило!