Уроки истории с Тамарой Эйдельман

МЮНХЕН-2025: НОВЫЙ ПОРЯДОК ИЛИ ВСЁ ТА ЖЕ ОШИБКА?

Прямой эфир сегодня в 21:30 по ссылке ↗

Сегодня вечером мы поговорим о трагических и невероятно важных событиях последних дней: звонке Трампа Путину, итогах Мюнхенской конференции по безопасности и о том, что происходит сейчас, когда российская и американская делегации вот-вот встретятся в Саудовской Аравии.

У многих — и у меня в том числе — есть ощущение, что мы становимся свидетелями предательства. Предательства не только Украины, но и всех, кому дорога свобода и демократия.

Я не политолог и не берусь делать прогнозы. Но я историк, и я знаю, что бывает, когда под видом борьбы за мир, под видом политики умиротворения, совершается сделка с дьяволом.

Приходите по ссылке, поговорим о Мюнхене 1938 года, о Мюнхене 2025 года и о том, как жить в эти непрострые времена.

Начинаем в 21:30 (мск).

РАЗБОР РАЗГОВОРОВ О ВАЖНОМ: АДМИРАЛ УШАКОВ

Россия породила огромное количество гениальных писателей и поэтов, учёных и предпринимателей, полководцев и флотоводцев. Меня всегда удивляло желание всяческих бесогонов гордиться чужими достижениями. Почему бы не гордиться тем, что ты сам сделал?

То, что в XVIII веке адмирал Ушаков умел хорошо управлять кораблями, не делает нас сегодняшних лучше, не даёт нам никакого права заноситься перед другими, независимо от того, раньше Нельсона адмирал что-то придумал или позже. Давайте подумаем о том, хорошо ли каждый из нас умеет учить и лечить, строить и торговать? И будем гордиться своими достижениями, а не успехами футбольной команды, учёных, живших сто лет назад, или флотоводцев, воевавших за чуждые и никому сегодня не нужные цели.

Гордость вообще штука странная. Ты гордишься, считая, что лучше других. Это уже мешает тебе становиться лучше. А уж если ты гордишься тем, что сделали другие, то это вообще тогда повод лежать на печи и ничего не делать — только радоваться, что кто-то забил гол, а кто-то хорошо воевал, и ещё восклицать «Крым наш!».

***

Как российские власти используют образ адмирала Ушакова в своей пропаганде? Читайте мой разбор завтрашних «Разговор о важном» по ссылке.

ОН НЕ БОЯЛСЯ...

Я очень долго ждала, когда у нас в Португалии появится книга Алексея Навального «Патриот». И вот она пришла в магазин, я схватила её и кинулась домой.

Открываю — и просто не в силах читать. Я как будто слышу голос Алексея и не могу, не могу, не могу. Книга лежит у меня, но я заметила, что даже пытаюсь закрывать её другими — потому что с обложки на меня смотрит Навальный — такой живой, энергичный, ироничный...

Каждый раз, когда я проезжаю мимо совершенно безобидного перекрёстка рядом со своим домом, то вспоминаю, как я шла к машине и весело махала рукой своей дочери, а та почему-то не отвечала. Я села в машину, а она с недоумением сказала мне: «Тут странное такое пишут, говорят, что Навальный умер». Первая реакция — этого не может быть.

Оказывается, может. Но всё равно поверить в это не получается.

Весь последний год в душе зияет огромная страшная дыра, и ощущение отчаяния захлёстывает.

Но я не хочу, не хочу, не хочу поддаваться тем совершенно естественным чувствам отчаяния и тоски, которые возникают при мысли о том, что Алексея Навального с нами больше нет. Потому что при всей огромной значимости его фигуры мы не можем поставить всю нашу жизнь в зависимость от одного человека. Мы должны справляться сами.

Но при этом помнить о том, что он нам оставил.

Для меня Навальный связан прежде всего с двумя вещами.

Во-первых, он всё время пытался нас объединить. Про него столько раз говорили, какой он жёсткий, резкий, бескомпромиссный. Да, он мог быть очень жёстким и безжалостным. Но при этом он всё время пытался объединить совершенно разнородные силы.

Как все накидывались на него за то, что он ходил на русские марши! А он отвечал, что хочет привлечь здоровую часть националистов. Как быстро развалился Координационный совет оппозиции — а ведь это тоже была попытка соединить всех нас вместе. И мне кажется, что сегодня, когда мы погрязли в бесконечных разборках, в выяснениях, кто хуже — те, кто остались, или те, кто уехали (а почему, собственно говоря, кто-то хуже, а кто-то лучше?), в постоянных претензиях друг к другу из-за того, кто когда где использовал неправильное слово, кто кому пожал руку, — вот именно сегодня нам бы надо почаще вспоминать о том, с кем мы на самом деле боремся, и почаще протягивать друг другу руки.

И ещё одна важнейшая вещь, которую, как мне кажется, Навальный сказал нам всем, — это были его последние слова на свободе: «Я не боюсь, и вы не бойтесь».

Я вспоминаю, как следила за его возвращением и, как, наверное, и многие другие, мысленно просила его: «Не надо, не возвращайся!» И за прошедший год столько раз в голове стучала мысль: «Зачем, зачем он вернулся?»

Мне кажется, что, как это ни дико звучит, это был спокойный расчёт. Он же прекрасно понимал, что не будет никакого народного движения, которое не даст его арестовать. Он знал, на что шёл. Но не хотел становиться ещё одним оппозиционером, выдавленным в эмиграцию. Хотел вернуться в Россию. И вот здесь самое главное — он просто хотел поступать так, как считал нужным, не обращая внимания на страх.

Сегодня очень тяжело не бояться. Я вижу, как люди в России боятся ответить на моё поздравление с днём рождения. Я знаю, как там теперь выбирают слова, которые можно произносить, как оглядываются через плечо. Я тоже оглядываюсь через плечо, когда подхожу к своему подъезду в совершенно безопасном курортном португальском городке. Я вспоминаю, как выходила из своего номера в отеле в одной из европейских стран и похолодела, увидев человека, идущего ко мне по коридору. Я шла на деревянных ногах к лифту, ожидая удара, укола, нападения. А он меня обогнал, подошёл к лифту, улыбнулся и вежливо пропустил вперёд.

Я тоже иногда начинаю мысленно подбирать слова. Потом я вспоминаю Навального и говорю всё, что считаю нужным, и делаю то, что считаю правильным.

Для меня такое поведение — доказательство того, что я помню Навального и, надеюсь, буду помнить всегда.

ВКЛ ИЛИ ВКБ?

Удивительно, как события XIII–XIV веков могут до сегодняшнего дня вызывать сильнейшие споры — и далеко не только у ученых.

С одной стороны я, как историк, должна была бы этому радоваться — вот, мол, как ценят мою науку, вот как она всех интересует.

Но я знаю, что как только к историческому исследованию примешивается политика, то спокойная независимость, без которой невозможна никакая наука, тут же начинает страдать.

В случае с историей Беларуси в составе ВКЛ — Великого княжества Литовского — страсти пылают очень сильно.

Кто может претендовать на наследство этого огромного, очень интересного и неожиданно устроенного государства, чья территория намного превышала территорию и сегодняшней Литвы, и сегодняшней Беларуси? Литва? Беларусь? Польша? Россия? Украина? Все вместе? Никто?

Когда я училась в университете, то для авторов учебников и лекторов было совершенно естественным не повторять все время слова «Великое княжество Литовское», а заменять его более коротким «Литва». Но значит ли это, что ВКЛ = сегодняшняя Литва? А как быть с тем фактом, что вся территория нынешней Беларуси входила в состав ВКЛ, и эти земли сыграли в развитии государства значительную роль?

Ох, сколько уже написано по этому поводу. Сколько ученых дискуссий проведено, сколько политических высказываний сделано.

Когда я записывала лекцию о ВКЛ, то думала о том, как мне не хочется, чтобы кто-то в очередной раз почувствовал себя обиженным, посмотрев ее. И какая же это интересная тема — совершенно необычное, практически ни на какое другое государство не похожее Великое княжество Литовское.

Как тесно оно было связано и с Северо-Восточной Русью, и с Польшей, и с балтийскими народами, да и еще с множеством других этносов и государственных образований, существовавших в тот момент на Востоке Европы. Как интересно и необычно для того времени было там устроено управление. Есть версия, что именно из-за этого «федеративного» управления ВКЛ «оказалось нежизнеспособным». Тоже мне нежизнеспособность государства, которое несколько столетий было важнейшим игроком на политической арене Восточной Европы, породило множество интересных людей и прекрасную культуру…

Скажу шепотом: когда мы используем применительно к средним векам слова «белорусы», «литовцы», «русские», «украинцы», то делаем это исключительно для простоты изложения. Люди, жившие во времена ВКЛ, не считали себя ни белорусами, ни литовцами. Они были подданными того или иного князя, жителями того или иного города или земли, «тутейшими». Они еще ничего не слышали про национальное государство, национальную гордость, национальную идентичность. Они жили совершенно по-другому.

Этим-то они нам и интересны — эти предки белорусов и литовцев, жителей Смоленска и Брянска. Наши общие предки. И это не должно становиться основанием для каких-либо территориальных или других претензий. Просто дает возможность лишний раз вспомнить, как все перемешано на нашем маленьком шарике и в той конкретной его части, где сегодня все так неспокойно.

ЧТО-ТО ОСОБЕННОЕ?

Как вы знаете, у меня есть Бусти и Патреон. Сразу хочу сказать спасибо каждому, кто поддерживает меня даже самой маленькой суммой. Сейчас я публикую там ссылки на мои новые исторические лекции. Но вдруг вы хотели бы видеть там видеть что-то ещё, что-то особенное? Пишите, буду рада вашим комментариям.

ЭТО БЫЛО НАВСЕГДА, ПОКА НЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ?

За мою жизнь я видела уже много падений диктатур, и немало крахов демократий. Я прожила первые несколько десятилетий своей жизни в полной уверенности, что в моей стране никогда ничего не изменится. Один старый диктатор будет сменять другого, и мы будем гнить-гнить-гнить.

Потом грянула перестройка, и показалось, что впереди - свобода и счастье.

Я прожила 90-е — тяжелые, бедные, голодные, «лихие» — и полные такой удивительной свободы, такой возможности творить, думать, говорить, что просто дух захватывало.

Потом началась война в Чечне. Потом пришёл Путин.

Я дышала воздухом свободы в 1990-91, вышагивая по Москве вместе с тысячами других демонстрантов. Помню, как мы шли по Новому Арбату мимо роддома имени Грауэрмана и скандировали, глядя на стоявших у окон беременных: «Не рожайте коммунистов».

Я вдыхала тот же морозный воздух свободы зимой 2011-2012 гг., когда на минуту показалось, что мы вот-вот сдвинем поросший мхом и пропитанный кровью камень…

Сегодня тем, кто родился тогда в Грауэрмане за тридцать. Кто-то из них покинул Россию, потому что не может жить при диктатуре. Кто-то из них отправился на войну в Украину.

Я читала в 90-е Фрэнсиса Фукуяму, увидевшего во всем мире «конец истории» и победу либерального начала, теперь я читаю книги, авторы которых пытаются предупредить нас о том, что диктаторы рвутся к власти по всему миру.

История действительно не заканчивается. Она продолжается, заставляя нас вновь и вновь задаваться сложными вопросами: как свобода, за которую мы боролись, снова оказалась под угрозой? Как так вышло? Что будет дальше? Не вступает ли весь мир в какую-то новую страшную эпоху? Можно ли противостоять изменениям?

У меня нет одного точного ответа на эти вопросы. Есть примеры из истории и есть новые и новые вопросы. Вот их-то я и хотела бы обсудить с вами.

Ровно через месяц, в начале марта, я отправляюсь в тур по США, чтобы поговорить об этом с вами. Без лозунгов. Без иллюзий. Только история, факты и честный разговор.

🇺🇸 Даты тура

• Денвер — 5 марта
• Пало-Альто — 7 марта
• Лос-Анджелес — 9 марта
• Сиэтл — 11 марта
• Вашингтон — 15 мая
• Чикаго — 18 мая
• Бостон — 21 мая

Приходите, попробуем найти ответы вместе.

Лекции пройдут на русском языке. После лекции все желающие смогут задать вопросы и сфотографироваться.

Приобрести билеты можно по ссылке.

ИДЁМ ДАЛЬШЕ В ЭЛЬ-МИРАДОР

Теперь я сидела на муле. Это было большим облегчением, но ехать на дурацком седле было ужасно неудобно. Кроме того, я вообще не большая любительница верховой езды даже по ровной плоскости, а здесь надо было то спускаться с крутых горок (как же было страшно), то забираться наверх.

Кроме того, мулам — глупые животные! — почему-то очень не нравилось беспрерывно вытаскивать свои ноги из чмокавшей грязи. Мой мул начал возмущаться, взбрыкнул — и я оказалась на земле. Как сказал один из свидетелей этого происшествия: «Любой человек, падая с лошади, вспоминает на разные лады маму, а Тамара Натановна смеётся». Ну а что ещё оставалось делать? Это был нервный смех. К тому же, мне очень повезло — там, где произошёл бунт мула, не было ни одного огромного корня или камня — только липкая, мокрая, но очень мягкая грязь. В неё я и приземлилась. Проводники подняли меня и снова посадили на то же мерзкое животное.

Так мы и шли. Закат наступал около шести часов. К семи стало совершенно темно. У нас были фонарики, но от этого было не легче. А уж сидеть на муле и ждать нового падения... Я слезла и присоединилась к остальным. Последние 3 км нашего пути были каким-то мрачным фарсом-гиньолем. Проводники подбадривали нас: «Уже почти!», «Очень скоро!» — но дорога никак не кончалась. Люди подскальзывались и падали в грязь (я, конечно, тоже), трещали ветки. Грязь становилась уже не по щиколотку, а чуть ли не по колено.

Но вот наконец огоньки — и перед нами лагерь! Господи! Мы не умерли!

Глэмпинг по-гватемальски означал длинные деревянные столы, на которых перед нами ставили еду (вкусную!) и кувшины с каким-то питьем. Рынок уже явно начал разрушать древние скрепы потомков майя, потому что те, кто не хотели пить из кувшинов нечто, что мне лично напомнило «Инвайт» («Только добавь воды» — кто понял меня, тот такой же старый как я), — могли приобрести кока-колу.

В лагере был туалет и душ, и этим он отличался от привычных мне российских походов; в туалете даже иногда можно было спустить воду, а в душе вода была холодной, но это было все равно прекрасно.

В лагере были и другие туристы. Некоторые из них собирались, осмотрев Эль Мирадор, возвращаться по той же тропе. На такой героизм мы не были способны. Но на радостях от достигнутых успехов, мы распили принесенную с собой бутылку очень хорошего грузинского вина и угостили тех героев, которые собирались идти в оба конца. Они впервые попробовали грузинское вино и тут же решили пить его всегда.

Второй день похода предполагал путь в 24 км. Интересным моментом стал переход через реку. Ну как — не через РЕКУ, а так, через речушку. Обычно она такая мелкая, что можно пройти по камням, но дожди же прошли. Наши проводники, как и полагается потомкам майя, сохраняли спокойствие и, кажется, не собирались ничего делать.

Но среди членов нашей группы не было потомков майя, поэтому мы быстренько начали сооружать что-то вроде моста из поваленных деревьев. Проводники, которых всё это ужасно смешило, спокойно зашли в воду по пояс, чтобы помочь недотрогам-гринго пройти по брёвнышкам. Кроме меня, только одной женщине пришло в голову, что лучше пойти босиком и оказаться с грязными и мокрыми ногами, чем идти остаток пути в мокрых ботинках. Ох, как же пожалели о своем решении те, кто не захотел разуваться.

До заката дойти до лагеря мы не успели и опять шли в полной темноте.

Вы, наверное, читаете и думаете — ну и зачем она туда потащилась? Прямо скажем, мне эта мысль тоже приходила в голову.

Но, во-первых, сам факт преодоления препятствий очень взбадривает. Во-вторых, невероятно интересно было идти по джунглям, смотреть на сейбы и следы ягуара, слушать рёв обезьян. В-третьих, вокруг всё время — вот буквально всё время — были древние постройки майя. Да, заросшие деревьями и ставшие холмами, но от этого только приобретшие особую таинственность. Начинаешь чувствовать себя если не Бильбо и не Торином Оукеншильдом, то хотя бы Фили или Кили, и кажется, что вот-вот появятся эльфы или гоблины.

Ну и главное — ведь мы пришли в Эль-Мирадор! Но об этом в следующий раз!

#гватемала@eidelman

ВЫСТАВКА В ЛИССАБОНЕ

24 февраля с 17 до 22 часов в атмосферном андерграунд зале Padaria do povo пройдёт выставка искусств НЕТ ВОЙНЕ с продажей лотов в поддержку сбора на портативные электростанции, запрошенные украинскими больницами и школами. Мероприятие благотворительное — организаторы ничего на нём не зарабатывают.

Каждый день художники, фотографы и скульпторы присылают свои работы для выставки. Уже 130 человек заинтересовались эвентами в Facebook и LinkedIn. После мероприятия выставка продолжится онлайн.

Приходите!

ВРАГУ НЕ СДАЕТСЯ НАШ ГОРДЫЙ ВАРЯГ…

Ох-ох-ох, как же давно дело было… аж в IX веке. Меня не устает поражать, когда люди последних столетий начинают только что не глотку друг другу перегрызать из-за событий, произошедших так давно.

Вот брякнул летописец, что из Новгорода в 862 году отправили посольство «за море, к варягам» и позвали тех на княжение. «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет».

Если честно, то я правда не могу понять, как вопрос о том, приглашали кого-то из-за моря или нет, а если приглашали, то кого — немца, скандинава или своего брата славянина — вот как этот, безусловно, интересный с научной точки зрения вопрос может лежать в основе национальной идентичности.

Давайте посмотрим на то, как мы сегодня живем и как себя ведем сейчас!

А вот нет! Для кого-то призвание варягов стало доказательством неспособности славян к созданию государства, а кто-то, наоборот, начал отрицать, в общем-то, более или менее очевидные факты о присутствии варяжского элемента в жизни древней Руси — потому что это, оказывается, оскорбляет патриотические чувства.

Мои чувства историка оскорбляют политические манипуляции с прошлым, но ничего, уже привыкла.

А еще из истории о призвании варягов выводили склонность россиян к самодержавной власти, а из бунта новгородцев против пришельцев, наоборот, извечное свободолюбие.

Варягов изображали благородными западными рыцарями — или жалкой горсткой разбойников. От их призвания отсчитывали существование Руси как государства — и поэтому в 1862 году воздвигли памятник Тысячелетию Руси в Новгороде. А кто-то вообще утверждал, что не было никакого призвания, ни Рюрика, ни тем более Синеуса и Трувора.

Очевидно, в память о тех далеких чужаках, явившихся на Русь, назвали крейсер «Варягом». Капитан крейсера не сумел увести его от противника в начале русско-японской войны, и корабль затонул. Капитана встретили в России торжественными почестями — и поскорее от греха подальше отправили в отставку.

Австрийский (!!!) поэт Рудольф Грейнц написал стихотворение «Врагу не сдается наш гордый „Варяг“» — и оно стало народной песней, из-за которой очень легко подумать, что вся команда «Варяга» погибла — к счастью, это не так.

Вот так варяги, Рюрик, призвание варягов — вообще-то, далеко не самое существенное событие в русской истории — стали одним из самых известных исторических явлений и к тому же одним из самых неоднозначных.

Вот поэтому мы и будем говорить о варягах в новом выпуске «Не все так однозначно». Смотрите, соглашайтесь или не соглашайтесь, формулируйте собственное мнение — и помните, что вы не обязаны примыкать к мнению авторитетов.

Потому что в истории все очень неоднозначно. Вот только не надо ей манипулировать в политических целях.

ИСПЫТАНИЕ ДОРОГОЙ МАЙЯ

Сколько раз я рассказывала про сакбе — легендарные дороги майя. Они прокладывали свои пути (см. фото) на много километров. Дороги были покрыты белой щебенкой, по ним мчались гонцы, шли купцы... Некоторыми из них пользуются до сих пор.

Вот и мы сейчас воспользуемся.

Достаю свои верные палки для хайкинга. Тем, кто не обзавелся такими, наши проводники тут же приносят ветки, отрубленные мачете (как звучит-то!!! Мачете!). Сейчас мы бодро отправимся в путь. Радостно фотографируемся на опушке леса...

Ой... я, кажется, сказала, что дороги майя были белого цвета и посыпаны камнем. Но как только мы вступаем в лес, то обнаруживается, что надо идти по жидкой, липкой, серой грязи, к тому же смешанной со следами физиологической активности мулов. А где сакбе?

«Так вот она, сакбе», — радостно объясняет проводник. Она твердая и хорошая, но только лежит под этой грязью. Ну а грязь... Дожди же были.

Как я понимаю, до слоя эпохи майя дорога не очищается никогда. Когда сухо, она покрыта засохшей грязью, после дождей — болотистой. Впрочем, нам повезло, на YouTube есть видео, где туристы идут по этой дороге по пояс в воде, а мы — только по щиколотку в грязи.

И знаете, что выяснилось? Оказывается, идти по липкому болоту — это... ммм... не совсем то же самое, что столь любимая мной скандинавская ходьба. Ну ладно, мне-то казалось, что я со всем могу справиться. Я же поднималась на Мачу Пикчу. Я же ходила по Камино де Сантьяго.

ХА! ХА! ХА!

Как мне могло прийти в голову, что тётка пенсионного возраста, у которой болят коленки (но я же надела наколенники!), а астма мешает подниматься в горку (у меня с собой ингалятор!), сможет пройти такую дистанцию?

Позже выяснилось, что в отчаяние в какой-то момент впадали все члены нашей группы, включая тех, кто намного моложе и здоровее меня. Но выбраться отсюда уже можно было только двигаясь вперед — сюда не ходит никакой транспорт. В фильмах в подобные места может прилететь вертолёт и спустить с неба лестницу, по которой в последний момент поднимется герой, отстреливающийся от врагов. Вот только нет никакой возможности вызвать этот вертолёт — потому что мобильная связь в лесу не работает.

Ну что же, будем идти.

Идти, надо сказать, было интересно. Настоящие джунгли! Не цивилизованные. Деревья росли невероятно густо… Было огромное количество поваленных стволов. Были видны огромные сейбы, — деревья, которые, по представлениям майя, держат небо с четырех концов света, а еще одно, главное, стоит в центре мира.

А еще все чаще и чаще появлялись заросшие травой холмы, и наши проводники тут же сообщали: «Это пирамида». Господи, да у них тут гнездо...

Мы шли по зачарованной стране, где под травой, грязью и корнями гигантских деревьев скрывалась давно исчезнувшая цивилизация — вроде леса вокруг замка Спящей Красавицы, только лес этот тянулся на много сотен километров. Из этих километров нам надо было пройти 42.

До первого привала — где-то на 9 километре — я кое-как топала сама. Было невероятно тяжело, и я отставала все больше и больше. Если бы можно было идти в своём темпе — останавливаться, отдыхать, — то я бы прошла всю дистанцию, клянусь богами майя! Но отставать было нельзя.

Когда я подошла к месту привала — задыхаясь не то от бесконечных горок, не то от начинавшейся из-за каких-то здешних растений аллергии, еле вытаскивая ноги из грязи, — то меня всё-таки уговорили сесть на мула. На мулах уже ехало несколько наших, на мулах же везли нашу поклажу. Пришлось сесть.

Первыми двинулись вперед поварихи — да-да, у нас были поварихи, которые, приготовив перекус на привале, легко взвалили на плечи свои мешки и быстро-быстро побежали вперёд по тропе, чтобы вечером ждать нас с ужином. Поверить в это было просто невозможно.

Наша вереница, кряхтя и охая, пошла вперёд. Впрочем, никто не ныл, не плакал (по крайней мере вслух), никто не причитал и не спрашивал мироздание, зачем оно нас сюда привело. Все поддерживали друг друга, общались... А уж какой коллективный восторг вспыхнул, когда проводники показали нам в грязи следы ягуара...

(продолжение следует)

#гватемала@eidelman

В эту субботу на моём канале вышла лекция о президенте США Дональде Трампе. А кем были другие его предшественники на этом важном посту?

Собрала для вас плейлист с моими лекциями про знаменитых американских президентов: Трамп, Обама, Рейган, Кеннеди, Рузвельт, Вашингтон.

Какой след они оставили в истории? Как их решения повлияли на Соединённые Штаты и мир?

📺 Смотрите плейлист по ссылке!

В ПОХОД К ЭЛЬ-МИРАДОРУ

Я, вообще-то, в своей жизни много раз ходила в самые разные походы. Но никогда я не испытывала ничего подобного нашему двухдневному переходу от деревни Ла Кармелита до города Эль-Мирадор, укрытого в джунглях Петена.

Зачем мы вообще отправились в Эль-Мирадор? Ответ простой: потому что это суперместо, открытие которого совершенно изменило наше восприятие истории майя. Кроме того, этот — без всякого преувеличения — великий город до сих пор, прямо скажем, труднодоступен. До многих других городов майя на территории Гватемалы добраться достаточно просто — туда ведут нормальные дороги, до них можно доехать на машинах или туристических автобусах. С Эль-Мирадором все совсем не так.

Достаточно понять такую вещь — руины Эль-Мирадора были найдены только в 1926 г. Я так понимаю, что до этого времени сюда просто никто не совался. В 1930 г. его мощные постройки сфотографировали с самолета, первая настоящая карта города была составлена только в 1962 году, а серьезные раскопки смогли начать только в 1978-м. Сюда просто совершенно невозможно добраться...

Нет, ну как невозможно. Мы-то добрались. Вопрос, какой ценой.

Сначала мы долго тряслись на нашем автобусике, добираясь до Ла Кармелиты. Как я понимаю, это, в общем-то, по здешним меркам неплохое место. Сюда приезжают туристы, здесь даже какой-то богатый человек строит лесопилку. Несколько предприимчивых местных жителей (а может, и один человек — мы не знаем) сумели создать кооператив. Этот кооператив работает со слабыми головой гринго, которые не хотят лететь в Эль-Мирадор на вертолете.

В Кармелите есть нечто, считающееся кафе. Местные тётеньки предлагают тебе выбрать из обычного для этих широт меню: яичница, омлет, блины. К этому, уже не спрашивая, а как само собой разумеющееся, подают жареные бананы и черные бобы. Все очень милые, доброжелательные, показывают, где туалет (страшновато, но на станции Приозерск Ленинградской области намного страшнее). Правда, в стене кафе поселился пчелиный улей. Пчёлы, впрочем, не обращают на нас особого внимания — очевидно, в этом проявляется извечная близость коренных жителей Америки с природой.

Проглотив яичницу, мы переодеваемся в походную одежду. Жара — градусов 26, но в джунгли в легкой одежке не пойдешь. Нужны длинные штаны, плотные туристические ботинки, рубашка с длинным рукавом. Конечно, мы отправляемся в глэмпинг — наши рюкзаки повезут мулы, а мы пойдём налегке. Правда, в первый день надо пройти 18 километров, а во второй 24 — но это же будет просто прогулка по лесу. К тому же, мы пойдем по древней дороге майя… думала я.

(продолжение следует)

P.S. Больше впечатлений из нашей экспедиции по Гватемале — в актуальном моего 🌋 трэвел-инстаграма ↗

#гватемала@eidelman

ИСТОРИЯ ПРО АРКТИКУ, КОТОРУЮ НЕ РАССКАЖУТ ШКОЛЬНИКАМ

2 августа 1933 года пароход «Челюскин» вышел из Мурманска и отправился на восток. Предполагалось, что он должен был провести эксперимент и изучить возможность доставки грузов по Северному морскому пути за одну летнюю навигацию. Конечно, хочется спросить, почему летнюю навигацию надо было начинать в августе. Но это далеко не единственный вопрос.

23 сентября в Чукотском море «Челюскин» оказался заблокирован во льдах и начал дрейфовать. 13 февраля 1934 году «Челюскин» был раздавлен льдами и затонул. За судьбой 108 человек, оказавшихся на льдине, затаив дыхание, следила не только вся страна, но, пожалуй, и весь мир. И сами челюскинцы, и Отто Юльевич Шмидт, руководивший научной экспедицией, и лётчики, вывозившие людей, — все стали героями. Не знаю, анекдот это или правда, что были девочки, которым давали имя Оюшминальда — Отто Юльевич Шмидт на льдине.

Только вот теперь с довольно большой долей вероятности можно говорить о том, что «Челюскин» шёл не один, и, хотя Шмидт проводил научные исследования, за этим пароходом шёл другой — «Пижма», который вёз в лагеря около двух тысяч зэков. Есть предположение, что поэтому-то «Челюскин» и задержался с выходом из Мурманска — ждал, пока «Пижму» укомплектуют живым грузом. И про судьбу тех, кто шёл на «Пижме», мы ничего не знаем. Их не спасали и не вывозили со льдины. А значит, они так и ушли на дно. Под лед.

И даже если когда-то эта страшная история будет опровергнута (сомневаюсь), то всё равно она очень характерна. В общем, всё как всегда — сплошной героизм в тех ситуациях, когда он на самом-то деле совершенно не нужен. Просто «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой». А жизнь людей — это такая мелочь по сравнению с природными богатствами Арктики.
Что школьникам расскажут о Севере России на очередном «Разговоре о важном»? О богатствах и ледоколах. О перспективах и великих стройках. А вот про историю челюскинцев, которая тоже в советское время была культовой, речи нет. А ведь углубившись в неё, многое понимаешь в истории освоения Арктики.

Полный разбор новых «Разговоров о важном» про Арктику читайте на моём сайте.

ТРАМП И БУДУЩИЕ ИСТОРИКИ

Представляю себе, как будущие историки станут ломать копья из-за Трампа. Почему он так неожиданно победил в 2016 году? Почему проиграл в 2020-м? Если бы не было ковида, получил бы он тогда второй срок? Посмел бы Путин напасть на Украину или побоялся, как утверждает теперь Трамп? Как ему удалось победить в 2024-м, да еще с таким огромным преимуществом, превзошедшим его успех за восемь лет до последних выборов?

И это только те вопросы, которые находятся на поверхности. Думаю, что через четыре года их будет намного больше. Но уже и сейчас есть о чем подумать.

Первая победа Трампа породила разговоры о неожиданных поворотах в настроениях избирателей, о случайных успехах, которые иногда выпадают на долю темных лошадок. Вторая победа заставила задуматься о тех закономерностях, которые теперь уже невозможно не замечать.

Мировая политика меняется, в ней все большего успеха добиваются крайне правые, националисты, традиционалисты. Избиратели все чаще отдают свои голоса тем, кого несколько лет назад можно было представить только на обочине политической жизни. Иногда кажется, что дух Жириновского носится над планетой и вселяется в политиков разных стран, отдавая каждому из них какую-то грань своей политической персоны — кому-то напористость, кому-то просто наглость, кому-то крикливость, кому-то хитрость в сочетании с умением актерствовать.

Похоже, что даже в странах с самыми глубокими демократическими традициями люди устали от спокойных и выдержанных политиков, делающих осторожные заявления.

На последних выборах Трамп увеличил количество своих последователей практически во всех группах населения, включая тех, кто, казалось бы, должен был дружно голосовать против него. За него отдали голоса даже те штаты, которые уже давно и прочно считались «демократическими», его поддержали латиноамериканцы, несмотря на все те ужасы, которые он говорит о мигрантах в целом и выходцах из Латинской Америки в частности.

Мы записывали лекцию о Трампе еще до его инаугурации. За прошедшее с тех пор время он успел уже помиловать более полутора тысяч участников нападения на Капитолий, вызвать хаос на мировом рынке своими пошлинами, начать программу сокращения государственных служащих, по которой должно быть уволено около 200 тысяч человек, отправить Илона Маска совершать аудит государственных финансов, назначить безумного антипрививочника министром здравоохранения и предложить выселить из сектора Газа всех палестинцев, чтобы устроить там «Ближневосточную Ривьеру».

При этом во всем, что делает новый президент, настолько перемешаны вполне разумные соображения, оригинальные решения — и безумная некомпетентность в сочетании с мстительностью и злобностью, что историкам будет чем заняться. Им, конечно, интересно будет с этим разбираться — лет так через сто-двести. А нам-то каково?

С одной стороны, я слышала уже от многих вполне разумных людей, что они смотрят в будущее с «осторожным оптимизмом». Их можно понять — в сегодняшнем мире традиционные способы ведения политики стали буксовать, привычные институты не действуют — а вдруг сработает нечто безумное? Что если Трамп действительно заставит Путина закончить войну? Что если он сможет преобразить Газу? Начинаешь присматриваться, читать его заявления и думаешь — а ведь тут он прав, и здесь вроде разумно говорит. Потом смотришь еще раз — мама дорогая, что за бред? А рядом еще Маск, все больше напоминающий очередного мечтающего о всемирной власти злодея из фильмов о Джеймсе Бонде.

Разобраться в происходящем особенно сложно потому, что мы все находимся внутри системы, которую Трамп с вдохновением разрушает, независимо от того, в какой части земного шара каждый из нас живет. На наших глазах и при одобрении большой части человечества зарождается нечто новое. Каким оно будет? Я не знаю. Могу только процитировать финальную фразу романа «Солярис»: «Но я твердо верил в то, что не прошло время ужасных чудес».

Водка, одеколон, чашки, ёлочные игрушки, энергетические напитки, матрасы, гитары, отели, Библии, модельное агентство, говорящая ручка — это лишь короткий перечень того, что выпускалось под его брендом.

Угадаете, о ком завтра, 8 февраля, будет моя новая лекция?

ТАМ, ГДЕ ЖИВЕТ КРОКОДИЛ

Люблю такие путешествия, где видишь неземную красоту, думаешь, что лучше этого уже быть не может, а на следующий день перед тобой открывается что-то не менее, а может быть, и более прекрасное.

Мы с большим сожалением расстались с озером Атитлан и природой горной Гватемалы… и всего за 30 минут перенеслись в другой мир: приземлились в городе Флорес, столице департамента Петен.

При слове Петен у каждого любителя майя сладко замирает сердце. Этот огромный кусок известняка, покрытый джунглями, скрывает десятки, а, может быть, и сотни поселений древних майя.

Именно здесь около 20 лет назад археолог Билл Сатурно почти случайно открыл знаменитые росписи в Сан-Бартоло. Сегодня археологи используют много необычных приборов, а ещё изучают снимки, сделанные из космоса — на них видно, как меняется цвет почвы даже там, где стояла просто древняя хижина, не говоря уж о пирамидах и храмах.

Вот в этот удивительный Петен мы и прилетели. Флорес находится на острове в озере Петен-Ица — но мы поселились не в самом городе, а в загородном отеле на берегу лагуны Петенчель.

Изысканный изгиб берега, водная гладь, деревья, попугаи и какие-то другие, уж совсем невероятные птицы на ветках, ревущие вдалеке обезьяны, а прямо рядом с отелем — «Привет, Геннадий!» — говорили мы каждое утро крокодилу, который, как и полагается, прикидывался бревном в надежде на лёгкий завтрак.

Сколько раз я показывала внучкам, как крокодил прикидывается бревном, и вот оно — это бревно!

Насладившись красотами и обществом Гены, мы отправились во Флорес и на мгновение показалось, что попали в Коктебель 90-х (если что, Крым — НЕ НАШ).

Флорес — место, куда приезжают молодые бэкпекеры. Поэтому здесь всё в развеселых кафешках, отовсюду музыка — так и кажется, что сейчас услышишь какой-нибудь «Ласковый май» или, если повезёт, группу АББА. По улицам между бесконечными скутерами расхаживают молодые пары в сандалиях с рюкзаками, очевидно, собираясь на дискотеку перед началом похожа по джунглям. В общем, очень мило.

Но нас дискотеками не отвлечешь — мы погрузились в моторку и отправились в национальный парк Йашха: первое, ооочень цивилизованное знакомство с джунглями.

Слово Йашха значит «зелёная вода». Майя поселились здесь потому, что рядом было озеро, а значит, вода.

В Петене всегда были большие проблемы с водой. Здесь текут мощные подземные реки, вот только добраться до них практически невозможно. Севернее, в Мексике, на полуострове Юкатан, у майя был доступ к естественным колодцам — сенотам, но в Петене слой известняка слишком толстый, поэтому во все времена главный источник воды здесь — дождь. Поэтому для майя так важны были боги дождя Чаки, а с богом дождя связывали образ ягуара.

Так что любое место, где рядом столько воды, — конечно, должно было быть освоено.

На острове мы увидели одну из белых каменных дорог майя — сакбе, которыми были связаны их многочисленные города. Вокруг были заросшие холмы — почти каждый из них — это то, что здесь осторожно называют «древней структурой». В Йашхе было возведено около 500 каменных сооружений — стелы, пирамиды и площадки для загадочной игры в мяч. После игры кого-то приносили в жертву. Одни ученые считают, что проигравших, другие, что победителей, а третьи, что вообще кого-то, не участвовавшего в игре.

Теперь всё это великолепие заросло деревьями и приобрело таинственный вид.

Мы прошли по лесу/парку/городу, забрались на пирамиду — и перед нами открылась бесконечность леса, за которым садилось солнце.

Возвращались мы в отель к Гене уже в полной темноте, над нами нависали звёзды.

Гватемала севернее экватора, созвездия ещё знакомые, прямо над нами — конечно — Орион. Есть версия, что столь любимые майя комплексы из трех пирамид изображали как раз пояс Ориона. Я не очень этому верю. Но когда мчишься в лодке по ночному озеру, а над тобой — Орион, то можно поверить во что угодно.

Вернувшись в отель (под внимательным взглядом Гены и его друзей), мы наслаждались комфортом и собирали рюкзаки, совсем не представляя себе, какие испытания ждут нас впереди.

#гватемала@eidelman

ВСТРЕЧАЕМСЯ В ИТАЛИИ, ИРЛАНДИИ, США

Когда мы с вами встречаемся вживую, происходят особенные вещи.

Это не просто лекции — это настоящий разговор, обмен мыслями, возможность заглянуть глубже в темы, которые волнуют всех нас.

Этой весной будут встречи в Европе:

• Рим, 26 марта — «Почему мы так часто думаем о Римской империи?»
• Дублин, 28 марта — «Как работает пропаганда»

...и большой тур по 🇺🇸 США с лекцией «Свобода и диктатура в современном мире»:

• Денвер — 5 марта
• Пало-Альто — 7 марта
• Лос-Анджелес — 9 марта
• Сиэтл — 11 марта
• Вашингтон — 15 мая
• Чикаго — 18 мая
• Бостон — 21 мая

Приходите, приводите друзей — обсуждать важное всегда лучше вместе!

Билеты и подробности — на моём сайте.

До встречи!

Как так вышло, что Сталин и Гитлер с упоением разрывали Европу на части? И что такое «странная война»?

Если пропустили — недавно на моём сайте вышел конспект 2-й части цикла о Второй мировой войне. А карту в деталях можно рассмотреть здесь.

ОТ МУЗЕЯ ДО КРОКОДИЛОВ

После «вулканного» дня ↗ мы с утра немножко расслабились — но ненадолго.

В археологическом музее в Гватемала-сити у нас разгорелся спор. Одни говорили, что музей не идёт ни в какое сравнение с аналогичным в Мехико. А вот я не знаю. Музей в Мехико — это, конечно, просто бомба, но там много копий, а в Гватемале всего меньше, но всё — подлинники.

Здесь выставлены, например, стелы майя, которые можно разглядывать в деталях. Вот они, правители с головными уборами из перьев (ассоциация с деревянными солдатами Урфина Джюса просто напрашивается), попирающие связанных пленников или твёрдо сжимающие в руках символы своей власти.

Символы, кстати, интересные: иногда это посох, как и везде, иногда нечто вообще непонятное! Например, скипетр в виде карлика. Что это за карлик? Какой-то дух? Не знаю.

Здесь же в музее совершенно замечательные расписные сосуды — красно-коричневые фигуры богов, волшебных птиц, героев. А ещё — поразительные вещи из нефрита — серьги, подвески, ожерелья… потрясающая маска правителя Тикаля и огромное нефритовое ожерелье весом больше 40 килограмм, с которым его похоронили!

Кстати о нефрите. Этот камень считался обладающим волшебными свойствами по всей Мезоамерике и... в Китае. Что, конечно, породило псевдонаучные предположения о том, что майя пришли из Китая. Азиатские гены у индейцев, конечно, есть, и некоторые маски тоже выглядят «по-китайски», но нет НИКАКИХ доказательств существования этих загадочных китайских предков.

Наверное, нефрит и его близкий родственник жадеит просто удивительные камни — и по своему цвету, и по возможности обработки. И в тех местах, где они есть, им начинают приписывать самые разные свойства.

Ольмеки делали много вещей из жадеита при том, что в их землях этого камня не было, и они доставляли его издалека. Геолог из нашей группы рассказал о нефрите-империале — камне высокого уровня прозрачности, который ценится выше изумруда.

В этнографической части музея выставлены разнообразные костюмы, вдохновлённые традициями майя. Меня поразили облачения, которые надевают майя и мексиканские индейцы Яки, разыгрывая — даже не скажешь спектакли — настоящие действа на пасхальной неделе.

К действу готовятся в течение поста. А потом начинается своеобразная игра в казаки-разбойники. Те группы, которые изображают «фарисеев» и римских-солдат «чапайекас» (длинноносых), ищут Христа. В Великий четверг они захватывают соломенное чучело, изображающее Христа, после чего пытаются захватить церковь. Трижды они её штурмуют, но каждый раз их останавливают группы танцоров в образах благодетельных существ, например, оленей.

В конце концов силы добра, естественно, побеждают, фарисеи бросают в костер свои маски и чучело Иуды и вместе со всеми празднуют Воскресение Христово.

Я, честно говоря, думала, что этот обряд есть только у индейцев яки, но в музее выставлены костюмы, в которых танцуют майя. И опять мы видим смешение разных верований и представлений. Костюмы напоминают одежду конкистадоров XVI века: ясно, что эти проповедники христианства у индейцев ассоциировались как раз с гонителями Христа. Но при этом старинные испанские одежды покрыты индейскими украшениями, а на лицах участников — маски ягуаров.

Так удивительным образом театральность испанской Semana Santa с её процессиями смешалась с индейскими танцами и обрядами.

Потом мы отправились знакомиться с историей и географией Гватемалы с кулинарной точки зрения. В ресторане Sublime шеф разработал меню в сотрудничестве с антропологом. Каждое из двенадцати (да-да) блюд, которые нам подали, отражали место или этап истории региона. Это было очень вкусно и поучительно.

Усвоив в буквальном и переносным смысле историю, добрались до аэропорта и отправились во влажные джунгли провинции Петен — туда, где были найдены величайшие города майя. В отеле, где мы поселились, нас предупредили, что не надо близко подходить к озеру: в нём живут крокодилы.

Начинаются настоящие приключения!

P.S. Больше впечатлений из нашей экспедиции по Гватемале — в актуальном моего 🌋 трэвел-инстаграма ↗

#гватемала@eidelman

СВЕТ В НАЧАЛЕ ТУННЕЛЯ

Клод Моне написал картину «Восход солнца. Впечатление» в начале 70-х годов. Какое же это было непростое время.

С одной стороны, вроде бы, ничего — по всей Европе растут города, совершаются научные открытия. Жизнь становится более здоровой, более комфортной, образование — более доступным. В США уже отменили рабство, в России — крепостное право. Городские низы добиваются улучшения своей жизни — где-то быстрее, где-то медленнее. Появляются новые развлечения, возникает целый класс людей, способных и готовых потратить деньги на покупки в больших универсальных магазинах или на путешествия. Или на приобретение красивых новых картин молодых художников.

Но можно посмотреть и по-другому. Процветание западных стран происходит во многом благодаря ограблению колоний. Развитие городов означает повышение скученности, жизнь среди грязи и вони, усиление разрыва между богатыми и бедными. Начинает формироваться общество потребления, нацеленное на то, чтобы покупать и развлекаться.

Пышным цветом расцветает национализм. Только что отгремела франко-прусская война, скоро грянет русско-турецкая. Великие державы интригуют, развивают вооружение, заключают между собой союзы, которые в конце концов затянут их в пучину Первой мировой войны.

Это время, когда постепенно на горизонте начинает вырисовываться ХХ век со всеми его достижениями и всеми его ужасами.

Тут пришла пора сделать одно стыдное признание. Я не люблю искусство ХХ века. Нет, ну не всё не люблю. Начало века мне очень даже нравится, а вот чем ближе к нашему времени — все эти странные инсталляции и хэппенинги ничего не говорят моей душе — иногда веселят, а чаще ужасно раздражают.

И я теоретически понимаю, что дорога ко всем экспериментам двадцатого столетия началась где-то в 60–70-е годы столетия девятнадцатого, с поисков Эдуарда/Клода М- а/о-не и всех тех, кто пошел за ними.

Но вот они мне ужасно нравятся. Какое-то время мне казалось, что я уже пресытилась всеми этими залитыми солнцем речками, стогами сена, девушками в розовых платьях с лицами, напоминающими лисичек, всеми балеринами и веселящимися парижанами.

Но в последнее время, по мере того, как жизнь становится все более мрачной, все больше хочется света и радости. А они изливаются на нас с полотен импрессионистов и завораживают, и околдовывают.

Хочется смотреть на прекрасные кувшинки или морские утесы и думать, что везде жизнь идет именно так. Самообман? Может быть. Но не забудем, что импрессионисты, помимо множества художественных находок, сделали одно важное открытие — каждая их картина говорит о мимолетности. О том, что этот прекрасный солнечный день пройдет, и девушка не будет так сидеть в саду, и солнце не будет освещать сквозь листву ее розовое платье. О том, что наступит нечто совершенно иное.

Правда, когда смотришь на полотна импрессионистов, то кажется, что и иное тоже будет таким же прекрасным и солнечным.

Наш мир все больше становится похожим на мрачный туннель, и что там в конце — не совсем понятно, Но когда человечество только втягивалось в воронку двадцатого столетия, вход в нее освещали чудесные солнечные лучи.

Ну так может, действительно, все не так уж плохо?

РЭМБО. ПЕРВАЯ КРОВЬ И ПЕРВЫЙ ПОХОД В МАКДОНАЛЬДС

Сегодня, 31 января, прошло 35 лет с момента открытия первого Макдональдса в России (тогда ещё в СССР).

Я очень хорошо помню свой первый поход в этот «ресторан быстрого питания»:

Моя дочка пошла в первый класс как раз в то время, когда открылся первый Макдональдс на Пушкинской площади. И когда я её спросила, как она хочет отметить 1 сентября, она сказала, что хочет пойти в Макдональдс, где до этого, естественно, не была. А потом — посмотреть фильм «Рэмбо. Первая кровь».

И поэтому 1 сентября мы с ней после уроков приехали на Пушкинскую площадь. Мы стояли три часа в очереди, потом с большим трудом нашли какой-то кусочек стола, потому что за каждым столом сидело много людей. И мы, значит, сгрызли Биг Мак. А дальше перешли площадь — тогда ещё существовал кинотеатр «Россия», который потом будет называться «Пушкинский», — и там посмотрели фильм «Рэмбо. Первая кровь».

Вот такое погружение в американскую культуру — моё первое знакомство с Макдональдсом.

А вы помните свой первый поход в Макдональдс?

P.S. Сегодня, кстати, про открытие Макдональдса в СССР у меня вышел новый рилс — смотрите в моём инстаграме (и не забудьте подписаться).

КТО ПОВЕРИЛ В ИМПРЕССИОНИСТОВ ПЕРВЫМ?

В XIX веке импрессионисты бросили вызов академическим канонам. Они вышли из мастерских на пленэр — ловить в свои полотна изменчивость света и цвета окружающего мира.

Но их новое видение было не сразу понято публикой. Клод Моне, Огюст Ренуар и Эдгар Дега столкнулись с серьезными финансовыми трудностями и критикой в начале своей карьеры. Их работы казались слишком радикальными для того времени, их называли «незавершёнными» и «мазнёй».

Но художники не сдавались. И нашлись те, кто был готов поддержать новое искусство. Арт-дилер Поль Дюран-Рюэль стал настоящим спасителем импрессионизма, покупая их картины и организуя выставки, несмотря на финансовые риски и критику. Другие художники, такие как Фредерик Базиль и Гюстав Кайботт, также помогали друзьям финансово.

Поддержка — это то, что делает возможным независимое творчество и искусство. И не только искусство.

Я хочу поблагодарить каждого, кто поддерживает выход моих исторических лекций на YouTube. Ваши платные подписки на Бусти и Patreon помогают мне и моей команде находить малоизвестные факты, углубляться в детали, подбирать красочные иллюстрации — и делать так, чтобы каждый выпуск был полезной и увлекательной историей!

Если вы тоже хотите принять финансовое участие в создании моих «Уроков истории», пожалуйста, оформите платную подписку (пусть даже самую небольшую):

• для российских карт — Бусти
• для зарубежных карт — Patreon

Спасибо вам большое.

КАК НАС ОБМАНУЛ ВУЛКАН

А вы знаете, что в Гватемале 37 вулканов, и три из них — действующие?

Для меня день начался с купания в озере Атитлан, что было оооочень бодряще. Впрочем, у нас в Португалии Атлантический океан намного холоднее, и ничего, купаемся.

Мы с огромным сожалением расстались с озером — зато нас вдохновляла мысль о встрече с вулканами Акатенанго и Фуэго.

И вот мы в лесу у подножия вулкана, где нас ждали несколько джипов. Последовал инструктаж: «Соблюдайте спокойствие, будьте спокойны, не волнуйтесь, помните, что джипы не смогут остановиться». Надо сказать, что ДО инструктажа все соблюдали полное спокойствие, а вот ПОСЛЕ...

Водители подспускали воздух в шинах, готовили цепи и тросы. Стало совсем нервно.

Мы двинулись вперед...

Я думала, что повидала много интересных дорог. Помню, как в 2000 г. мы въезжали в Вологодскую область и спросили человека, выезжавшего оттуда: «Какая лучшая дорога на Вологду?» — «Через Петербург!» — злобно ответил он и уехал, громыхая раздолбанной машиной.

Но дорога на вулкан Акатенанго была что-то с чем-то. Нам ещё повезло: давно не было дождей, поэтому в грязи мы буксовали всего пару раз, а в основном — просто прыгали на диких ухабах. Несколько раз мы съезжали задом вниз: стало понятно, почему джипы не могут останавливаться.

И вот мы на высоте 3700, что ощутилось сразу: стало холодно — мы достали слои захваченной одежды. Нам раздали палки для ходьбы и мы пошли. Я мысленно спросила себя: «Если ты из-за астмы с трудом поднимаешься на второй этаж, то зачем, старая дура, ты лезешь на вулкан?». Впрочем, я знаю ответ: потому и лезу, что тяжело.

Было действительно тяжело, но всё искупали дивные красоты вокруг — были видны горы, в том числе два вулкана: Агуа — то бишь вода, и Фуэго — огонь. Посмотреть на Фуэго, который извергается каждые 15-20 минут, и было нашей целью.

Мы, как отряд храбрых ёжиков, всё шли и шли в тумане наверх.

И вот мы на вершине — высота 3800-3900. И тут стало ясно, что холод в том месте, где мы вышли из джипов, был просто лёгкой прохладой. Холодно было ужасно, но мы терпели. Вокруг была невероятная красота, горы, освещённые солнцем, туман, который быстро уносил ветер. И прямо перед нами — Фуэго.

Мы уселись на расставленные для нас кресла, приготовили телефоны, самые продвинутые фотографы установили камеры на штативах...

Прошло 10 минут. Фуэго извергается раз в 15-20 минут. Прошло 20 минут. 30 минут.

ОН И НЕ ДУМАЛ ИЗВЕРГАТЬСЯ!

Дымок был виден, и это нас вдохновляло — вот дымок, значит, сейчас будет вспышка...

НИЧЕГО!

ГДЕ ИЗВЕРЖЕНИЕ???

Вокруг был абсолютный Солярис: океан из облаков, красного закатного неба, дымки над вулканом...

Вся эта красота завораживала, но было ОЧЕНЬ холодно. Для нас разожгли костер, а в огромной палатке ратсопили печку-буржуйку, но здесь не был виден вулкан, поэтому кто-то стойкий оставался на посту. Потом всё-таки сломались почти все, тем более что в палатке для нас накрыли ужин. В меню входили солёные огурцы, копчёные колбасы всевозможных сортов, кукурузные чипсы... Мысль о водке возникла в голове и упорно не хотела уходить. Гиды предложили вино. С солёным огурцом????

Лучше посмотрим на извержение.

НО ГДЕ ЖЕ ОНО???

Последние десять дней Фуэго вел себя подозрительно спокойно, поэтому можно было рассчитывать на особенно сильное извержение.

ИЛИ НЕТ?

Тут вдруг мы поняли, что уже тоже достаточно насладились небом, горами, закатом, а теперь уже и звеёдами. Бог с ним, с извержением.

Теперь нам предстояло в полной темноте спускаться с той горы, на которую мы столько времени карабкались. Ну что делать — надели на лоб фонарики и пошли вниз. Где-то через час добрались до наших джипов. И вот тут начался настоящий ужас — страшнее, чем при подъёме.

Наша группа настолько сохранила бодрость, что в автобусе народ ещё спрашивал, будет ли сейчас очередная лекция, но сил уже не было совсем.

Мы доехали до отеля — и рухнули. Следующее воспоминание — утро.

Вот так прошёл этот удивительный день. А вулкан всё спит, ну и ладно, устал наверное.

P.S. Начало пути здесь / за фотографии спасибо Юрию Дымову: haze.photography

ГВАТЕМАЛА: НАЧАЛО ПУТЕШЕСТВИЯ

20 часов в пути, пересадки, пробки… и вот я в Гватемале — стране майя, вулканов и шумных рынков. Здесь католицизм соседствует с традиционными верованиями и культами, а древние руины хранят свои тайны.

Антигуа Гватемала — старая столица испанской колонии, разрушенная землетрясением XVIII века. Старинные храмы, мощёные улицы, торговцы в пёстрых нарядах — история здесь повсюду.

Дальше мы переместились на берега озера Атитлан. Оно возникло на месте древнего вулкана, и время будто замирает — так и хочется замереть вместе с ним, наслаждаясь потрясающей красотой пейзажа.

Но вот мы идём по узеньким улицам очередного городка. Нас здесь встречает Машимон — бог, пьяница и соблазнитель, вобравший черты Иуды, святого Петра и жестокого завоевателя Педро де Альварадо. Ему приносят подношения, вставляют в рот сигареты... и магия переплетается с верой, а прошлое — с настоящим.

Гватемала — удивительный сплав культур. Впереди нас ждут джунгли, пирамиды, загадки исчезнувших городов и тайны цивилизации майя.

Красочные заметки с фотографиями о первых днях нашего путешествия в Гватемалу смотрите на моём сайте (и не забудьте подписаться!).

А в «прямом эфире» за нашими перемещениями можно следить в сторис моего специального 🌋 трэвел-инстаграма.

СТРАСТИ ПО ИСПАНИИ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ

Вы наверняка хоть раз видели это причудливое здание на Арбате. Ажурные карнизы с растительным орнаментом, витые колонны, лепнина в виде цветов, ракушек и канатов… Конечно, такой особняк смотрится в суровом российском климате крайне необычно. Как он тут очутился?

Всё началось с того, что Арсений Морозов, наследник знаменитой купеческой династии, получил в подарок от матери земельный участок. Он сразу задумался над тем, как должен выглядеть будущий дом. Поэтому в поисках вдохновения отправился за границу, а заодно захватил с собой друга — архитектора Виктора Мазырина (который, кстати, всерьёз верил, что в прошлой жизни строил египетские пирамиды). Их невероятно впечатлили эклектичный дворец Пена в Синтре (Португалия) и ракушечный дом в Саламанке (Испания).

Морозов загорелся идеей смешать разные стили — и чем необычнее, тем лучше! Современники идею не оценили: ещё во время строительства дом посчитали слишком эксцентричным, над ним постоянно насмехались. А матери Морозова даже приписывают фразу: «Раньше одна я знала, что ты дурак, а теперь об этом узнает вся Москва». Но сейчас трудно представить этот район Москвы без нарядного особняка Морозова.

К сожалению, сейчас отправиться в путешествие за вдохновением и новыми впечатлениями сложно — очередь за Шенгеном и отказы на въезд могут испортить все планы. Но, если вы присматриваетесь к переезду, есть возможность сделать его быстрым и комфортным. Для тех, кто хочет разобраться в вопросе релокации, ReloSpain сняли короткий но ёмкий видео-гайд, где рассказали о главных мифах о ВНЖ Испании, требованиях по доходу и способах легально снизить налоговую нагрузку. Получить ссылку на гайд можно в этом боте.

Общение с ReloSpain начинается с бесплатной консультации через запись в боте @relospain_bot чтобы подобрать наиболее подходящий тип ВНЖ и построить индивидуальную дорожную карту с учетом состава семьи и доходов.

А ещё подпишитесь на телеграм-канал ReloSpain: https://t.me/relospain Там и про аренду жилья, и про оформление ребенка в школу, и про налоговые вычеты.

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: ГОД ЗАЩИТНИКА ОТЕЧЕСТВА
или коллективное сэппуку прямо в классе?

В Японии XVII века войн не было — сёгуны рода Токугава объединили страну, и там воцарилось полное спокойствие. И внешних войн не было. Два с половиной века Япония жила в полном мире.

Но военное сословие-то было — всем нам хорошо известные самураи. Только они больше не воевали, а превратились в чиновников, учёных, художников. И вот в это спокойное время появился человек по имени Ямамото Цумэтомо, и он-то и написал трактат «Хагакурэ» — «Сокрытое в листве», где и было сказано о том, что «путь самурая — это смерть». Этот человек сам не воевал и войн не видел, сэппуку после смерти своего господина совершать не стал, он в основном наслаждался цветами в своём саду, но придумывал героический образ самурая.

Вообще-то, главной чертой хорошего самурая считалось вовсе не стремление к смерти, а преданность господину. И ради господина самурай должен был не умирать, а жить — и даже заботиться о своём здоровье, чтобы лучше выполнять свои обязанности.

Прошло время, и в ХХ веке старые романтические представления о самураях вдруг оказались востребованы и переосмыслены. Феодальных сеньоров, которым раньше служили самураи, больше не было, да и самурайское сословие упразднил ещё император Мэйдзи. Но в 20-30-е годы всему народу начали навязывать превратно истолкованные самурайские доблести и объяснять, что нет ничего лучше, чем умереть за императора. За власть, за государство.

Прекрасная сакура, чьи цветы так быстро облетают, всегда была напоминанием о скоротечности жизни, а тут вдруг она стала символом тех, кто радостно идёт на смерть.

На самолётах, куда садились молодые здоровые люди, чтобы полететь только в одну сторону, врезаться во вражеский авианосец и стать камикадзе, рисовали цветы сакуры. Как прекрасно погибнуть среди огня и обломков самолёта! Как хорошо равняться на самураев, совершавших сэппуку — распарывавших себе кинжалом живот и выпускавших кишки, а перед этим обязательно писавших прощальное стихотворение — иногда собственной кровью.

Вот и всем школьникам по всей России завтра будут объяснять, как хорошо сделать сэппуку, если этого от них потребует безопасность страны, жадный обезумевший президент и партия «Единая Россия».

Что можно противопоставить самоубийственной пропаганде? Читайте мою версию «Разговоров о важном» по ссылке.

ЗАГАДКИ ЯПОНИИ

Вот уже несколько месяцев, как я вернулась из Японии, а мыслями все время туда возвращаюсь. Огромные города и алые клены, удары гонга в храмах, Фудзи, соизволившая появиться перед нами…

И, конечно, история страны, которая вызывает не меньшее удивление, чем природа или образ жизни.

Каким образом страна, практически лишенная ресурсов, смогла стать экономическим гигантом? Как обществу, столько веков отрезанному от остального мира, удалось вписаться в столь, казалось бы, чуждое и непонятное ему международное сообщество, перенять все, что было ему нужно и при этом избавиться от комплекса неполноценности?

Еще в 70-е годы XIX века «опытные» путешественники объясняли новичкам, что те предметы, которые в европейских отелях ставят под кроватью — это не подушки, а ночные горшки. Прошло полвека и японцы уже начали ощущать свое превосходство над европейцами и американцами.

Когда я готовилась записывать лекцию об истории Японии конца XIX-начала ХХ века, то постоянно мысленно сравнивала то, что сделал император Мэйдзи и его окружение, с тем, что совершил Петр I. С одной стороны очень много сходств — переход к европейской одежде и еде, знакомство с западной наукой и культурой, использование иностранных достижений в сфере техники и военного дела.

Но то, что Петр делал силой, резкими рывками, принуждением, да еще с беспрерывными разговорами о глупости и необразованности русских людей, в Японии происходило аккуратнее.

Там тоже были приказы, тоже были разговоры о «нецивилизованности» японцев. Но мы помним, например, как Петр, приехав из своей первой заграничной поездки, кинулся стричь бороды встречавшим его боярам, для которых безбородый человек был все равно что голый. А в Японии члены императорской семьи стали появляться в европейской одежде — и это уже было для японцев важным стимулом для переодевания.

Я, кстати, не говорю, что так лучше. Вспоминаю слова знаменитого япониста Александра Мещерякова о том, что одна из немногих вещей, которые ему не нравятся в Японии — это то, какие японцы послушные. Что велят, то и делают. Или даже, к чему их призовут. Вот во время ковида там не было обязательного ношения масок, просто всем объяснили, как это важно — они и начали носить, и до сих пор носят.

Другая вещь, о которой я часто думаю в последнее время — переход Японии от средневекового аграрного общества к современному был, как и у других стран, связан с огромным ростом национализма. В Японии просто рывок был более быстрым, и национализм более агрессивным, чем во многих других местах. Комплекс неполноценности-то они преодолели, но зато получили манию величия, идею о превосходстве их страны над западным миром и об особенностях своего взгляда на мир (это я про Японию, если что).

Почему мы так устроены? Почему определение той общности, к которой принадлежат люди, должно происходить через отторжение других? Кому я задаю этот вопрос? Наверное, мирозданию.

Но в любом случае путь, пройденный Японией на рубеже ХХ века невероятно интересен сам по себе — как удивительный пример суперуспешной модернизации, и очень поучителен, как пример того, к чему приводит слишком резкое изменение общественной структуры и условий жизни.

Япония резко двигалась вперед, но это же был путь к будущей диктатуре и национальной катастрофе. Впрочем, можно сказать и по-другому, что это был путь к катастрофе, а затем к выходу из нее.

Этот день настал. Сегодня, 24 января, закрывается запись на общий поток моего первого онлайн-курса по истории Древнего мира! Последний шанс попасть на общий поток по ссылке: https://tinyurl.com/yt2evx6c

P.S. Пишу на ходу (точнее, на лету) из Португалии в Гватемалу (!), но об этом всём — позже! До встречи на курсе, до встречи здесь в телеграме, до встречи на моём канале! Чао!

Вы просто… потрясающие! Столько душевных, искренних отзывов на мой первый авторский курс — как же приятно знать, что вокруг так МНОГО любителей историй и ценителей культуры Древнего мира. Спасибо за каждое слово.

Подготовка курса, общение с вами, ваши вопросы стали замечательной, вдохновляющей частью моей жизни!

От себя хочу напомнить — завтра вечером, 24 января, закончится запись на общий поток — на нем мы общаемся в телеграм-чате, созваниваемся на вебинарах и соревнуемся, кто больше наберет баллов за домашние задания.

Если вы только раздумывали или сомневались, пожалуйста, присоединяйтесь уже сегодня: до следующего запуска курс будет только в записи… а мне так хочется с вами познакомиться и пообщаться вживую!

🏺По ссылке — последняя возможность записаться на общий поток.

ШКОЛЬНИКАМ ОТ МЕМОРИАЛА

Какие же мемориальцы молодцы! Несмотря на все давление на них, они запускают новый исторический конкурс для школьников!

Конкурс «Мемориала» в предыдущие годы сыграл огромную роль в приобщении и детей, и учителей к истории России ХХ века. Теперь, когда столько школьников оказалось разбросано по всему миру, они могут получить уникальную возможность обратиться к истории России, не опасаясь промывки мозгов и давления государственной пропаганды. Они смогут развить те умения, без которых, вообще-то жить нельзя - способность размышлять, анализировать факты, формировать собственное мнение.

Конкурс — первый шаг для участия в бесплатной образовательной программе «Человек в истории: (пост)советский опыт» для участников 16-19 лет. Занятия будут проходить онлайн с 23 февраля по 27 апреля по воскресеньям. Участие в программе бесплатное, поступление проходит на конкурсной основе.

Программа включает: практические занятия и воркшопы с историками, групповую работу и поддержку кураторов, создание собственного исследовательского проекта, астер-класс по написанию эссе и общение со сверстниками по всему миру.

Для участия, пожалуйста, заполните анкету и пройдите задания. Срок подачи заканчивается 5 февраля.

Спасибо вам, друзья!

ЧТО МОГ СДЕЛАТЬ ГРИШКА ОТРЕПЬЕВ?

Мне всегда очень нравился Дмитрий-самозванец. Молодой, уверенный в себе, нахальный, энергичный. Ходил быстро, не то что важные бояре в их шубах, ел то, что ему нравилось, а не то, что полагалось. Конечно, то, что он не парился в бане и не спал после обеда, его не красит — здесь я согласна с боярами, которых невероятно шокировало подобное поведение.

Но в целом Лжедмитрий — невероятно интересен как человек и как правитель. И не только потому, что его так замечательно описал Пушкин в «Борисе Годунове». Скорее, наоборот, думаю, что Пушкин выбрал такой сюжет для своей драмы не только из-за Бориса. Лжедмитрий ему тоже был явно интересен.

Наше «Сослагательное наклонение» вроде бы о том, чего не было, но могло бы быть. А Дмитрий уже, казалось, реализовал задуманное — он смог добраться до Москвы, смог разбить войско Годунова, смог стать царем. Вот только удержаться не получилось. Чуть меньше года продержался он на московском престоле и сгинул, был убит ворвавшейся в Кремль толпой. Тело его сначала выставили на посмешище, закрыв лицо скоморошей маской (и все сразу сказали, что, конечно, это не царя убили, а кого-то другого), а потом сожгли, а пеплом выстрелили в сторону Польши — мол, убирайся, откуда пришел.

А что было бы, если бы у него получилось?

Вот тут интересный вопрос. Есть устойчивая традиция описания Лжедмитрия как авантюриста, марионетки в руках поляков, и вроде бы как полагается радоваться его свержению, которое, конечно, привело к хаосу в стране, но зато потом хаос закончился, воцарились Романовы и все стало хорошо. К тому же, слишком он уж проникся западным духом, зачем-то одевался в «польское платье», женился на полячке… Вообще Русь-матушку хотел полякам продать.

Но за последние десятилетия ученые очень хорошо показали, что Лжедмитрий, может, и много что обещал в Польше, но только совершенно не торопился что-либо из своих обещаний выполнять. Никакие земли польскому королю он не отдал, иезуитов с собой в Москву привез, но в католичество русский народ обращать не собирался.

А еще — бояр он прижимал, а опирался на вольнолюбивых казаков. Это, возможно, и стало одной из причин его свержения. И, конечно, это не было восстание народных масс, возмущенных польско-литовским засильем. Лжедмитрия сверг боярин Василий Шуйский, который сам рвался к власти. А потом новому царю пришлось иметь дело с мощнейшим народным движением. Советские историки называли восстание Болотникова «крестьянской войной», но сегодня совершенно ясно, что на самом деле это было вовсе не крестьянское движение, а настоящая гражданская война, когда представители практически всех слоев населения не поверили сообщению об убийстве самозванца «Гришки Отрепьева» и поднялись на защиту «царя Дмитрия».

Мы можем долго рассуждать о «царистских иллюзиях» русского народа, а может подумать о том, каким огромным кредитом доверия обладал Лжедмитрий. И значит, как много он мог бы сделать.

А что он мог бы сделать?

Вот этому как раз и посвящен новый выпуск «Сослагательного наклонения». Как всегда — может быть, не все в нем рассказано всерьез, но вообще-то я действительно убеждена, что Григорий Отрепьев был способен совершить мощный поворот в истории России. К сожалению не вышло.

Ну ничего, будут еще возможности…

МЕСТО ДЛЯ ВАШИХ ЗВЁЗДОЧЕК

Друзья, в этом посте вы можете оставить мне звёздочки через реакции: они помогают каналу расти и находить новых читателей.

Заранее благодарю каждого из вас за добрые знаки внимания: для меня это — живое доказательство того, что история может объединять и вдохновлять людей из разных уголков мира, разных стран и разных взглядов.

Вместе мы делаем что-то удивительное и по-настоящему волшебное. Спасибо!

ТРИ КНИГИ

Salve! χαίρε! Шлама алахон! Сегодня я хочу поприветствовать вас на латыни, древнегреческом и арамейском — трёх великих языках древности. Когда старт моего первого авторского курса по истории Древнего Мира все только ожидали, мне писали сообщения: «Тамара Натановна, что почитать к вашему курсу?».

В ответ я подготовила специальную подборку книг, чтобы было проще начать исследование одного из самых важных периодов в нашей истории — эпохи, когда складывались древние цивилизации и культуры, наследниками которых мы являемся сегодня.

Вот три книги из этого списка. Уверена, они будут замечательным стартом для тех, кто хочет погрузиться в историю Древнего Мира. Ну а если вы хотите послушать, как я рассказываю об этой эпохе, и вам нужно больше рекомендаций книг, игр или музеев, приглашаю на свой курс. Успейте записаться в первый поток (до 24 января) по ссылке.

C. Крамер «История начинается в Шумере»

Одна из самых моих любимых книг о Древнем мире! Сэмюэль Крамер выбрал несколько клинописных текстов, перевел их и прокомментировал. И сделал это легко и весело. Крамер доказывает, что в Шумере всё было «в первый раз»: первый подхалим, первый парламент, первый Ной, первый рыбный заповедник. И что тут всерьёз, а что в шутку — порой трудно понять!

К. Эванс «Иисус и его мир»

В своей книге Крейг Эванс собрал все достижения в области археологии, позволяющие реконструировать тот мир, в котором разворачивалось действие Нового Завета. В ней вы найдете ответы на такие вопросы: умел ли Иисус читать? существовали ли в его времена синагоги? как жили люди в библейские времена?

В. Сонькин «Здесь был Рим»

Подзаголовок книги «Современные прогулки по древнему городу». А это как раз то, чем мы с вами будем заниматься! Настоящий путеводитель по Древнему Риму от страстного путешественника, знатока Вечного города и его многочисленных историй.

-

Буду рада вашим комментариям — что вы бы посоветовали прочитать тем, кто хочет погрузиться в историю древних цивилизаций?

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: ДЕНЬ СТУДЕНТА... С НАЛЁТОМ БЕЗУМИЯ

Во что сегодня превратилось российское высшее образование?

Преподавание во многих вузах не просто стало качественно ниже после эмиграции или увольнения многих думающих и серьёзных преподавателей. Кое-где институтские программы, как, впрочем, и многое другое в российской жизни, приобретают некоторый налёт безумия.

Вот, в РГГУ, когда-то славном своими либеральными традициями, летом 2023 года была учреждена Высшая политическая школа имени Ивана Ильина. Ильин, как нам регулярно сообщают, один из любимых мыслителей Путина. Возглавил школу ещё один любитель философа-националиста — Александр Дугин.

Философ-националист во главе школы: кажется, что может быть хуже? Хуже может быть: студентов могут заставить плести маскировочные сети или… собирать дроны.

Как говорить со школьниками о тех изменениях, которые сотрясают российское высшее образование? Читайте мою версию «Разговоров о важном» по ссылке: https://tinyurl.com/mrx384fa

ВЬЕТСЯ ПО ВЕТРУ ВЕСЕЛЫЙ РОДЖЕР

Вчера я покупала в магазине ботинки для туристического похода. Все было так же, как в любом другом магазине, но вдруг я увидела молодую пару, рассматривавшую теплые шапочки. Оба они были в футболках с надписью Sea Shepherd, а на спине были изображены череп и кости.

Это были персонажи моей лекции о пиратах! Правда они борются за благородное дело, но методы у них совершенно пиратские. Sea Shepherd была основана человеком, которого выгнали из Greenpeace… за излишний радикализм.

Я смотрела на молодую женщину, примерявшую шапочку, и пыталась представить, как она вместе с другими экоактивистами гоняется за браконьерами по всем морям или таранит японское китобойное судно. Сейчас, правда, Sea Shepherd приутих и работает в сотрудничестве с властями, но в их бурном прошлом много интересного. И чуть стилизованного «Весёлого Роджера» они не зря сделали своей эмблемой.

«Вьется по ветру Веселый Роджер. Люди Флинта песенку поют», — написал Павел Коган, и в моем детстве его «Бригантину» пели абсолютно все.

Почему нам нравятся пираты? Жестокие, кровавые, грязные, мерзкие пираты? Даже в «Пиратах Карибского моря» видно, что они… ммм… не пример для подражания. И в «Острове сокровищ», откуда большинство из нас получает первые представления о пиратах, они злобные, мерзкие, жадные — как омерзительный Билли Бонс или Слепой Пью. Да и сегодня вряд ли есть желающие близко познакомиться с сомалийскими пиратами.

Но почему-то нам все равно интересны пираты. Мало того, пиратство, возможно, одна из самых популярных профессий в мире. В античности практически любой купец, отправлявшийся за море, был еще по совместительству пиратом. Не так чтобы он обязательно хотел кого-то ограбить, но возможности обычно не пропускал. В течение многих веков пиратскими кораблями кишели моря — и далеко не только Карибское. Довольно долго было полно пиратов на Балтике или в Ла Манше!!!

А уж когда появилась возможность пиратствовать в колониях, да еще, благодаря введению каперских патентов, делать это более или менее законно — своих не трогать, а чужих сколько угодно — то каждый год на острова Карибского моря отправлялись тысячи людей, жаждавших этого, в общем-то, нелегкого и опасного заработка.

Сегодня воды Мирового океана бороздят сотни пиратских кораблей. Есть регионы, где все происходит спокойно и буднично, без кровавых эксцессов — захватили корабль, груз перенесли к себе и отправились дальше. Предприниматели где-нибудь в районе Малайзии или Индонезии при расчете будущих расходов просто рутинно закладывают возможные потери от пиратства. Мало кто даже сообщает о таких нападениях — чтобы не дать возможность страховым компаниям повысить цены. А вот в Аденском заливе лучше пиратам не попадаться — можно оказаться в рабстве и долго ожидать выкупа.

Наверное, стоит внимательнее разобраться с историей пиратства, уже хотя бы потому, что эта профессия существует несколько тысячелетий. Какие-то особенности нашей жизни помогают пиратам так долго «держаться на плаву».

А с другой стороны мне всегда было интересно, почему мы так романтизируем пиратов.

Конечно, в нашем воображении они — носители представлений о свободе и справедливости. Это капитан Питер Блад и капитан Джек Воробей. Те, кто не подчиняются скучным правилам и продажным чиновникам, а устанавливают свои.

Кстати, у реальных пиратов действительно подчас обстановка на кораблях бывала более свободной, чем, скажем, в британском флоте. Например, они выбирали капитанов и даже имели право их смещать.

И вот уже звучит музыка из «Пиратов Карибского моря» или раздается «Пятнадцать человек на сундук мертвеца…», ветер раздувает паруса прекрасного корабля, высокий красавец в ботфортах вглядывается вдаль — вперед! К свободе!

ВТОРАЯ МИРОВАЯ. КАК МИР СКАТИЛСЯ К ВОЙНЕ

Первая мировая война — страшнейшая катастрофа, унесшая миллионы жизней, — оставила глубокие раны. Казалось, человечество сделает всё, чтобы подобное никогда не повторилось. Политики говорили о «вечном мире», а люди мечтали о спокойной и безопасной жизни.

Но реальность 1930-х годов оказалась совсем иной. Вместо восстановления равновесия мир охватили новые конфликты: Германия, «униженная» Версальским договором, начинает путь к реваншу. В Италии фашизм воспевает насилие, а Муссолини мечтает о новых завоеваниях. Япония с её милитаристской идеологией развязывает войну в Китае.

Как политика «умиротворения агрессора» вместо мира привела мир к войне? Можно ли было предотвратить новую катастрофу?

Переходите на мой сайт, чтобы узнать, как начиналась Вторая мировая война. По ссылке вас ждёт видео, которое можно смотреть без VPN и замедлений, а также: удобный конспект, множество исторических иллюстраций, список литературы для тех, кто хочет узнать больше.

Не забудьте подписаться на рассылку, чтобы не пропустить новые материалы. Следующий материал из цикла о Второй мировой выйдет через две недели, 30 января.

А как вы считаете — сегодня мир похож на 30-е годы XX века?

СВОБОДА VS ДИКТАТУРА

Помните, как весь мир ликовал, когда пала Берлинская стена? Сколько тогда возникло надежд и как сильно это вдохновило миллионы людей! Мы верили, что железный занавес остался в прошлом, холодная война закончена, и нас ждет свободное будущее.

Но сегодня мы видим совсем другое. Диктаторов становится больше, свободы — меньше. Войны, кризисы демократии, коррупция, пугающие результаты выборов…

Весной я прочитаю в городах США лекцию «Свобода и диктатура в современном мире» — тему, которая волнует меня уже много лет. У меня нет простых ответов. Есть примеры из истории, которые помогают увидеть ситуацию шире, понять глубже. Именно этим я хочу поделиться с вами и обсудить вместе.

Наши встречи будут не просто лекциями, а пространством для размышлений и диалога. Присоединяйтесь!

Расписание тура:

• Денвер — 5 марта
• Пало-Альто — 7 марта
• Лос-Анджелес — 9 марта
• Сиэтл — 11 марта
• Вашингтон — 15 мая
• Чикаго — 18 мая
• Бостон — 21 мая

А ещё, специально для жителей Италии я прочитаю лекцию «Почему мы так часто думаем о Римской империи?» — до встречи в Риме 26 марта!

Приобрести билеты на лекции в США и Италии по ссылке.

А давайте сделаем доброе дело — поможем Дмитрию Колезеву с краудфандингом для развития его YouTube-канала? Поддержите его, пожалуйста, по ссылке.

P.S. Если ещё не знаете, кто такой Дмитрий, советую начать знакомство с нашей беседы о том, что будет после войны.

Продлили запись на общий поток моего курса до 24 января! Из чего состоит курс и почему такое приключение ну никак нельзя пропустить?

Мой первый авторский курс — не просто череда лекций, а увлекательное исследование великих цивилизаций через их культовые постройки. Вместе мы будем «читать» величественные памятники прошлого, словно книги, которые скрывают тайны верований, культур и достижений их создателей.

Да, занятия уже начались, но (хорошая новость!) до 24 января вы ещё можете стать частью нашего путешествия сквозь века!

Мы отправимся:

• К египетским пирамидам, чтобы узнать, кто их строил и зачем.
• На стены Вавилона, чтобы увидеть, как они защищали легендарный город.
• К Великой Китайской стене — символу силы или страха?
• В Мохенджо-Даро, чтобы разгадать тайны древней Индии.
• В храм Соломона, чтобы узнать больше о жизни Иудеи.
• На Акрополь, где вершились судьбы Афин и звучали первые театральные диалоги.
• В Колизей, где разыгрывались трагедии империи.
• И в Чичен-Ицу — загадочный центр цивилизации майя.

Что вас ждёт:

• Лекции: каждый модуль — это тщательно подготовленная история, основанная на увлекательных фактах и деталях.
• Каждый будний день в email-рассылке вы будете получать авторское письмо, которое раскроет жизнь одной из цивилизаций с новой стороны.
• Домашние задания: за них начисляются баллы, и вы можете соревноваться с другими в рейтинге. Выполнение заданий опционально.
• Рекомендации: подборки фильмов, книг и музеев, чтобы погрузиться в эпоху ещё больше.

Кто может участвовать?
Абсолютно все, кто интересуется историей — и подростки, и взрослые. Вы сможете учиться в удобном темпе: курс предзаписан, а материалы останутся у вас навсегда. В феврале для участников курса я проведу вебинар, на котором можно будет задать вопросы.

Как записаться?

Успейте до 24 января записаться на общий поток с рейтингом, чатом студентов и вебинаром в феврале!

Стоимость курса — 99 евро или 9 999 рублей. Пропустив даже несколько занятий, вы легко всё наверстаете благодаря записям и дополнительным материалам. Они будут доступны и после окончания курса.

→ Записаться можно прямо сейчас по ссылке.

ГЕРОДОТ: КАК РОДИЛАСЬ ИСТОРИЯ?

Спустя несколько веков после смерти Геродота, римский оратор Цицерон назвал его «отцом истории» — звание, которое Геродот заслужил благодаря своей любознательности и стремлению к систематизации знаний.

До Геродота события прошлого обычно передавались через мифы и устные легенды. Он стал одним из первых, кто попытался отличать факты от мнений, сравнивать версии событий и изучать их причины.

Геродот родился около 484 года до н. э. в Галикарнасе, культурном и торговом центре Малой Азии (на территории современной Турции). Этот город был важным культурным и торговым центром, что, несомненно, повлияло на мировоззрение будущего историка. Но интерес Геродота не ограничивался родным городом: любопытство и жажда знаний сделали историка страстным путешественником.

Геродот побывал в Египте, Ближнем Востоке, Северном Причерноморье, на Балканском полуострове от Пелопоннеса до Македонии и Фракии. Везде он расспрашивал местных жителей о легендах, традициях и обычаях, записывая их рассказы и наблюдения. Результатом стал его великий труд — девятитомная «История».

Сегодня труды Геродота изучают не только историки, но и писатели, философы и антропологи. Его «История» — это не просто хроника событий, но и прекрасный источник вдохновения для изучения прошлого, настоящего и размышлений о будущем.

Каким был древний мир, в котором жил Геродот и создавал свою «Историю»? Что благодаря его наблюдениям и иным свидетельствам мы можем узнать о культуре Египта, Междуречья и Древней Греции?

Недавно стартовал мой авторский курс по истории Древнего мира. Как и Геродот, мы отправимся с вами в увлекательное путешествие по 8 разным цивилизациям и эпохам.

Запишитесь на курс по ссылке: https://tinyurl.com/dj4v6scp

Важно: запись на курс открыта до конца января — не упустите возможность сделать себе или близким полезный и приятный подарок!

P.S. Если у вас возникли вопросы, пишите на почту [email protected].

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: КАК ГОВОРИТЬ СО ШКОЛЬНИКАМИ О ЖУРНАЛИСТИКЕ?

Новый год — новые «Разговоры о важном». На первом уроке — «День российской печати».

Что скрывается за словами о «нравственных идеалах» и «гуманизме»? Как объяснить школьникам, что такое свобода прессы, если Россия занимает 162-е место (из 180) во Всемирном индексе свободы прессы? Почему из всей российской журналистики в занятии выделяют только тех, кто пишет о войне?

Читайте мой новый текст о том, как превратить эти «Разговоры» в честный диалог:

• Истории тех, кто ставил правду выше страха.
• Как научить детей критически мыслить и не поддаваться манипуляциям.
• Почему ненависть не должна становиться главным «идеалом».

О настоящей журналистике — честной, смелой, человечной. О том, как учить детей критически воспринимать информацию и «читать между строк», — читайте в моей версии «Разговоров о важном», не забудьте подписаться на рассылку и присоединяйтесь к обсуждению.

ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ!

Много лет назад мой отец в доме творчества Переделкино разговаривал с одним достойным джентльменом. Джентльмен когда-то был белым эмигрантом, журналистом во Франции, потом за не знаю уж какие заслуги получил возможность вернуться, почему-то не сел и писал книги об истории культуры.

Увидев меня, школьницу, он поинтересовался «какие во мне крови». «Русская, еврейская, наверное, еще белорусская», — ответил папа. «Белорусская? Такого народа нет», — спокойно возразил джентльмен и как будто закрыл тему.

Увы, так думал не только тот, давно уже покойный человек. Мысль о том, что белорусы, как и украинцы, это те же русские, только дурью маются, очень распространена и сегодня. Да и вообще, что там есть, в этой Беларуси, кроме картошки и группы «Песняры»?

Вообще-то, много что есть. Есть литература и музыка, есть люди, вышедшие в августе 2020-го на защиту своей чести, достоинства и свободы, есть история.

Разговоры про «кровь», якобы передающую культуру и черты характера, мне абсолютно недоступны. А вот мысль о том, что люди, живущие сегодня в Беларуси или вынужденные покинуть ее, это народ со своей историей, — вот эта мысль мне очень близка.

Меня уже много раз спрашивали, когда же будут лекции по истории Беларуси — и вот я выполняю обещание и начинаю с лекции о белорусских землях в древности.

Давно ушло в прошлое презрение «великих держав» к тем народам, у которых не было своего особого государства, которое называлось бы так же, как те, что есть сегодня на картах. И мне кажется как раз силой Беларуси то, что с древности эти земли лежали на пересечении разных торговых путей, что сюда приходили разные народы, здесь смешивались разные языки, разные культуры.

Древняя история Беларуси тесно связана с историей и Украины, и России, но это особая, именно белорусская история, и я счастлива, что начала в нее углубляться.

Да, а картошку и группу «Песняры» я тоже люблю…

ПОСКРЕБЕШЬ РУССКОГО, НАЙДЕШЬ ТАТАРИНА?

Удивительно, сколько историков, философов и просто политически заряженных людей снова и снова размышляют о Золотой Орде, об ордынском владычестве, об ордынском иге.

Часто ли англичане или французы обращаются к событиям XIII–XIV веков? Конечно, есть масса исторических исследований и множество увлекательных романов, но трудно себе представить, чтобы сотни людей в соцсетях обсуждали, какое влияние, скажем, крестовые походы оказали на политический кризис в сегодняшней Франции.

А вот про Орду и ее влияние размышления ведутся именно в связи с состоянием современной размышляющей России. И чего там только не говорится…

Чаадаев считал ордынское владычество одним из факторов, исказивших историю России и лишивших ее будущего. Прошло полтора века и Гумилев объявил, что, во-первых, никакого угнетения не было, а был союз, а во-вторых, этот союз спас Россию от растленного западного влияния.

Вот между этими крайностями, сформулированными великим философом и (увы) не слишком компетентным историком, бьются, бурлят, бушуют споры об Орде и России.

«Самодержавие возникло из-за Орды! Какой ужас!» — восклицают одни. «Самодержавие возникло из-за Орды! Спасибо ей!» — восклицают другие. «Слушайте, не преувеличивайте, не таким уж сильным было влияние Орды», — пытаются примирительно заявить третьи, но их мало кто слушает…

Революция! Гражданская война! Сталин! Путин! Война с Украиной! — все это разными способами связывают с Ордой. Только кто-то описывает эти связи со знаком плюс, а кто-то со знаком минус.

От Орды, дескать, заимствовали структуры неограниченной власти, ордынская дань не давала развиваться капитализму и независимым городам, ордынское угнетение передавалось русским угнетателям…

Академические историки и журналисты, эмигранты первой волны и завсегдатаи нынешних форумов в соцсетях никак не могут договориться о том, насколько вредоносным/благотворным было влияние Орды.

А помимо всего прочего это еще и вопрос о том, насколько события многовековой давности могут влиять на нашу сегодняшнюю жизнь.

«Поскребешь русского, найдешь татарина» — с мало скрываемым презрением и к русским, и к татарам написал еще в начале XIX века дипломат Жозеф де Местр. У него сомнений не было: русские, татары, монголы, Орда, Россия — фууу… а хочется посмотреть на всех них с интересом и уважением, к какому бы выводу мы в результате не пришли…

Вот обо всем этом — новый выпуск «Не все так однозначно». Смотрите, выбирайте те доводы, которые вам кажутся более убедительными, голосуйте, спорьте…

Как же всё похоже. Просто прочитайте: https://zona.media/article/2025/01/06/ossietzky

РОЖДЕСТВО: СКРЫТЫЕ СМЫСЛЫ ПРАЗДНИКА

Знали ли вы, что привычное нам Рождество — это отражение древних ритуалов, где викинги сжигали украшенные рунами бревна, а римляне устраивали шумные пиршества в честь Сатурна? История этого праздника — увлекательное путешествие через века, где христианские и языческие традиции переплелись в нечто совершенно уникальное.

Название Yule, используемое в англоязычных странах, отсылает нас к Йолю — древнему празднику зимнего солнцестояния у викингов. В самые темные дни года они собирались у огромных костров, пили медовуху, жарили кабана и сжигали украшенное бревно, символизируя победу света над тьмой. Этот яркий ритуал, наполненный теплом и надеждой, отразился в современном рождественском десерте — шоколадном рулете.

В Древнем Риме зима также была временем больших праздников. Сатурналии начинались 17 декабря и продолжались целую неделю: пиршества, обмен подарками и всеобщее веселье наполняли улицы. Позже, в 274 году, император Аврелиан провозгласил 25 декабря днем поклонения Непобедимому Солнцу (Sol Invictus). Христиане адаптировали эти традиции, чтобы сделать свою веру ближе римлянам, и выбрали ту же дату для празднования Рождества.

С течением времени праздник стал не только религиозным, но и культурным явлением. В IV веке христианская церковь официально утвердила 25 декабря как день рождения Христа, объединив его с языческими традициями. Этот шаг помог христианству завоевать сердца множества народов и укрепить свои позиции на просторах империи.

Современные рождественские обычаи унаследовали многое от этих древних праздников. Украшение домов еловыми ветками — это продолжение традиции использования вечнозеленых растений для защиты от злых духов. Праздничные застолья с изобилием еды и напитков сохраняют дух древних пиршеств, которые символизировали единство семьи и тепло в самые холодные дни года.

В России Рождество по-прежнему хранит связь с древними календарями: православная церковь отмечает праздник по Юлианскому календарю с 6 на 7 января, сохраняя уникальную традицию, которая отличает его от многих западных стран.

Рождество — это больше, чем просто праздник. Это день, когда древние обряды оживают, соединяя времена и культуры.

Хотите узнать больше о том, как ритуалы прошлого продолжают влиять на наши праздники? Присоединяйтесь к моему курсу «История древнего мира», курс уже стартовал, но у вас ещё есть возможность присоединиться к общему потоку, бороться за первые места в рейтинге учеников и испытать настоящее путешествие во времени!

Запишитесь на курс по ссылке: https://tinyurl.com/mvfmh4t9

P.S. А если у вас возникли какие-то вопросы по курсу, пишите на почту [email protected]

АУКЦИОН

Наступил новый год, но война в Украине продолжается. И это значит, что продолжают погибать люди — даже в новогоднюю ночь.

И есть те, кто хотел бы бежать от обстрелов, увезти детей, чья жизнь в постоянной опасности, оказаться в стране, где нет рева сирен и не надо холодной ночью бежать в убежище.

А еще есть те, кто не хочет или просто не может никуда бежать, и остается. Часто эти люди оказываются в разрушенных домах, в поселках, куда перестали поступать тепло и свет.

Музыканты, актеры, литераторы объединились для того, чтобы собрать денег и помочь этим людям. Все деньги, собранные на аукционе Art Against War пойдут двум организациям —

Rubikus.helpUA — помогающей вывозить людей из оккупированных территорий и зоны военных действий.

Давайте — обеспечивающей жителей прифронтовых территорий гуманитарной помощью.

Мне кажется, это очень важное дело. Сегодня, когда многие люди пытаются понять, что может сделать конкретно каждый из нас — есть возможность принять участие в аукционе и помочь людям.

На аукционе выставлены две моих книги:

«Как работает пропаганда». Эта книга была написана еще до начала полномасштабного вторжения и до того, как мы увидели настоящую мощь пропаганды. Сегодня я многое бы к ней добавила. Но те механизмы, которые я увидела, работая над книгой, действуют сегодня в полную мощь. Может быть, кому-то эта книга поможет лучше понять, каким образом нами манипулируют? Предупрежден, значит, вооружен...

«Право на жизнь». Эта книга — история смертной казни и того, как люди выступали против нее. И название для нее выбрано не случайно. Как мне кажется, одна из причин, приведшей к нынешнему кризису российского общества — это невероятно низкая ценность человеческой жизни и, как следствие, допустимость насилия. Пока мы не поймем, что любая человеческая жизнь священна, террор и война останутся с нами.

Принять участие в аукционе по ссылке.

КОГО И КАК МЫ МОЖЕМ СУДИТЬ?

Я прочитала эту лекцию более 40 раз. Перед последним выступлением было решено вывести на экран список всех городов, куда я приезжала с «Судом истории». Потом оказалось, что мы запутались, и в длинном перечислении, которое я с огромным удовольствием прочитала со сцены, нескольких городов не хватило.

Готовить эту лекцию было нелегко, выступать с ней — тоже. Много раз я ловила себя на том, что за несколько часов до выступления лежу в гостинице на кровати, чувствую полное отсутствие сил и не понимаю, что я здесь делаю. А потом я вставала, шла на лекцию, разговаривала с теми, кто пришел меня послушать, и силы появлялись, и я уже очень хорошо понимала, что делаю.

А что я, собственно говоря, делала?

Во-первых, я пыталась ответить на те вопросы, которые мучили и продолжают мучить меня до сегодняшнего дня. Кого и как мы можем/должны/имеем право осудить за совершенное зло? Кто виноват в том, что творят люди? Боги? Судьба? Генетика? Обстоятельства? Отсутствие совести?

Я работала над этой лекцией в первый год после того, как моя старая жизнь, как и жизни миллионов других людей, вдруг разлетелась на кусочки, и мне пришлось все строить заново в другой стране, угнетаемой мыслями о войне и о том, что происходит в России.

Именно поэтому я занялась вопросом о том, как в разные эпохи — с древности до наших дней люди отвечали на все те же больные вопросы о вине и ответственности. Оказалось — очень по-разному.

Моя лекция получилась очень длинной. В некоторых городах я говорила два с половиной часа, а бывало, что позволяла себе увлечься, и тогда лекция длилась целых три. Большая часть людей слушала до конца. Потом начинались вопросы. Были города, где люди выходили к микрофону в течение полутора или даже двух часов. Были города, где в зале гасили свет, намекая на то, что нам всем пора уходить. Кое-где разговор продолжался на улице.

И вот что я довольно быстро заметила — подавляющая часть вопросов была не об истории. Коротко их суть можно сформулировать следующим образом: «А как жить дальше?». Люди, выходившие к микрофону в Праге, Берлине, Вильнюсе, Париже и еще множестве других городов, мучительно пытались понять, как им жить. Иногда они задавали наивные вопросы, а иногда очень интересные и глубокие. Они часто говорили долго и коряво. Было ясно, что им очень нелегко выразить свои чувства. У меня было ощущение, что мы все участвуем в сеансе коллективной терапии.

Наверное, так оно и было. Мне было невероятно важно выразить свои мысли о том, кого мы можем (если вообще можем) судить. Людям — уехавшим уже давно или только что бежавшим от диктатуры, или спасавшимся от войны — необходимо было выкрикнуть, выговорить, высвободить то, что было у них на душе.

Я очень горжусь тем, что практически на каждой лекции в зале сидели люди и из России, и из Украины, и из Беларуси. Сидели вместе, рядом, слушали друг друга, реагировали на то, что говорила я, и на то, что говорили они.

Каждый раз, когда я открывала новости или социальные сети и получала новые подтверждения того, что мир сошел с ума, — то думала о тех, кто сидел в зале в Лиссабоне, Варшаве, Риге, Мюнхене, Тель-Авиве и понимала, что существует множество людей, не поддающихся безумию. Я теперь все время пытаюсь придумать, как сделать так, чтобы именно у таких людей был решающий голос во всем?

Я невероятно благодарна всем, кто приходил на мои лекции. Благодаря вам лекция развивалась и менялась, как живое существо. Благодаря вам я задумалась о многом, что оставалось за пределами моего рассказа. Благодаря вам я многое поняла, и одновременно осознала, как много я еще не понимаю.

Вопрос о том, кто несет ответственность за происходящий в мире ужас по-прежнему не решен. Каждый из нас будет решать его сам. Если моя лекция поможет кому-то лучше разобраться в себе, то я буду счастлива.

Спасибо всем, кто приходил на лекцию «Суд истории», и всем, кто еще будет смотреть ее онлайн.

ЕЩЁ РАЗ СПАСИБО!

Друзья, хочу сказать отдельное спасибо всем, кто подписан на меня на Бусти или Патреоне — ваша поддержка помогает делать видео качественными, яркими и увлекательными.

На 2025 год у нас с командой большие планы, и я хочу напомнить о способах поддержать выход моих исторических лекций в условиях цензуры и ограничений.

• Поддержать с помощью русской банковской карты

• Поддержать с помощью зарубежной банковской карты

Спасибо всем, кто подписывается даже на самые маленькие пожертвования — вы очень меня вдохновляете. Спасибо!

МУЗЫКА СРЕДИ ЧУМЫ

Утро первого января началось, как всегда, с новостей — и сразу стало ясно, что за новогоднюю ночь ничего не изменилось — все ужасы продолжаются. Но у меня с прошлого вечера/прошлого года появилась замечательная внутренняя поддержка, о которой хочу как можно скорее всем рассказать.

Я ещё в июне купила билеты на предновогодний концерт 31 декабря. В тот момент я покупала билеты на концерты на весь сезон и очень спешила, так что даже не запомнила, что там будут исполнять. В фонде Гюльбенкяна постоянно выступают прекрасные исполнители и звучит восхитительная музыка, но надо не зевать — за день до концерта билетов уже не будет. Так что я накупила бог знает сколько билетов на дикую сумму денег — к большой радости множества моих знакомых, потому что, увы, в день концерта я регулярно оказываюсь на другом конце земли и слушать музыку идёт кто-то другой.

Читайте продолжение на моём сайте (и не забудьте подписаться на рассылку).

ЙОЛЬ, ГАРРИ ПОТТЕР И СВЯТОЙ НИКОЛАЙ

Подборка моих праздничных лекций, чтобы провести зимние каникулы увлекательно и с пользой. Приятного просмотра! 🎄

1. Рождество, Новый год, Сатурналии, Йоль: история зимних праздников

2. Святой Николай, Санта Клаус, Дед Мороз — исторический взгляд

3. История застолья: традиции, обычаи, привычки

4. Сказки: Зачем и как мы их рассказываем

5. Гарри Поттер

6. Уолт Дисней. Властитель вселенных и мелкий тиран

7. Толкин. За успех нашего безнадёжного дела

8. Драконы и другие мифические существа

9. Разговоры о важном: Новогодние семейные традиции разных народов России

10. Чарльз Диккенс: писатель, который изменил Рождество

А если у вас есть тема, связанная с зимними праздниками, которую интересно было бы увидеть в формате моей лекции — пишите в комментариях, буду рада узнать ваши пожелания!

НОВОГОДНЕЕ КИНО

Мой выбор предновогодних фильмов настолько прост, что даже как-то неудобно.

С детских времен — «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова. Наверное, сегодня этот фильм кажется слишком простым, слишком погруженным в свою эпоху (50-е годы), но сколько в нём обаяния, как чудесно звучит музыка, как хороша молодая Людмила Гурченко. И если, прочитав эти строки, вы всё ещё не начали мурлыкать «Я вам песенку спою про пять минут», — то уж не знаю даже, как вы вообще Новый год встречаете.

Другой мой выбор — редкий для меня случай — я делаю со всей страной. Да-да, это «Ирония судьбы», фильм, который со мной с моих школьных лет, и я не могу забыть, как 1 января 1976 года впервые увидела кадры заснеженного Ленинграда, и услышала про то, что будет «если у вас нету тети», и «мне нравится, что вы больны не мной», и, затаив дыхание, смотрела, не зная — тогда еще не зная! — что будет дальше.

С тех пор прошло уже несколько жизней — нет той страны и города с тем названием, Нет Андрея Мягкова, Юрия Яковлева, Александра Ширвиндта. Всё стало другим. И вот, встречая Новый год в Португалии среди мыслей о разбомбленных городах и людях за решеткой, — вдруг включаем «Иронию судьбы» — и оказывается, что от неё по-прежнему невозможно оторваться, и по-прежнему смотреть её очень смешно. Отвергаю с возмущением все постмодернистские рассуждения о том, какой ужасный человек Женя Лукашин, и просто с радостью смотрю чудесный фильм.

И знаете, на самом-то деле все многочисленные сказки, рождественские истории, красивые мультфильмы, которые вышли за прошедшие десятилетия меня как-то совсем мало волнуют.

Ну, может быть, «Реальная любовь», — потому что уж очень хорошие актеры там играют, и очень ясен совершенно сказочный характер разворачивающихся на экране историй, — понимаешь, что в жизни так не бывает, но это тебя совершенно не волнует.

А недавно, готовясь к лекции о Диккенсе, я посмотрела фильм «Человек, который изобрел Рождество», о том, как молодой Диккенс, замученный долгами, сомнениями, охлаждением публики, пишет «Рождественскую песнь в прозе», как оживают перед ним его персонажи, и он начинает общаться с ними, как с реальными людьми, и как всё заканчивается хорошо, а люди — сначала в Англии, а потом и по всему миру получают совершенно новое представление о том, что же надо делать во время зимних праздников, как их встречать, как проявлять в это время свою любовь.

А ещё — как ни смешно — последний эпизод второго сезона сериала «Аббатство Даунтон», действие которого происходит на Рождество, и показывали его 25 декабря 2011 года, и в одной только Великобритании его смотрело более 12 миллионов человек. Когда Мэри и Мэтью, наконец, объясняются под снегом на фоне прекрасного замка, то ясно, что перед тобой тоже сказка, но как она хороша, и как хорош этот образ прекрасной рождественской Англии. Кстати, Мэтью Кроули играет тот же Дэн Стивенс, который исполняет роль молодого Диккенса в «Человеке, который изобрел Рождество».

Ну вот, пожалуй, и всё — с праздниками всех!

Хотя нет, не всё. Пишите ваши любимые фильмы в комментарии: вдруг нужно ну непременно что-то посмотреть?

КЛЕОПАТРА В ЦЕНТРЕ МИФОВ

Женщина, имя которой до сих пор вызывает восхищение, споры и тысячи интерпретаций. Её называли царицей, которая пленила Рим и вошла в легенды... Вот некоторые из них:

Когда Клеопатру не пускали к Цезарю, она приказала завернуть себя в ковер и преподнести как подарок. Цезарь был впечатлён её находчивостью и, вероятно, обаянием​.

Позже её союз с Марком Антонием стал историей, в которой сплелись любовь, политика и амбиции. Однажды Клеопатра якобы заключила пари с Антонием, что сможет «за один обед проесть десять миллионов сестерциев». Чтобы доказать своё презрение к богатству, она растворила в уксусе жемчужину из своих серёжек и выпила этот раствор​.

Их любовь закончилась трагично: Антоний покончил с собой. Клеопатра, не желая быть трофеем Октавиана, тоже выбрала смерть. Легенда рассказывает, что она позволила ядовитой змее ужалить себя, хотя версии её гибели различаются​.

Что было правдой, а что мифом? Возможно, настоящая Клеопатра не обладала сказочной красотой, но её очарование и ум подарили ей «бессмертие» в истории (а Голливуд придумал всё остальное)​?

Хотите узнать больше о тайнах Древнего мира? В январе стартует мой авторский курс по истории древних цивилизаций.

Подарите себе или близким на Новый год удивительное путешествие в прошлое — запишитесь на мой авторский курс по ссылке.

ДИККЕНС И ЗИМНИЕ ПРАЗДНИКИ

Я люблю наряжать елку в начале декабря, чтобы она подольше меня радовала. Но времени не было — я путешествовала, записывала лекции, готовила образовательный курс и совершенно не успевала подумать о приближении праздников.

И вот 24 декабря утром, за несколько часов до того момента, когда в Португалии закрывается абсолютно все, я успела дойти до цветочного магазина. Стоявшие там елки были не слишком симпатичными, зато продавались пушистые сосновые ветки.

Я накупила сосновых веток, красных ягод, еще какую-то светящуюся пирамиду — и теперь у меня есть елочка.

Она получилась очень «мультикультурная». Рядом с ней стоит ханукия — в этом году Ханука совпала с Рождеством. Не удержалась и еще повесила на елочку две связки бус, которые мне подарила в Новом Орлеане, так сказать «вуду-бусы».

Я в России никогда не праздновала Рождество. Но в Португалии этот праздник кажется настолько естественным и всеобщим, что не отметить его просто грех. К тому же, здесь повсюду сияет огнями замечательное выражение Boas Festas — «Хороших праздников!».

Неважно, какой у тебя праздник, мы тебя все равно поздравляем.

Очень много в последние годы говорится о том, каким коммерческим стало Рождество, как праздник потерял свой истинный смысл.

А я вижу вокруг себя только очень приятные мне вещи.

На Flightradar можно было отследить путешествие Санты. Надо было вбить в графу с названием рейса слова Santa1, и выходила информация: регистрационный номер — HOHOHO, летательный аппарат — сани. Можно было даже увидеть оленей и Рудольфа с красным носом. А на карте мира маленькие олени очень трогательно перебирали ножками, несясь над континентами и океанами.

Мы дома пытались дождаться, пока Санта долетит до Португалии, но уж очень маленьким девочкам хотелось, чтобы это произошло поскорее, и в конце концов, когда Санта, судя по Flightradar еще несся над Кыргызстаном, он уже успел загадочным образом заглянуть и к нам и оставил под елочкой огромную гору подарков для детей и взрослых.

За последний месяц я записывала много текстов с просьбами помочь разным людям, собрать деньги для обогрева домов в Украине, видео с новогодними поздравлениями для различных программ и, что было особенно для меня важно, — для активистов в России.

И занимаясь этими современными делами, я вспоминала, кто сделал так, чтобы Рождество превратилось в день объединения и любви, заботы друг о друге и вручения подарков тем, кого любишь.

Это был Чарльз Диккенс.

Диккенса в современном мире читают меньше, чем полтора века назад, когда он был настоящей суперзвездой. Но при этом его влияние не исчезло — оно сохраняется и в постоянно переиздающихся книгах (значит все-таки читают), и в бесконечных экранизациях, театральных постановках, в мультфильмах, мюзиклах, сериалах.

Сериалы! «Ужели слово найдено?». Мне Диккенс всегда казался прародителем сериалов. Как жадно читатели ожидали выхода нового номера журнала с продолжением «Записок Пиквикского клуба» или «Лавки древностей». Как четко в них разделены добро и зло, и как зло сначала торжествует, а потом добро, представленное слабыми детьми или мечтательными женщинами, все-таки побеждает.

Не случайно, что одно из самых знаменитых исключений из этого правила — смерть Нелл в «Лавке древностей» — была подсказана Диккенсу его другом Джоном Форстером, сам писатель хотел оставить девочку в живых. Но взрыв отчаяния, который испытали читатели, получив финал «Лавки древностей», тоже похож на сильнейшие эмоции зрителей сегодняшних сериалов, следящих за злоключениями героинь...

Обидно ли такое сравнение для Диккенса? Мне кажется — вовсе нет. Он одним из первых сумел превратить искусство в настоящее развлечение, доступное множеству людей — что в этом плохого?

Кто-то сегодня продолжает зачитываться его романами, кому-то они кажутся затянутыми и скучными, но в темную зимнюю пору, когда так хочется света, тепла и любви, самое время подумать о Диккенсе и его героях, и о том, что добро обязательно должно победить зло.

ВАКАНСИЯ: БИЛЬДРЕДАКТОР

Мы ищем бильдредактора в команду «Уроков истории с Тамарой Эйдельман». Если у вас есть опыт работы в поиске иллюстраций, вы понимаете, что такое картинка хорошего «эфирного» качества, знаете где проверить датировку фотографии и можете внимательно проверить подпись, то заполните анкету по ссылке и мы обязательно с вами свяжемся.

ДРАГОЦЕННОСТЬ ДРЕВНЕГО КИТАЯ: ШЁЛК

Однажды жена Жёлтого Императора пила чай под тутовым деревом. Вдруг в её чашку упал кокон шелкопряда и начал разматываться в тонкую нить. Вдохновлённая открытием, Лэй Цзу начала развивать искусство шелководства и ткачества.

По крайней мере, так гласит одна из легенд о происхождении шёлка.

Лёгкость, прочность и красота сделали эту ткань идеальным товаром для перевозок и торговли. Шёлк не только сохранял тепло, но и защищал от насекомых, что делало его особенно ценным в древности. Шёлк стал популярен среди знати. Торговые караваны, преодолевая тысячи километров, доставляли шёлк из Китая через Центральную Азию в Европу, связывая далёкие народы и культуры.

Китайцы на протяжении более трёх тысяч лет хранили тайны производства шёлка в строгом секрете. Разглашение тайны или попытка вывоза личинок шелкопряда в другие страны каралось смертной казнью. Это придавало шёлку ореол таинственности.

Согласно ещё одной легенде, секрет шелкопрядения раскрыла миру одна из китайских принцесс. Правитель Хотана — города, расположенного на Великом шелковом пути, очень хотел узнать секрет производства шёлка. Он пошёл на хитрость. Он посватался к китайской принцессе, но перед свадьбой намекнул, что если невеста хочет и после замужества носить любимую ткань, ей нужно взять с собой секрет шёлка. Принцесса спрятала коконы и яйца шелкопряда в причёске и тайно вывезла их из Китая.

И пусть это всего лишь легенда, она отражает реальную историю — искусство производства «драгоценной» ткани постепенно распространилось за границы Древнего Китая. Тем не менее, Китай и сегодня остаётся крупнейшим производителем шёлка в мире.

Изучение истории — это не только даты и великие сражения, но и увлекательные истории, которые раскрывают нам тайны прошлого. Уже в январе стартует мой авторский курс по истории Древнего мира.

Запишитесь на курс уже сейчас, чтобы погрузиться в удивительный мир древних цивилизаций!

БЛОКИРОВКА YOUTUBE

Под конец этого года российские власти, похоже, решили окончательно закрыть YouTube — один из важнейших каналов независимой информации.

Что делать?

У меня есть два ответа.

Во-первых, подпишитесь на мою рассылку Substack. Это очень удобно: раз в неделю вам на е-мейл будет приходить моя новая лекция с удобным конспектом и видео, которое можно смотреть без ограничений и замедлений.

Во-вторых, обратите внимание на сервис обхода блокировок Paper VPN от независимого издания «Бумага».

• Через этот VPN точно работает YouTube, открываются любые сайты и соцсети.

• Сервис работает стабильно и надёжно защищён от блокировок. Команда использует самый современный протокол передачи данных и следит за обновлениями в сфере кибербезопасности.

• Одной подпиской можно поделиться с семьёй и друзьями — и сэкономить.

В новом году цены на все тарифы вырастут. Подпишитесь на Paper VPN сейчас — так вы сохраните старую цену навсегда, пока не отмените подписку. Ещё и со скидкой 15% по промокоду EIDELMAN15.

Акция действует до 8 января.

Подключиться к Paper VPN ↗

ЧТО ПРОИЗОШЛО С ЦЕРКОВЬЮ?

Я человек не воцерковленный. Я вообще не принадлежу ни к одной религиозной корпорации, потому что не понимаю, какое отношение такие объединения имеют к моим религиозным чувствам.

Надеюсь, что моя лекция об истории Русской православной церкви в ХХ веке не обидит никого из моих православных друзей, родственников, выпускников. Я не имею в виду печально известный закон об оскорблении чувств верующих, который, во-первых, разделил всех жителей России на верующих, чьи чувства оскорблять нельзя, и неверующих, чьи чувства, очевидно, оскорблять можно, а во-вторых, ввел в обиход вообще такое с юридической точки зрения неясное понятие, как «оскорбление чувств». Мне просто не хотелось бы огорчать тех многочисленных искренне верующих и посещающих церковь людей, которых я знаю.

Впрочем, думаю, что многие из них и так сильно огорчаются, когда видят, что происходит в церкви — как церковь все больше скатывается в средневековый фундаментализм, а одновременно одобряет войну, какие люди вершат церковную политику, и как церковь практически становится частью государственной машины.

РПЦ — очень важный институт для всей истории России, и без осознания его истории невозможно понять историю страны. Мне казалось важным начать разговор об истории церкви с ХХ века — трагического столетия, когда с церковью происходили невероятные перемены.

И, конечно, хочется понять, что надо было сделать с церковью для того, чтобы ее иерархи начали поддерживать кровавую агрессию, а про так высоко ценимое христианством милосердие забыли.

Что сегодня происходит с РПЦ? Невероятный расцвет? Какое количество церквей открылось в России за последние десятилетия, какое множество людей приходит в церковь по праздникам…

Или же церковь в России переживает кризис, упадок, оказывается отравлена своим многолетним сотрудничеством с государством и со спецслужбами? От высказывания патриарха регулярно становится плохо, мутные истории о том, что происходит в патриархии, мало чем отличаются от подобных историй о других коррумпированных и развращенных государственных органах.

«Богородица, Путина прогони!», — спели Pussy Riot в храме Христа Спасителя и отправились за решетку. И в этой истории, наверное, символично всё.

Храм, который был разрушен при Сталине…

В песне Галича бывший зэк вспоминает, как его вместе с другими пригнали взрывать статую Сталина…

«Помню: глуп я был и мал,
Слышал от родителя,
Как родитель мой ломал
Храм Христа Спасителя.

Бассан-бассан-бассана,
Чёрт гуляет с опером —
Храм и мне бы ни хрена:
Опиум как опиум.

А это ж Гений Всех Времён,
Лучший друг навеки!
Все стоим, ревьмя ревём —
И ВОХРовцы, и зеки».

Храм, который был восстановлен «при Лужкове» за счет народных пожертвований, которые трудно посчитать и расходование которых еще труднее проконтролировать. Храм, ставший символом вовсе не религиозного возрождения России, а богатой Москвы, начальников всех рангов, вдруг вспомнивших, что их «в детстве бабушка крестила» — роскошным образом официального православия, спекулирующего на народной религиозности.

Другой поэт, в другую эпоху — Дмитрий Быков в 2011 году — писал о тех, кто стоял в бесконечной очереди к поясу Богородицы:

«Тут был и офисный планктон —
Никак столица! —
И плебс, не знающий о том,
Кому молиться.

Потомки всех российских драм
И всех идиллий —
Тех, что взрывали этот храм
И возводили.

— Вы русский дух! Вы соль земли
И подвиг веры! —
Кричат присяжные врали
И лицемеры.

И только загнанный изгой,
Сродни поэту,
В них видит тех, кому другой
Надежды нету».

История РПЦ за последнее столетие очень страшная, как, впрочем, и вообще история России. Как и во всей нашей истории здесь мрак так тесно сплетен со светом, что не знаешь, как их разделить. Но все-таки мне хочется думать о тех прекрасных и мужественных священниках, которые не поддаются ни кровавому террору, ни соблазнам дьявольского государства, и о верующих, идущих за ними. Мне очень хочется думать, что они в будущем составят обновленную церковь, и сутью ее, как и должно быть, станут любовь, милосердие и свет.

НЕФЕРТИТИ И ЭХНАТОН: ЛЮБОВЬ, НАРУШИВШАЯ ПРАВИЛА

История любви, которой не должно было быть. Семейная идиллия, неслыханная для Древнего Египта. Фараон и царица — не просто правители, но мужчина и женщина, которые вместе молятся, радуются детям и даже побеждают врагов бок о бок. Эхнатон и Нефертити — пара, изменившая представление о власти.

На стенах древнего города Ахетатона Нефертити предстает рядом с мужем в самых разных сценах. Она участвует в религиозных церемониях, где они вместе поклоняются Атону. Её фигура запечатлена в моменты триумфа и семейного счастья: Нефертити играет с дочерьми или сидит рядом с Эхнатоном. Впервые в египетском искусстве женщина изображена не просто как символ власти, а как любящая жена и мать.

Это было против всех канонов. Фараон должен был быть недосягаемым и холодным, а его жена — лишь тенью его величия. Но Нефертити стала исключением, и это исключение не укладывалось в рамки привычного мира.

А затем она исчезла.

Что произошло? Она умерла в расцвете лет? Или Эхнатон отдалился от неё, увлекшись другой женщиной? Возможно, Нефертити сама стала правительницей Египта под новым именем. Археологи продолжают искать её следы, но находят лишь ещё больше вопросов. Тайна судьбы Нефертити остаётся одной из величайших загадок истории.

Хотите узнать больше о древних цивилизациях? В январе стартует мой авторский курс по истории Древнего мира. Подарите его себе или близким — откройте для себя мир удивительных архитектурных сооружений, историй и приключений!

Запишитесь на курс по ссылке и начните своё незабываемое путешествие!

ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ, ЧТО ЕСЛИ БЫ…

Один мой друг на днях сказал мне, что ему не очень хочется смотреть выпуски нашего «Сослагательного наклонения», потому что ему интересна реальная история, а не фантазии.

Наверное, он в какой-то мере прав — можно оставить фантазии писателям, создателям альтернативных вселенных, мечтателям, кинематографистам.

НЕЕЕЕТ! НЕ ХОЧУ!

Хочу рассуждать о том, что могло бы быть — не для того, чтобы потом посыпать голову пеплом и скорбеть о неслучившемся. Не для того, чтобы вечно думать — эх, если бы… Возможные, но не реализовавшиеся варианты — тоже материал для историков, потому что дают возможность подумать, а что помешало случиться тому, что не случилось?

Последние лет двадцать пять я очень увлечена историей Османской империи — ее началом, разрастанием, блеском в эпоху Сулеймана Великолепного, затем постепенного увяданием. Я записывала лекцию про Сулеймана и восхищалась тем, как разумно была устроена эта огромная империя, возникшая в результате кровавых завоеваний — и как неплохо там было жить.

Я записывала лекцию про Ататюрка и размышляла о том, как былой блеск сменился загниванием, спокойствие — кровавыми конфликтами и, наконец, еще более кровавым распадом. Не менее удивительно было видеть, как на обломках Османской империи выросла Турция.

И вот теперь пришла пора подумать вот о чем — а что было бы, если бы Османская империя не распалась? Как это не распалась? В ХХ веке все империи рано или поздно распались. Да, это точно, но произошло это в результате или Первой, или Второй мировых войн. Националистические настроения, усиливавшиеся в разных частях империй в течение всего XIX века, во время войн вырвались наружу, словно мощный поток нефти или гигантский гейзер, и разнесли ту скважину, которая так долго их сдерживала.

Интересно, подумала я. А если бы какая-то стране НЕ ВСТУПИЛА в войну? Если бы османы остались в стороне от Первой мировой, а потихоньку проводили бы уже назревавшие реформы? Представить себе это трудно, потому что видно, как пылали страсти уже до войны.

Но где она, эта бабочка из рассказа Брэдбери? Может быть, в действиях султана Абдул-Хамида, который мог бы попробовать вести себя чуть разумнее и удержаться у власти? Может быть, дело в том, что Энвер-паша, ставший практически диктатором, очень хотел вступить в войну — а, между прочим, остальные министры не хотели. Что, если бы они не дали бы ему принять несколько роковых решений?

Все это не фантазии, а вполне реальные варианты, которые могли реализоваться, если бы конкретные люди оказались чуть-чуть другими. И тут, конечно, возникает вопрос — если бы на месте султана или Энвер-паши оказался другой человек, пошло бы все по-другому? Какие силы вышли бы на первый план? Какие механизмы ослабели бы, а какие нет?

Как сильно изменилась бы история всего мира, если бы Османская империя сохранилась. Хорошо это было бы или плохо? Могли бы получиться совершенно разные варианты — куда более спокойные и оптимистичные, и куда более кровавые и страшные.

Вот об этом мы размышляли в новом выпуске «Сослагательного наклонения», пытаясь представить себе, что сегодня на карте мира сохранилась бы огромная империя, созданная османами.

Невозможно? А вы посмотрите «Сослагательное наклонение», и потом уже решайте.

ИЗ ПРОТИВНИКА — В ПОМОЩНИКА

В 1997-м году Гарри Каспаров, который тогда обладал званием чемпиона мира по шахматам, играл в шахматы с компьютером с остроумным названием «Deep Blue» — с одной стороны, это значит «тёмный (глубокий) синий», как например, синева глубин океана, а с другой — «blue» может означать меланхолию, грусть, то есть «глубокая грусть». 

Грусть ли это по поводу будущего человечества или, наоборот, по поводу будущего машины — здесь могут быть разные варианты... 

И все очень внимательно следили за тем, что происходило. Было два матча по шесть партий. Первый матч выиграл Каспаров со счётом 4:2 два. А второй матч выиграла машина со счетом 3,5:2,5. Это был такой странный и неожиданный щелчок по носу людям. 

В последнее время компьютеры эволюционировали настолько, что оставили даже самых титулованных гроссмейстеров далеко позади. А многие профессиональные игроки сами охотно обращаются к программам искусственного интеллекта (ИИ) за советами и рекомендациями по тренировкам.

Такое «сотрудничество» с ИИ касается не только шахматистов. Сегодня личный ассистент на основе искусственного интеллекта может стать полезным помощником каждому, кто умеет составлять правильные запросы — промты. В этом плане интересен подход Артура Шарифова, который помогает превращать нейросети вроде ChatGPT в личных психологов, со-авторов рецептов и даже репетиторов по иностранным языкам.

Артур Шарифов — лауреат премии просветитель.digital, известный научпоп видеоблогер, и преподаватель по работе с нейросетями.

21 и 22 декабря на бесплатном двухдневном интенсиве с Артуром вы сможете создать своего персонального ассистента — собственного ИИ-помощника, который останется вам. Это будет полноценное приложение, которое сэкономит вам время, деньги и нервы.

Курс бесплатный, записаться на него вы можете через бота: @SharifovEidelmanMailer_Bot

КАК ЖИТЬ, КОГДА ЖИТЬ СОВСЕМ НЕВОЗМОЖНО?

Пока я готовилась к лекции о Гаити, то перечитала «Комедиантов» Грэма Грина. Предыдущий раз я читала роман и смотрела фильм в каком-то совершенно подростковом возрасте и поэтому запомнила только тонтон-макутов в чёрных очках и то, как целовались на экране Ричард Бартон и Элизабет Тейлор.

А сегодня стала читать уже в совершенно другой жизни и поразилась невероятной актуальности этой книги.

Действие происходит на Гаити в тёмные времена правления «папы Дока» — Франсуа Дювалье. Впрочем, когда на Гаити не было тёмных времен?

Невероятный ужас происходящего ощущается буквально на каждой странице. Корабль, на котором герой возвращается из США на Гаити ещё только приближается к берегу, ещё не появились жуткие тонтон-макуты — сотрудники тайной полиции, ещё никого не убили, никто не покончил с собой, не был избит, но уже страшно. Над Порт-о-Пренсом висит удушающая, давящая темнота, и понятно, что корабль двигается в адское место.

Папа Док был в ярости, когда вышел роман Грина. МИД республики Гаити выпустило брошюру под названием «Разоблаченный Грэм Грин». В ней писателя называли «лжецом, кретином, провокатором, неуравновешенным садистом и извращенцем, абсолютным невеждой, разнузданным лжецом, позорящим гордую и благородную Англию, шпионом, наркоманом». Эта брань почему-то завершалась словом «палач». «Последнее слово всегда ставило меня в тупик», — признавался Грин.

Гаити при Дювалье описан очень страшно, но книга, как мне кажется, не об этом или не только об этом. Она о людях, которые живут в темные времена и вынуждены делать свой выбор.

Сегодня читаешь эту книгу по-новому, ощущая не только ужас перед тем, что творилось когда-то на далеком острове, но и особенно остро понимая то чувство безысходности, которое владеет героями. Деваться некуда, иностранных кораблей в гавани почти нет, а попасть на тот, что там стоит, нельзя, потому что охрана не пускает. Люди исчезают, и все боятся об этом говорить. Нищета и голод воспринимаются как данность. Партизаны слабы и обречены на гибель. При этом все надежды на помощь «заграницы» абсолютно бессмысленны — ясно, что папе Доку скоро простят его прегрешения и будут использовать его как заслон против коммунистов. И никакой помощи ниоткуда.

На одном корабле с главным героем приезжает американская пара, решившая пропагандировать вегетарианство на острове, где людям нечего есть, и их абсолютное непонимание ситуации только подчеркивает абсурд происходящего.

И что же делать нормальным людям? Вариантов немного. Продолжать жить и заниматься своими делами, пока за тобой не придут тонтон-макуты. Уходить в горы, понимая всю обреченность таких действий и все-таки сражаться, надеясь на призрачную победу, на помощь «опытного солдата» Джонса, на поддержку американцев, которой все нет и нет. Попытаться прорваться мимо блок-постов и бежать на другую часть острова в Доминиканскую республику.

Какие печальные и, увы, как хорошо сегодня знакомые стратегии...

Но Грэм Грин, чьи книги часто полны ощущения безнадежности и бессмысленности человеческого существования, в то же время видит свет там, где его, вроде бы, совсем нет.

И самыми смешными, а потом трогательными, а потом вызывающими уважение оказываются, вроде бы самые нелепые персонажи.

Молодой поэт Анри Филипо, который перестает писать стихи и уходит сражаться в горы, выглядит смешно и наивно. Его отряд, конечно, обречен. Бармен Джозеф, который после пыток макутов стал хромым: куда ему в горы? Какой из него партизан? Но они уходят, чтобы сражаться.

Мистер и миссис Смит, серьёзно обсуждающие возможность создания на Гаити вегетарианского центра, — вдруг предстают перед нами по-настоящему мужественными людьми, которые всегда готовы, пусть наивно, пусть по-дурацки, но защищать других людей.

Читаешь этот старый роман и понимаешь, что Грэм Грин, который как разведчик и как журналист много где побывал и повидал много ужасного, пишет о том, что даже когда надежды нет, лучше выбрать достойную роль и следовать своему долгу.

#эйдельман_книги

ЧТО СТОИТ ЗА НОВОСТЯМИ

Сегодня хочу рассказать о проекте Re: Russia, который рассказывает о ключевых темах российской политики, экономики и социальной жизни.

Вот несколько последних материалов, связанных с цензурой, пропагандой и последствиями санкций в России, которые показались особенно интересными:

• Реабилитация репрессий: почему российские власти закрыли Музей истории ГУЛАГа?

• Как прокремлевские каналы в Telegram стали инструментом влияния в ходе выборов в Грузии и Молдове?

• Сокращение и «каннибализация»: что ждёт гражданскую авиацию в России?

Re: Russia производит собственную аналитику, разбирает материалы ведущих российских и зарубежных аналитических центров и предоставляет площадку экспертам из лучших мировых университетов, публичным интеллектуалам и общественным фигурам.

В числе авторов Re: Russia: политологи Екатерина Шульман и Кирилл Рогов, экономисты Олег Ицхоки и Сергей Алексашенко, социолог Лев Гудков, экономический географ Наталья Зубаревич и многие другие.

Подписывайтесь на Re: Russia, если хотите понимать, что стоит за новостями!

Сегодня у меня день рождения. Я очень прошу всех тех, кто хочет меня поздравить, перевести деньги на «Тёплый сбор» для Украины для помощи замерзающим людям. Эти деньги пойдут на покупку генераторов, отопительных котлов, угля. На то, чтобы люди почувствовали себя людьми, чтобы не надо было сидеть дома в зимнем пальто, закутавшись в одеяло, чтобы можно было не мёрзнуть и не испытывать отчаяние во тьме.

Эта просьба относится к тем, кто живет за пределами России — helpdesk.foundation не принимает переводы с российских карт ради безопасности их владельцев. Но те, кто сейчас за пределами России, — пожалуйста, помогите замерзающим людям.

Я пишу этот текст в Португалии, которая ассоциируется у нас с сияющим солнцем и летней жарой. Сегодня у нас холодно — зима, на улице «всего» 7 градусов тепла. Центрального отопления нет. Поэтому я сижу в теплой кофте и носках, рядом со мной уютно фырчит электрический обогреватель. Иногда он расходится так сильно, что мне становится душно, и на ночь я его выключаю, зато включаю чайник, наливаю горячую воду в грелку и засыпаю с ней в обнимку — очень приятно. Зима в Португалии обычно длится месяца два, а с февраля уже становится всё теплее...

Я пишу это и представляю себе людей, оставленных один на один с совсем другой зимой — холодной, снежной, тёмной. О тех, кто живет в Украине в городах, разбомбленных российскими ракетами, в Украине, где сегодня российская армия последовательно и планомерно уничтожает энергетическую структуру, чтобы оставить женщин, стариков, детей один на один с холодом. С таким холодом, от которого не спасёшься, просто надев тёплые носки. С холодом, который проникает в каждую клеточку тела, лишает тебя возможности нормально существовать.

И света тоже нет, потому что электростанции разбомблены, и надо сидеть не только в холоде, но и в темноте. Посмотрите вокруг себя сейчас и представьте, что бы у вас дома перестало работать, если бы не было электричества? И потом подумайте, каково жить не только без компьютеров и интернета, но и без холодильника, без лампы, без чайника. И без воды, потому что она ведь по трубам тоже не сама по себе поднимается.

Российские обстрелы Украины нацелены на то, чтобы вернуть людей в какую-то дикую, допотопную архаику, свести их жизнь к примитивному существованию.

Неужели мы это допустим?

Пожалуйста, помогите «Тёплому сбору» по ссылке.

МИФЫ, ЕЛЬ И НОВЫЙ ГОД: УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ДРЕВА ЖИЗНИ

В разных мифах есть представление о неком волшебном дереве, которое соединяет разные миры — то, что специалисты по мифам и фольклору называют мировым древом или древом жизни. Это дерево корнями уходит глубоко в подземный мир. Его ствол — наш земной мир. А верхушка — крона — где-то наверху — очевидно, в мире богов.

Во многих сказках вместо дерева фигурирует другой магический росток, например, горошек. Меня всегда в детстве удивляло, что это за горошек? А ведь это тоже волшебное дерево, по которому можно подняться и попасть в какие-то волшебные места.

Это древо появляется в истории в самых разных воплощениях. В библейской традиции оно известно как древо познания добра и зла. Мы привыкли думать, что его плод — яблоко, хотя в оригинальных текстах это не указано. В Средние века существовало мнение, что этим древом могла быть ель — высокая, вечнозеленая, символизирующая бессмертие.

Со временем эта символика превратилась в рождественскую традицию. Сегодня сложно представить Новый год и Рождество без нарядной ёлки.

Кстати, настоящую зимнюю сказку можно создать легко и без хлопот. ТА САМАЯ ЁЛКА выращивает пушистые и ароматные пихты Фразера в экологичных питомниках Европы и доставляет их по всей России. А если вы в Москве или Петербурге, компания сама установит дерево (и утилизирует после праздников). А если что-то случится с вашей елкой, вам её заменят или вернут деньги.

Закажите живую ёлку с 10% скидкой, используя промокод EIDELMAN на сайте. Пусть в этом году ваша ёлка станет не только украшением дома, но и символом веры в лучшее. Ведь древние мифы продолжают жить, пока продолжаем их рассказывать и верить.

ПРО ДЖИММИ БАРБЕКЮ И НЕ ТОЛЬКО

Хотели бы вы жить в стране, где огромная власть сосредоточена в руках человека по прозвищу Джимми Барбекю? Идут споры — Джимми Шеризье получил это прозвище из-за того, что ему нравится поджигать людей, или, как он сам утверждает, просто потому, что его мать торговала жареными курицами?

Джимми Барбекю, вообще-то, служил в полиции гаитянского города Дельмаса, где он родился. Причем особенно трогателен тот факт, что он был сотрудником подразделения по поддержанию порядка. Правда, еще во время своей службы он стал главой банды, которая, как считается, несет ответственность за несколько случаев массовой резни. За это Джимми… нет, не посадили, а уволили из полиции.

Джимми, вообще-то, интересный товарищ. Он не просто приказывал избивать, насиловать, поджигать и расчленять. Судя по всему, у него хорошие организаторские способности. Он создал объединение из 9 банд, позже количество членов его организации дошло до 12, но название осталось первоначальным: «Семья и союзники G9». Вообще-то за контроль над Порт-о-Пренсом, столицей Гаити, сейчас борются 95 банд, но организация Джимми считается самой влиятельной. Он раздает интервью, его высказывания цитируют серьезные издания. Джимми — большая политическая сила. Он и сам это понимает. Недаром в 2020 году, когда после очередной массовой резни, он создал свое объединение, то прежде всего выпустил видеоролик на YouTube, торжественно заявив о появлении новой силы. Себя он считает лидером «вооруженной революции».

И знаете, он ведь действительно революционер. Не подумайте, что я оправдываю Джимми Барбекю. Просто революционер — это ведь тот, кто хочет уничтожить существующий порядок, а это именно то, чем занимаются люди Джимми, если, впрочем, к ситуации на Гаити хоть в какой-то мере применимо слово «порядок». Люди Барбекю осознанно наносят удары по хрупким остаткам политической структуры государства, которое за два с лишним столетия своего существования только и знало, что смену одного диктатора другим, дикие восстания обозленных людей, бесчинства спецслужб, ураганы и землетрясения.

Джимми Барбекю утверждает, что его банда сможет избавить Гаити от «оппозиции, правительства и буржуазии», и он просто хочет заменить собой бессильное правительство. «Семья и союзники 9G» уже сотрудничали с президентом Жовенелем Моизом, очевидно, по его просьбе уничтожая политических противников Моиза и якобы поддерживая спокойствие на улицах.
Потом, правда, Джимми, как и полагается политику, потребовал отставки президента и призвал к «национальному диалогу». Через неделю президента убили, вот интересное совпадение. Джимми вывел на улицу более тысячи демонстрантов и призвал наказать убийц…

В сентябре `22 года люди Барбекю заблокировали главный топливный терминал Гаити, и в результате закрылись автозаправки и школы, нарушилась работа больниц и банков. А в обмен на открытие терминала Джимми потребовал вовсе не выкупа, а отставки президента и премьер-министра. Когда власти обратились за иностранной помощью, то требования изменились, он всего лишь захотел для своих людей постов в правительстве. Что интересно, через некоторое время блокада была снята — похоже, что Джимми Барбекю чего-то добился.

Еще он организовал побег из тюрем около трех тысяч заключенных, а тех, кто не хотел покидать камеры, просто приказал убить. Его люди пытались захватить аэропорт в Порт-о-Пренсе, а когда это не получилось, начали атаки на Центральный банк страны. Сегодня Джимми контролирует около 80 процентов территории столицы.

Что же такое происходит с Гаити? Почему здесь то страшный диктатор «папа Док», который, как считается, может превращать убитых им людей в зомби, то Джимми Барбекю? Что за ужас здесь творился и творится?

Нам не нравится то, что происходит в нашей части света? Когда я записывала лекцию об истории Гаити, то поняла, что там, где обрушиваются институты, исчезает нормальная власть и человеческая жизнь лишается какой-либо ценности, то на поверхность вылезают уроды.

Давайте подумаем, как нам не докатиться до того, чтобы нашу судьбу начали решать люди вроде Джимми Барбекю.

АМАЗОНКИ: ЖЕНЩИНЫ, БРОСИВШИЕ ВЫЗОВ ПАТРИАРХАТУ

Представьте мир, где женщины возглавляют армии, завоёвывают земли и заключают союзы. Этот мир существовал — в легендах об амазонках, непокорных женщинах-воительницах.

В мифах они жили свободно, вдали от патриархального уклада Греции. Их предводительницы были смелыми, сильными, независимыми. Эти женщины на равных сражались с героями вроде Геракла и Ахилла, а однажды даже осадили великие Афины, вызвав ужас и восхищение эллинов.

Но кто были амазонки на самом деле? Лишь вымысел древних авторов или отражение реальных племён, где женщины не боялись брать в руки оружие? Археологические находки — захоронения женщин с боевым оружием на территории Причерноморья — заставляют задуматься: а может, легендах есть доля правды?

В античных текстах амазонки изображались как независимые и сильные женщины. Однако современные исследования показывают, что многие из этих образов были искажены и романтизированы. Например, идея о том, что амазонки выжигали или отрезали себе грудь для удобства стрельбы из лука, не подтверждается большинством археологических находок.

При этом, миф об амазонках — не просто древняя сказка. История о храбрых воительницах оказала значительное влияние на искусство и литературу. Образ амазонок стал символом борьбы за независимость и свободу женщин. Этот миф продолжает вдохновлять современных авторов и художников, а для кого-то даже становится характеристикой жанра: так, например, «амазонками авангарда» стали называть русских художниц 20-х годов XX в.

Как ещё в современности отражается древность? В январе стартует мой авторский курс по истории Древнего мира. Подарите его себе или близким и погрузитесь в мир фараонов, воительниц и философов!

🏺Записывайтесь по ссылке и откройте для себя истории, которые вдохновляют.

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО БЕЗ ГРОМКИХ ДЕЛ

В конце 80-х разразилась ужасающая история вокруг гениального романа Салмана Рушди «Сатанинские стихи». Формально «взрыв» произошел из-за того, что автор «не ортодоксально» изобразил пророка Мухаммеда, хотя, на мой взгляд, Мухаммед изображен с невероятным уважением.

Мне кажется, дело было не в Мухаммеде, а в том, что в романе есть некий злобный эмигрантский лидер, сеющий ненависть… который очень подозрительно напоминает лидера аятоллу Хомейни (лидера Исламской иранской революции).

В ответ на публикацию Хомейни издал фетву — решение, которое предписывало убить Салмана Рушди. Писателю был вынесен смертный приговор. А любой мусульманин, его исполнивший, считался бы благодетелем.

Сегодня цензура становится более умной, последовательной, скрытной и почти без громких дел: блокируются независимые СМИ, социальные сети, мессенджеры и даже рабочие инструменты. Всё это под видом защиты от дезинформации и экстремизма, но на деле – это атака на право каждого выбирать, что читать, обсуждать и какие решения принимать.

Чик-Чирик ВПН предлагает решение для тех, кто ценит свободу слова. Этот сервис помогает обходить блокировки, защищать личные данные и восстанавливать доступ к важным ресурсам. Его создатели верят, что доступ к информации – это не привилегия, а неотъемлемое право каждого человека. Поэтому у Чик-Чирик ВПН доступные цены: 1200 в год — 100 руб в месяц тестовым 3-дневным периодом без привязки карты. Ещё есть возможность установить ВПН даже на ТВ.

А по промокоду «Уроки» вы получите ещё 7 дней бесплатно — отправьте промокод по ссылке: https://t.me/ChikChirikVPNbot?start=eidelman

Расскажите о сервисе тем, кто ищет способ защитить своё право на информацию. Вместе можно противостоять ограничениям и сохранить свободу в цифровом мире.

ОХОТА ЗА КРАСНЫМИ ЛИСТЬЯМИ

Клён — одно из самых популярных и почитаемых деревьев в Японии.

У местных клёнов листья куда мельче, чем у тех, к которым мы привыкли, и осенью они краснеют.

Красные листья клёнов выглядят так, что хочется забыть не только о дожде и граде, а вообще обо всем, сесть рядом с ними и никогда никуда не уходить, так и погружаться постепенно в нирвану.

А мы, надо сказать, приехали сюда как раз в период знаменитой японской «момидзи» — «охоты за клёнами» или «охоты за красными листьями». Дело в том, что осень в разных местах Японии наступает в разное время, и клены краснеют в разное время. И люди ездят по стране, чтобы полюбоваться красными клёнами. Публикуется расписание — где когда клёны покраснеют. Я с восторгом обнаружила, что пик покраснения в 2024 году начался 25 ноября и продолжится до 12 декабря. То есть мы попали в самый «красный» период.

Ну и, честно говоря, я не знаю, что дальше сказать. Я могла бы рассказать еще о том, как мы ходили по самурайскому кварталу, как поселились в гостинице «японского стиля» и сегодня спали на футонах.

В каждом номере постояльцам предлагается пижама, а к ней ещё накидка — в них можно ходить в баню, которая, естественно, есть при отеле. Нам всем так понравилась эта элегантная одежда, что тут же возникла мысль пойти, если не в пижаме, то хотя бы в накидке на ужин в ресторан отеля. Слава богу, наш прекрасный гид Саша Раевский успел нас вовремя остановить, а то бы мы так и заявились на ужин в банной одежде, были бы как те туристы, которые еще недавно расхаживали по Москве и Петербургу в ушанках с красными звездами.

Все немножко загрустили, а, надо сказать, что в нашей группе многие увлеклись сочинением хокку. Так появился следующий, на мой взгляд шедевр, сочиненный одной из участниц поездки:

Уныло бреду.
В ресторан при отеле
В халате нельзя.

По-моему, Басё отдыхает.

Могла бы рассказать о том, какими невероятными блюдами нас кормили — сначала днем в простой забегаловке на рынке, а потом вечером в отеле.

Но это всё здорово, вкусно, интересно, приятно, — а красные листья клёнов... Тут умолкаю и перехожу к созерцанию, озаряемому надеждой на то, что сегодня я снова увижу клёны.

«ЗОЛОТОЕ БОЛОТО»

Мы уехали из Токио — и всё вокруг преобразилось. В Токио было невероятно интересно, красиво, познавательно. Но при этом я постоянно удивлялась: как столь хорошо известная всем нам любовь японцев к спокойствию, уединению, созерцанию может сочетаться с жизнью в этом гигантском, совершенно необъятном городе среди огромного скопления людей?

И вот мы сели на скоростной поезд, подивились не столько его скорости, сколько спокойствию, молчаливо ожидающим стройным очередям у входа в каждый вагон, идеально чистым туалетам в вагоне — для мужчин, для женщин и унисекс — и меньше, чем через три часа оказались в городе Канадзава, который с гордостью называет себя «Северным Киото».

Вообще-то, название Канадзава означает «золотое болото». Жил здесь, якобы, когда-то крестьянин, которого звали Имохори Тогоро, то есть «картофелекопатель Тогоро». И пошел он, конечно же, копать картошку. Потом он стал (это же Япония!) мыть выкопанный картофель — а в воду посыпались хлопья золота.

Канадзава — город с интересной историей. Здесь почти сто лет — в конце XV — начале XVI века существовало нечто вроде теократической республики. Её создали сторонники воинствующей буддистской секты при поддержке крестьян, мелких военных и вообще всех, кому не нравилось подчиняться обычным правителям. Всем руководили буддийские монахи, централизованного управления никакого не было, и довольно долго они успешно отбивались от попыток их подчинить.

Но главная прелесть Канадзавы заключается в том, что этот город во время Второй мировой войны не пострадал от американских бомбардировок и поэтому сохранил много старинных памятников. Мы пока увидели только малую часть, и знакомство с главными из них ещё впереди, но уже то, что мы увидели — совершенно прекрасно.

Нам вроде бы не повезло, потому что погода, в отличие от Токио, тут ужасная. Идёт дождь, временами град. Сильный ветер вырывает из рук зонт, а ночью грохотала страшная гроза.

Но для меня в этом только особая привлекательность того, что мы видим. Дождь и ветер помогают особенно остро почувствовать окружающую нас здесь невероятную красоту (кажется, я на глазах проникаюсь японским духом).

Вчера мы гуляли вокруг замка, построенного здесь кланом Маэда, который довольно долго управлял Канадзавой. Маэда жили тут во времена сёгуната Токугава — когда в начале XVII века Токугава Иэясу объединил Японию и прекратил гражданские войны. Дальше до середины XIX века вроде бы страной управляли самураи, но воевать-то им было больше не с кем. Жизнь текла мирно, и потомкам суровых воинов оставалось только воспевать самурайские ценности (вот в эту эпоху как раз придумали «путь самурая», истории об их невероятной преданности и так далее), писать стихи и любоваться красотой природы.

Замок в Канадзаве, к сожалению, сгорел в конце XIX века, а затем был выстроен заново, и уж в этот момент точно обороняться вообще было не от кого, поэтому, хотя здесь и остались мощные крепостные стены, но ясно, что это скорее дворец, говоривший о престиже правителей, а не об их военной мощи.

Но!!!

Вокруг замка всё в клёнах…

(продолжение — в следующем посте)

ЗАЧЕМ Я ЗАПИСАЛА ЛЕКЦИЮ О ЧЕКИСТАХ

В статье Википедии о ВЧК приведен список из ПЯТНАДЦАТИ фильмов, в центре которых чекисты и их операции. Не сомневаюсь, что список этот далеко не полон. Еще бы — какой материал, какие люди, какие романтичные истории. Просто тошнит.

Понятно, почему советская власть во все времена всячески романтизировала тяжелую работу людей с «холодной головой, чистыми руками и горячим сердцем». Ведь они по сути дела были костяком власти, это на чекистах, а вовсе не на «старых большевиках», на «искренних партийцах» держалось это страшное и кровавое государство.

Понятно, что среди чекистов тоже были «старые большевики» и «искренние партийцы», по зову партии отправившиеся искоренять контрреволюцию и бороться с саботажем. Не исключаю, что в двадцатые годы таких было достаточно много. Но все-таки они были именно и прежде всего чекистами, сотрудниками «органов», борцами секретного фронта.

Ничего хорошего, на мой взгляд, не было ни в идеях большевиков, ни в их ясноглазом фанатизме, ни в их кровавой жестокости. И уж точно ничего хорошего не может быть в государстве, где людей силой ведут к светлому будущему, опираясь при этом на тюрьмы и лагеря.

Я записала лекцию пока что про самое начало существования этих пресловутых «органов». Про «чрезвычайку» и ОГПУ — еще до создания ГУЛАГа и до Большого террора. И сколько уже там страшного, кровавого и циничного. Как спокойно они объясняют себе, что людей можно и даже нужно расстреливать просто потому, что они «неправильного» происхождения, что можно брать заложников, можно устраивать лагеря.

И с какой скоростью слетают с них все идеалистические фразы, как быстро Соловецкий лагерь превращается в пыточное место, и в место, где заключенных не только мучают, но еще и постоянно, последовательно, садистски унижают. Как невероятно быстро развращает людей полученная ими безграничная власть.

Они могут считать себя хитроумными разведчиками (и такие, безусловно, среди них были), защитниками страны, мусорщиками, ассенизаторами, делающими важную и нужную работу. Могут считать себя кем угодно, но все равно по сути своей они стали (или всегда были?) просто палачами.

Есть версия, что чекисты в двадцатые годы занимались, помимо всего прочего, еще и поисками где-то в горах Тибета «Красной Шамбалы», прекрасного волшебного государства, которое должно было бы дать СССР особую мощь. Может быть, это сказка, может быть, эти сведения сильно раздуты, но, вообще-то, меня совершенно не удивляет, что эти люди могли соединять допросы и расстрелы с эзотерикой и оккультными поисками.

Они не верили в людей. Человек был для них букашкой, а вот какие-то мощные неведомые нам силы — это да! Это то, что надо использовать ради того, чтобы облагодетельствовать букашек.

Сегодня Россия по-прежнему, как и сто лет назад, находится под властью чекистов. Они ведь не скрывают этого, наоборот, гордятся своей связью с теми, предыдущими убийцами.

И до тех пор, пока существует эта связь, пока наследие Дзержинского и Ежова, Берии и Андропова не будет отвергнуто, Россия будет существовать по горло в крови — и заливать кровью других.

Поэтому я и решила разобраться — а чем, собственно, занимались чекисты, какие операции проводили (некоторые, действительно, были высоко профессиональными), какие цели перед собой ставили.

Печальная получилась лекция. Но что делать. Если мы не будем разбираться с прошлым, то и будущего никакого не будет.

КАЛЕНДАРЬ, КОТОРЫЙ СТРАШНО, НО НУЖНО ЧИТАТЬ

От слов «Календарь домашнего насилия» становится очень сильно не по себе. Но что делать. Домашнее насилие стало в России настолько обыденным делом, что рассказом о творящихся ужасах легко можно заполнить календарь.

Каждый день...

Каждый день мужья избивают жен, родители глумятся над детьми, регулярно в разных частях страны погибают женщины, которым никто — ни родные и близкие, ни полиция — не оказали помощи, регулярно суды выносят смехотворные приговоры, а чиновники или священники заявляют, что жена должна «убояться мужа своего» или что-нибудь в этом роде.

«Вёрстка» выпустила календарь, в котором «всего» 182 дня — с января по июнь 2024 года (между прочим, объявленного в России Годом семьи). И на каждом листке этого календаря — страшные истории о домашнем насилии.

Зачем это читать, если и так вокруг столько ужасов?

А потому и надо читать этот страшный календарь, чтобы ужасов стало меньше. Потому что насилие может принимать разные формы, но по сути своей оно всегда одно и то же. Насилие может существовать в семье и на работе, в школе, в больницах, в колониях и в армии, оно может быть вербальным и физическим, может проявляться в принуждении к сексу, в избиении — или в пытках ни в чем не повинных людей.

Все эти, казалось бы, совершенно разные явления, порождены общей агрессивностью и неуважением к человеческой жизни, которые, увы, в нынешних обстоятельствах разрастаются все больше и больше.

Для того, чтобы домашнее насилие исчезло, одного календаря, к сожалению, недостаточно. Но это шаг в сторону осознания масштабов проблемы, а значит, и в сторону ее решения. Это движение по направлению к неприятию насилия в любых формах. И, как мне кажется, такое движение — одна из важнейших целей, которых нам необходимо добиваться, если мы хотим, чтобы в России начались перемены.

Переходите по ссылке и листайте календарь, чтобы узнать, как российские судьи наказывают за домашнее насилие в Год семьи.

Алексея Горинова приговорили еще к трем годам (вдобавок к первому сроку), а также к переводу в колонию строгих условий содержания. Проводят его ровно по тем же этапам, что и Навального ранее.

«Вина» моего товарища, напомню, в том, что на заседании районного совета депутатов он объявил минуту молчания по убитым украинским детям.

Теперь его самого убивают на зоне.

Больше фотографий  — в сторис моего инстаграма.

ОЧИЩЕНИЕ ОГНЕМ

Каждый день нашей «культурной экспедиции» по Японии приносит всё новые впечатления.

Вчера мы начали день с посещения буддийского храма Фукагава-Фудо-до.

За день до этого мы были в старейшем в Токио буддийском храме Сэнсодзи. Сэнсодзи красив, величественен, но тяжело было что-то по-настоящему почувствовать посреди толп туристов и людей, нарядившихся в выдаваемые напрокат кимоно.

А теперь мы утром подошли к храму по пустынной улочке, вошли в просторный двор, разулись и попали в зал, откуда доносились потрясающие звуки огромных барабанов.

Храм Фукагава-Фудо-до посвящен божеству, которое в санскритской традиции называется Ачала, а в Японии — Фудо. Наш прекрасный гид Александр Раевский рассказал нам, что буддийские божества в Японии в основном очень доброжелательны и безобидны. И действительно, экзотических монстров, как в буддийских монгольских храмах здесь не видно.

Культ Фудо начал распространяться в Японии с IX в. Фудо — непростой бог. Его изображают как мощного великана с прищуренным глазом и клыками. Он держит в одной руке меч, которым разит демонов и отсекает негативную карму у людей. В другой — аркан для захватывания грешников и вытягивания их к добру.

И когда ясным утром в пустынном дворе храма до нас долетели мощные звуки барабанов, было ясно, что происходит нечто удивительное.

В храме Фукагава-Фудо-до каждый день проводят церемонию очищения огнем — гома. Мы прошли в небольшой зал. Несколько монахов сидели и стояли спиной к нам и лицом к алтарю, один из них кланялся, ходил по какой-то четко выверенной траектории. Звучали завораживающие мантры, а иногда — раздавались звуки колокольчика.

В зале было человек 50, все тихо сидели на скамьях, монах время от времени поворачивался и кланялся нам, а мы кланялись ему в ответ. На алтаре разгорелось пламя. Молодой монах начал снимать со стены таблички с пожеланиями и размахивать ими над огнем. Они обугливались — и, очевидно, таким образом эти желания перемещались к божеству.

Церемония длилась не так уж долго, но оказывала совершенно гипнотическое воздействие. Наш гид потом сказал, что сначала текст мантр был понятен, а потом, очевидно, монахи перешли к древним песнопениям, и понять их уже было невозможно. Мы не понимали ничего, но от пения, переходов, языков пламени ощущали себя почти в трансе.

А потом несколько молодых — и очень мощных по виду — людей подошли к огромным барабанам, как-то странно изогнулись и начали в них бить гигантскими колотушками. Звук был настолько сильным и страшным, что было понятно — это голос грозного божества.

А верующие двинулись цепочкой к алтарю — они передавали монаху свои сумки, тот на секунду возлагал их на алтарь и возвращал уже «очищенными».

В этот день мы увидели ещё много интересного — огромную статую сидящего Будды в городе Камакура, столице сёгуната, созданного великим полководцем Минамото-но-Ёритомо. Потом еще один буддийский храм, лестницу, на которой был убит один из сёгунов, прудики со священными карпами, красные листья кленов и многое другое.

Здесь, в Камакуре, мы видели несколько статуй невероятно трогательного божества Дзидзо, совсем непохожего на грозного Фудо. Дзидзо защищает в царстве мертвых души детей, не доживших до взрослого возраста. Они играют на берегу реки, и их могут обижать злые духи, но приходит Дзидзо, прогоняет духов и садится играть с детьми в камешки. Поэтому на его статуях обычно красный слюнявчик, и к его ногам кладут камешки — трогает до слез.

Мы шли по берегу Тихого океана, нам невероятно повезло — на какое-то время туман рассеялся и гора Фудзи соблаговолила нам показаться.

Потом мы заехали еще в Иокогаму и посмотрели на ее футуристические здания, сиявшие разноцветными огнями.

Все было невероятно, фантастично, поразительно, и я даже не знаю, что интереснее — рассказы нашего потрясающего гида Александра Раевского или то, что мы видели.

Но при этом утренняя церемония задала какой-то особый настрой этому дню, и грозный звук барабанов я забуду теперь нескоро.

Немного фото из путешествия — в следующем посте ↓

ВЕТЕР, ЛЕС, ОГОНЬ И ВОДА

Эти образы восходят к фразе из знаменитого трактата «Искусство войны», написанного в VI веке китайским мыслителем Сунь-Цзы. Там он говорит о том, что военачальник должен быть «стремителен, как ветер, спокоен и медлителен, как лес, он вторгается и опустошает, как огонь, он неподвижен, как гора».

Через много веков после Сунь-Цзы эти слова стали девизом одного из величайших самураев XV-XVI веков Такэда Сингэна, принимавшего участие в тех междоусобных войнах, которые разрывали Японию до создания сёгуната Токугава в начале XVII века.

Такэда Сингэн прославился своим невероятным мужеством и полководческим искусством.

Одной из популярных тем в культуре последующих веков станет длительное противостояние и соперничество Такэда Сингэна с другим великим самураем — Уэсуги Кэнсином. Армии, которые они возглавляли, неоднократно сходились на поле битвы. А однажды Уэсуги Кэнсин сам бросился на Такэда Сингэна с мечом и уже хотел поразить его, но перед этим решил поинтересоваться, что его соперник ощущает перед смертью. Сингэн в ответ тут же сочинил изящное стихотворение (как мы знаем, и поэтическое, и каллиграфическое искусства составляли часть образования самурая), а после этого (не спрашивайте, как это возможно) отразил удар меча своим боевым веером.

Веерами в Японии пользовались как женщины, так и мужчины, а самураи использовали металлические веера в бою. Впрочем, первый самурай, совершивший зафиксированное в истории сеппуку, написал предсмертное стихотворение кровью на боевом веере. Можно было их и так использовать.

Когда же в другой раз Уэсуги Кэнсин осаждал замок Такэда Сингэна, другой самурай остановил поставки соли в замок, чтобы вынудить таким образом осажденных сдаться. Ну действительно, как может нормальный самурай есть недостаточно соленую пищу? Это нарушает гармонию вселенной. Но Уэсуги Кэнсин не позволил таким подлым образом нарушить гармонию и прислал своему врагу соль, заявив: «Я воюю мечом, а не солью».

Никто не знает, были ли эти истории на самом деле. Но известно, что Такэда Синген был не только крупным военачальником. Он использовал целую сеть шпионов, ему служили ниндзя, в том числе и женщины-ниндзя, а помимо этого он одним из первых понял значение такого «несамурайского» способа борьбы, как огнестрельное оружие.

Вот его-то девиз я и стала перерисовывать, всеми силами стараясь правильно вести кисть — сверху вниз, слева направо, ни в коем случае не дорисовывая линию, если уже оторвала кисть от бумаги (нелегко!).

Когда мы потренировались, нам выдали твердую бумагу, на которой каждый снова написал выбранные слова, а потом ещё приписал свое имя. Тут я совершенно опозорилась, потому что так увлеклась «ветром, лесом, огнем и горой», что забыла оставить место для имени, и потом пришлось кое-как размещать эти знаки на листе.

Сенсеи, конечно, улыбались и поднимали большой палец, но я-то знаю, что гармония была нарушена. Увы...

Да, еще удивительная вещь, лишний раз показывающая невероятное смешение традиции и нового в жизни Японии. Мы писали слова на бумаге — кисточкой, тушью, а потом учительница предложила нам проверить написанное с помощью... Google Translate. И у меня он почти все прочёл и перевёл!!!! Значит, написала более или менее верно.

И вот все то, что мы посещали после урока в этот день — огромный буддийский храм, Национальный музей Токио, парк Уэно, — было как будто приложением к каллиграфии, комментарием к процессу проведения линий кисточкой на бумаге.

В буддийском храме можно поставить печать о посещении в блокнотик — но это не просто печать, а шедевр каллиграфии — каждому пишут отдельно, а не просто штампик ставят.

Бесценные свитки в музее становятся более «понятными», потому что теперь легче представить, как мастера своей кисточкой выписывали знаки.

А парк Уэно — когда-то священное пространство, превращенное в XIX веке императором Мэйдзи в публичный парк — это как будто символ тех перемен, которые происходили с Японией, где сегодня до сих пор в школах учатся писать иероглифы кисточкой и тушью, а неграмотные туристы могут переводить их с помощью Google.

УРОК КАЛЛИГРАФИИ

Главным событием прошедшего дня для меня стал урок каллиграфии, который провела для нашей группы замечательная учительница Сачие (или Сатие — в зависимости от того, какую систему транскрипции мы выбираем), чьё имя происходит от слова «счастье».

Она вообще-то преподает каллиграфию для учеников младших классов, которые каждый год должны изучить примерно по 150 знаков. Но дело, мне кажется, не только и не столько в самом количестве иероглифов, хотя их знание, безусловно, очень важно.

Прежде чем нам позволили выбрать себе какое-то слово или высказывание и начать его рисовать, Сачие объяснила нам, как надо держать кисть, напомнила, что спина должна быть прямой, сидеть надо так, чтобы между животом и столом помещался кулак, и вести кисть следует не просто рукой, а движением всего тела.

В общем, было понятно, что мы не просто какие-то значки рисуем, а немного ещё священнодействуем.

Иероглифика пришла в Японию из Китая, и здесь, как и в Корее, существует странная ситуация, когда при желании можно прочесть текст, написанный в другой стране, но только произносится он совершенно по-другому. Все мы знаем: чань-буддизм в Китае и дзэн-буддизм в Японии.

Помимо иероглифического письма в Японии есть ещё два алфавита, один больше для «коренных» слов, а другой чаще для иностранных. И их тоже изучают.

И вот, когда начался наш урок, то сначала мы старательно водили кисточками с тушью по бумаге, знакомясь с базовыми элементами любой японской письменности — горизонтальными, вертикальными, наклонными линиями.

Потом всем раздали листки, на котором двумя алфавитами были написаны имена каждого из нас. Под руководством молодых сенсеев, помогавших нам, более или менее справились.

Дальше нам раздали целое наглядное пособие, где были указаны иероглифы и их значения, и предложили выбрать то, что каждый хочет написать.

Я выбрала фразу из четырех иероглифов, обозначающих ветер, лес, огонь и воду.

Почему именно их? Читайте в следующем посте.

ЭМИГРАЦИЯ: РИСКНУТЬ ИЛИ ОСТАТЬСЯ?

Что толкает людей уезжать: страх или надежда?

Сегодня сотням тысяч людей пришлось покинуть родные страны, чтобы начать всё сначала. И поэтому, как никогда стал актуальным опыт эмигрантов прошлых эпох. Одним приходилось бежать, спасая себя и свою семью. Другие покидали родину в поисках лучшей жизни. Кто-то прекрасно устроился в новой стране, кто-то жил одной лишь мечтой о возвращении. Были те, кто сохраняли любовь к Родине, и те, кто ее ненавидели. Да, у каждого свой путь, и каждый сам выбирает, как строить свою новую жизнь.

Моя недавняя лекция посвящена теме эмиграции: кто и почему покидал свой родной дом? Какие испытания претерпевали эмигранты и что получали в награду за свои усилия и терпение?

Если ещё не видели, настоятельно рекомендую к просмотру.

А сегодня хочу обратить внимание тех, кто уехал из России, на сервис Paper VPN: с ним можно подключаться к российским серверам из-за границы и получать доступ к госуслугам, банкам и другим сайтам. Если вы не до конца порвали связи с Россией, это может быть очень полезно.

Ну а если вы живёте в России, то для вас сервис может предоставить подключение к европейским серверам, чтобы без цензуры смотреть Ютьюб, листать Инстаграм и читать Твиттер с Фейсбуком — всё работает как раньше.

До 2 декабря действует акция «Чёрной пятницы» для моих подписчиков. Используйте промокод EIDELMAN15, чтобы получить скидку 15% на все тарифы сервиса. Установите Paper VPN по ссылке ↗

НО НЕМНОЖКО СТРАШНО

…постепенно к нему стали примешиваться и другие чувства.

Синтоистский храм, посвященный императору Мэйдзи, модернизировавшему Японию, невероятно красив. Было поразительно интересно посмотреть, как устроено это святилище, и лишний раз осознать, какой глубокой древностью веет от религии синто

Пройти по району Сибуя и посмотреть на сияющие огни рекламы, на удивительные здания, на бегущую толпу и на перекрёсток, который считается самым людным пешеходным переходом в мире, — было увлекательно и, я бы сказала, весело.

Но уже тут стало немножко страшновато. Стоишь на перекрёстке рядом с памятником верной собаке Хатико, среди суперсовременных домов… а потом зажигается зелёный свет и ты видишь, как навстречу тебе дорогу начинает переходить огромная толпа людей. И это не демонстрация, не марширующая армия, а просто жители города и многочисленные туристы.

И их так много, что ты просто теряешься. Потом оглядываешься и понимаешь, что с твоей стороны идёт примерно столько же. А на одном из ответвлений улицы еще стоит постовой в белых перчатках с таким давно забытым предметом, как жезл регулировщика. Он раскидывает руки, как женщина на картине «Не пущу!» Маковского, закрывающая мужу дорогу в кабак. Его задача сделать так, чтобы никто случайно не пошел в другую сторону. Никто и не идёт.

Удивительно — такая простая вещь, как переход улицы может стать настоящий действом. И это действо завораживает и немного пугает.

А по-настоящему я испугалась, когда мы поднимались на смотровую площадку. Для этого надо было зайти в высотное здание и подняться на лифте на третий этаж. Затем пройти несколько шагов до другого лифта, подняться на 52 этаж, снова пройти несколько шагов, повернуть — и выйти в место, откуда открывается совершенно потрясающий вид на Токио.

Всё очень просто.

Но при этом на каждом шагу здесь стоят очень вежливые и очень элегантные девушки и молодые люди в чёрных костюмах, которые придерживают лифт, пока люди заходят, а затем быстро дают указания на японском, и всё при этом понятно, потому что одновременно они рукой показывают направление, превращаясь вдруг в такие живые указатели.

И я вдруг почувствовала себя в фильме «Бегущий по лезвию»: мне показалось, что передо мной репликанты — порабощенные, но при этом обладающие человеческим сознанием роботы. Наверное, нехорошо так писать. Наверное, эти ребята просто очень эффективно и вежливо выполняют свою работу и организуют проход на смотровую площадку — вот и всё.

Но было в этом механизме, составленном из человеческих тел, что-то жутковатое. А потом перед тобой открывается потрясающий — совершенно потрясающий — вид на гигантский, бесконечный город, где сегодня с учётом давно приросших к нему пригородов живет 38 МИЛЛИОНОВ, на город, где так работает общественный транспорт, что пробки сведены к минимуму, где в море видны искусственные острова, а вокруг — огромные и удивительные здания, и телебашня, и много ещё всего другого.

И ты понимаешь, что находишься в каком-то невероятном и ни на что не похожем мире. Когда после этого мы еще отправились в Музей цифрового искусства и полтора часа ходили по залам, где на стенах расцветали невиданные цветы, где зажигались сказочные фонари, а волшебные животные перемещались из одной комнаты в другую, — тут вообще голова шла кругом.

В общем, вывод простой — очень здорово, красиво, невероятно — и при этом жутковато.

Пока что так, как будет дальше — ещё напишу.

ОЧЕНЬ ЗДОРОВО…

За вчерашний день я испытала много сильных и, скажем так, противоречивых эмоций.

Сначала это было просто безоглядное восхищение. Когда наш экскурсионный автобус двинулся по улицам Токио по направлению к замку Эдо, то просто дух захватывало от восторга.

В здешних местах в Средние века располагались рыбацкие деревушки, над которыми возвышались сначала достаточно примитивные укрепления. Затем — небольшая крепость. И только в начале XVII века, когда Эдо стал главной резиденцией великого сёгуна Токугава Иэясу, здесь появились мощные постройки и большие здания.

Сегодня уцелело далеко не всё — остались производящие сильное впечатление стены, за которыми, естественно, среди прекрасного парка, расположена резиденция императора.

Но дело не в этом. В стране с огромным населением, где ценится каждый сантиметр, где люди живут в маленьких комнатках с малым количеством вещей, а в обычном ресторане — три-четыре-пять столиков, — ты вдруг видишь, как распахивается пространство, широкие улицы, площадь перед замком, — всё это как будто раскрывается перед тобой.

А главное — тебя окружает удивительная красота, возникшая как будто из ничего. Повсюду — аллеи из стройных деревьев гинкго, элегантной конусообразной формы с желтыми листьями. Уже одно это поразительно красиво. А когда рядом — древние стены, а чуть вдали — как декорации — современные небоскребы, то ощущения становятся просто фантастическими. Древность, современность и природа оказываются связаны так тесно и так гармонично, как мало где бывает.

А потом ещё понимаешь, что земля рядом с замком была отвоевана у моря. Сёгун Токугава заставил своих вассалов со всей страны жить в Эдо и превратил их таким образом в почётных заложников. Если они уезжали в свои владения, то в Эдо всё равно должны были оставаться их семьи. Всем этим знатным феодалам была выдана земля рядом с замком сёгуна. Но только эта земля находилась на дне моря, а значит, им приходилось организовать работы, насыпать землю и расширять таким образом береговую линию.

Вот с этого удивительного пространства, с древних стен и изысканных аллей гинкго, с памятника Кусуноки Масасигэ, самурая XIV в., считающегося образцом верности императору (который сидит теперь на своем коне с развевающимся хвостом, как будто вечно встречая своего господина), начинаешь понимать, что находишься в каком-то совершенно особенном месте.

И дальше почти весь день я испытывала безусловный восторг. Нет, неправильно. В течение всего дня я испытывала восторг, но…

НА ПУТИ В ЯПОНИЮ

Волнуюсь ужасно — я лечу в Японию! В первый раз в жизни! Мы начинаем «Культурную экспедицию в мир сёгунов и самураев» — от одних этих слов дух захватывает.

Я лихорадочно готовлюсь — что пересматривать? Что перечитывать? Куросава, Акутагава, Повесть о Гэндзи...

Чем больше готовлюсь, тем больше у меня вопросов — и не только о самураях.

Насколько правильно сопоставление самураев с европейскими рыцарями?

Жив ли самурайский дух, как мы часто считаем?

Почему императору Мэйдзи удалось то, что не сумел сделать Петр I — модернизировать страну, не оторвав её от корней?

Где корни японского экономического чуда?

Покончила ли Япония с травмой своего участия во Второй мировой?

Ну и — маленькая guilty pleasure — насколько мой любимый роман «Сёгун» Джеймса Клавелла и две его чудесных экранизации — одна совсем недавняя, а другая, давнишняя, с Тосиро Мифунэ и Ричардом Чемберленом, отражают историческую реальность?

Ох, боюсь, что не отражают. Впрочем, зачем бояться? Буду наблюдать, изучать, воспринимать Японию и рассказывать вам о нашем путешествии.

И еще одна вещь! Только что из курса лекций Анны Егоровой на Arzamas.Academy «Культура Японии в пяти предметах» узнала, что в японском языке 1050 названий разных цветов и их оттенков... мдааа... Каждый Охотник Желает Знать Где Сидит Фазан...

Всё! Я полетела! Ждите писем!

ЧТО Я МОГУ СКАЗАТЬ ОБ ЭМИГРАЦИИ

Я пишу этот текст, сидя в аэропорту города Роли, столицы Северной Каролины. Я жду рейса в Нью-Йорк, чтобы сделать пересадку и полететь… домой. В Лиссабон. Я, правда, еще часто путаюсь и говорю «полететь в Москву», но постепенно привыкаю.

Мне очень нравится жить в Португалии. Там дружелюбные люди, прекрасная природа, океан, горы. Мне очень нравится португальский язык, и я с восторгом его учу. В Португалии сегодня почти вся моя семья. Мне там хорошо и уютно. Но… Все равно это эмиграция. Это другая страна, где я почему-то оказалась в феврале 2022 года.

Я, вообще-то, никогда не собиралась уезжать. Наблюдая за изменениями политической жизни в России, я понимала, что, может быть, наступит момент, когда придется уехать, но надеялась, что смогу этого избежать. Не смогла.

Теперь, записывая лекцию об эмиграции, я понимаю, сколько миллионов людей в разных странах и в разные эпохи оказывались в похожей на мою, а иногда в намного худшей (впрочем, иногда и в лучшей) ситуации. Они покидали свои дома — спасаясь от нашествий или стихийных бедствий, убегая от чекистов или от гестапо, от погромов и депортаций. А кто-то собирал котомку и на накопленные деньги отправлялся за океан в поисках работы.

Я видела в Мексике молодых ребят, тихонько шедших по кромке дороги от границы с Гватемалой. Повсюду были видны группки мальчиков, а иногда и девочек, надвинувших на лоб бейсболки в надежде «вписаться» и стать похожими на местное население, чтобы им проще было пересечь Мексику и добраться до границы с большим северным соседом, где есть работа — если, конечно, тебя не подстрелят добровольные дружины, охраняющие свою границу от мигрантов.

Я видела своих выпускников, родившихся и выросших в совершенно ином мире. Но они тоже оказывались в Мексике, чтобы перейти границу и начать новую жизнь в другой стране. Или шли через Верхний Ларс, стиснув зубы, стараясь не слушать сыплющиеся на них оскорбления.

Я вижу украинцев, бежавших от войны, белорусов, спасающихся от безумного диктатора, сирийцев, бегущих от ИГИЛ и многих других.

На мои лекции приходят симпатичные дети, которые на ломаном русском объясняют, как им нравится мой канал. Я переписываюсь по-английски со своим племянником, который совсем не знает русского, и с удивлением обнаруживаю, как другому, уехавшему из России сознательным человеком, все труднее говорить на русском. Впрочем, их родителям тоже уже нелегко вспоминать русские слова.

Я попробовала взглянуть на эмиграцию «в целом», посмотреть, почему люди в разные времена отправлялись в далекий, а иногда и опасный путь. Что притягивало их? Свобода? Безопасность? Деньги? Возможность творить?

Как складывалась их жизнь? Как быстро они смогли забыть те места, откуда ушли — если это вообще возможно? Смог ли кто-то вернуться? Как чувствовали себя те, кто через десять, двадцать, тридцать лет вернулись?

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищешь,
Ни тебе, ни мне.

Впрочем, есть и те, кто смог вернуться и вписаться в новую-старую жизнь. Но для этого нужно везение. Я стараюсь не строить иллюзий.

Я жду своего рейса. Представляю себе точки на карте — вот Чикаго, Сиэтл, Тель-Авив, Лиссабон, где живут мои близкие. Вот Москва.

Лев Лосев когда-то написал стихотворение, очевидно, вдохновленное его преподаванием в американских университетах. Но помимо этого здесь отсылка к корейскому пассажирскому самолету, сбитому в 1983 году советским истребителем.

Парень был с небольшим приветом.
Он спросил, улыбаясь при этом:
«Вы куда поедете летом?»

— Только вам. Как поэт поэту.
Я в родной свой город поеду.
Там источник родимой речи.
Он построен на месте встречи
Элефанта с собакой Моськой.
Туда дамы ездят на грязи.
Он прекрасно описан в рассказе
А. П. Чехова «Дама с авоськой».

Я возьму свой паспорт еврейский.
Сяду я в самолет корейский.
Осеню себя знаком креста —
и с размаху в родные места!

Как говорил Форрест Гамп: «Это все, что я могу сказать о войне во Вьетнаме».

СЮЖЕТ ПРО КАКУЮ РЕЛИГИЮ ИНТЕРЕСНЕЕ?

Вчера на моём канале вышло видео в новом формате. Есть ли у истории сослагательное наклонение и что было бы, если бы князь Владимир не крестил Русь в православие?

Если ещё не посмотрели видео, смотрите скорее по этой ссылке.

А если смотрели, то опрос для вас — в следующем посте.

ФАНТАЗИРУЕМ, СМЕЕМСЯ И ДУМАЕМ О СЕРЬЕЗНЫХ ВЕЩАХ

Очень надеюсь, что первый выпуск нашего нового формата, посвященный крещению Руси, никого не обидит. Мы получили огромное удовольствие, работая над ним. Мы много смеялись, хотя речь шла об очень серьезных вещах.

Крещение Руси — куда уж серьезнее. Вон, президент объясняет, что Крым — сакральная земля для россиян, потому что Владимир Святой там крестился. И статую отгрохали Святому Владимиру прямо рядом с Кремлем.

Все тааак серьезно. Так и хочется запеть вместе со студентами былых времен:

От зари до зари,
Лишь зажгут фонари,
Все студенты по Киеву шляются.
Они горькую пьют,
И на Бога плюют,
И еще кое-чем занимаются.
Через тумбу-тумбу раз,
Через тумбу-тумбу два,
Через тумбу три-четыре спотыкаются.

И знаете, как реагировал Владимир Святой, покровитель Киевского университета на такое безобразие?

А Владимир Святой
Смотрит с горки крутой,
Смотрит с горки крутой — ухмыляется.
Он и сам бы не прочь
Провести с нами ночь,
Но на старости лет не решается.

Через тумбу-тумбу раз,
Через тумбу-тумбу два,
Через тумбу три-четыре спотыкается.

А если говорить серьезно, то дело, конечно, не в Путине и не в памятнике. А в том, что у истории бывают самые неожиданные повороты.

Много усилий было приложено историками для того, чтобы доказать абсолютную неизбежность крещения Руси из Византии — тут и путь из варяг в греки, и огромное экономическое, политическое и культурное значение Константинополя.

Все верно.

Но нет ли здесь попыток вывести задним путем железные законы истории?

Волжский торговый путь был ничуть не менее важен, чем Днепровский, и на Волге во времена Владимира существовало мусульманское государство — Волжская Булгария — и иудейское — Хазарский каганат. А народы Балтийского региона по разным причинам и разным соображениям приняли католическую веру.

История о выборе князем Владимиром вер, конечно, сказка, но ведь были же вокруг Руси разные религии!

Давайте пофантазируем, как бы сложилась история России, а, может, и всей Восточной Европы, а может, и всего мира, если бы Владимир принял другое решение.

Кто знает? Через тумбу-тумбу раз…

ИСТОРИЯ ИМЕЕТ СОСЛАГАТЕЛЬНОЕ НАКЛОНЕНИЕ

«История не имеет сослагательного наклонения» — РРРРРРР! Как же я злюсь, когда слышу эти слова.

Если мы принимаем эту мысль, значит, в мире всё неизбежно, всё предопределено. Наше настоящее и будущее уже определены прошлым. Есть железные законы истории, которые не отступают в сторону ни на минуту, и никто не может их поколебать.

Наверное, законы истории действительно существуют. Многие историки пытались их сформулировать. Карл Маркс считал, что весь ход истории определяется борьбой классов и сменой общественно-экономических формаций. Арнольд Тойнби и многие другие полагали, что мировая история состоит из постоянной смены цивилизаций, которые, словно живые существа, рождаются, расцветают, а затем умирают.

Все это красиво и интересно, но возникает вопрос: насколько возможно определить законы развития системы, если ты находишься ВНУТРИ неё?

Наверное, я предвзята, потому что всё во мне бунтует против самой идеи непреложных законов. Ведь это означает, что все наши действия бессмысленны? Что мы ничего не можем изменить? НУ УЖ НЕТ!

А ещё, как мне кажется, когда мы исследуем то, что МОГЛО БЫ произойти, но не произошло, мы получаем возможность получше вглядеться в реальные события и задуматься: почему всё пошло именно по этой дорожке, а не по той? Какие события, решения, люди повлияли на выбор пути?

По-моему, это очень интересно.

Когда мы начали готовить новый формат «Сослагательное наклонение» для моего канала, оказалось, что размышлять о том, что могло бы случиться, — очень увлекательно и даже весело. Мы много смеёмся, работая над «Сослагательным наклонением». Вы сами увидите, что рассказы получаются полусказочными, шутливыми, фантастическими. Но вообще-то, сказка ложь, да в ней намёк. Мы шутим, но говорим о серьёзных вещах.

Надеюсь, вам понравится и вы согласитесь со мной в том, что история ИМЕЕТ сослагательное наклонение.

В эту среду на моём Youtube-канале выйдет первое видео в новом формате — поговорим о крещении Руси: что было бы, если бы Владимир выбрал другую веру?

Не пропустите!

ОПРОС

Друзья, небольшой опрос из любопытства! Поделитесь вашими ответами в опросе в следующем посте: знаете ли вы про мой первый авторский онлайн-курс по истории древних культур, который стартует в январе?

Напомню, я расскажу про 8 древних цивилизаций через «призму» их знаменитых архитектурных памятников — от египетских пирамид до Великой Китайской стены.

P.S. Записаться на курс можно здесь.

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

Когда мои внучки с восторгом слушают очередную сказку, сочинённую ИИ по их заказу, мы все смеёмся. Когда можно не переводить длинный текст, а попросить ChatGPT, экономия времени — огромная. Но, вообще-то, мне нравится самой рассказывать или читать сказку — ведь это часть общения с ребёнком.

Мне важно читать хотя бы художественную литературу, переведённую человеком, который вложил душу в создание текста. И мне точно хочется, чтобы лечение прописывал врач, пусть даже опираясь на выводы ИИ: мы столько говорили и писали о том, что правильный подход к пациенту должен основываться на анализе состояния человека в целом, а не только на симптомах конкретной болезни, и я бы хотела, чтобы моё состояние анализировал и осмыслял человек.

Может быть, это всё проявление моей отсталости и неподготовленности к новым временам. Но есть и другие тревожные мысли...

Как власти предлагают преподносить тему искусственного интеллекта школьникам? И о каких аспектах предпочитают умалчивать?

>>> читайте разбор новых «Разговоров о важном» на моём сайте ↗

СКАЗКИ О ПИРАМИДАХ

Недавно я сидела за одним столом с человеком, который серьезно считает, что пирамиды — это постройки «допотопного времени», обладающие какой-то магической сущностью.

Я думала, что такие люди существуют только где-то в фантастическом мире, ан нет. Молодой мужчина, спортивный, весь покрытый татуировками. В походы ходит. Но однажды он был в Египте, оказался внутри пирамиды Хеопса, там испытал некое озарение и теперь проповедует открывшуюся ему истину всем, кто готов слушать.

Удивительно, сколько сказок — древних и современных — связано с пирамидами, и далеко не только с египетскими.

Казалось бы, про египетские пирамиды все известно: ученые прекрасно знают, как их строили и кого в них хоронили, и какие обряды совершались рядом с ними. Найдены даже «бракованные» пирамиды, которые прекрасно демонстрируют, как древние архитекторы постепенно осваивали строительство столь сложных структур.

Так нет же. В средневековье рассказывали сказки о том, что это на самом деле не гробницы, а житницы, построенные Иосифом Прекрасным, или же, что пирамиды были построены, чтобы спрятать там сокровища в преддверии потопа (и даже след от воды есть на стенах!).

Прошли века, вся жизнь изменилась. Иероглифы расшифровали, раскопки провели, и все равно люди верят, что это были магические постройки, что в пирамиде Хеопса «зашифровано» число пи (зачем???), и, конечно же, что «древние люди такое построить не могли», а значит, это сделали пришельцы (а это зачем?????).

Наверное, сказки о пирамидах возникли, потому что люди поражались величию этих построек. А еще — потому, что люди каждого столетия со свойственным всем нам снобизмом считали, что раньше-то человечество ничего не умело, а вот теперь только научилось.

В случае с пирамидами майя и ацтеков сыграл роль еще и расизм белого человека. Ну не могли предки нищих и неграмотных индейцев (а кто, интересно, сделал их такими?) построить такое.

Та же ситуация, что с Египтом — должно было быть какое-то «внешнее управление». Может быть, египтяне приплыли, может быть, атланты, ну и, конечно, пришельцы сюда тоже заглядывали.

А вот зато в тех местах, где пирамид не было и быть не могло, там их вдруг обнаруживают. Вы знаете, что самые древние пирамиды в мире, оказывается, были построены на территории современной Боснии? Если верить придумавшему эту байку боснийцу, живущему в Техасе, то они были возведены аж в 12 тысячелетии до нашей эры — куда до них египтянам, не говоря уж о майя.

А «пирамиды» на Кольском полуострове интересовали даже сотрудников НКВД — там вокруг них якобы были какие-то странные психические явления, а нельзя ли их было использовать для контроля над умами советских людей?

А инженер Александр Голод решил, очевидно, выступить в роли не то пришельца, не то атланта и начал строить собственные пирамиды — и до сих пор люди верят, что, зайдя в такую постройку можно вылечиться от болезней.

Бедные, бедные пирамиды — сколько ДЕЙСТВИТЕЛЬНО интересного с ними связано. А люди все продолжают что-то придумывать.

Ну что ж — все эти байки интересны сами по себе, как бесценный социологический материал. Почему мы не верим в древних строителей пирамид, но верим в магов, пришельцев и телепатию? И почему тогда мы считаем себя умнее и просвещеннее древних людей?

«Хочу сыну подать пример, чтобы знал, что бояться нечего»: зачем на третий год войны россияне едут в окопы?

Почему тысячи людей из разных уголков страны, включая тех, кому уже за 50, отправляются подписывать контракт на службу? Что движет ими — обещанные деньги, чувство долга или что-то ещё? Реальная жизнь за воротами военкоматов показывает гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Каково это — сделать выбор, который может изменить всю твою жизнь? Давайте разберёмся вместе: читайте репортаж Олеси Герасименко из пункта отбора на службу по контракту в Москве в одном из моих любимых медиа — издании «Вёрстка».

Подписывайтесь на Вёрстку, они регулярно публикуют тексты о явлениях, формирующих историю современной России.

КАК ТРУДНОЕ ПРОШЛОЕ МЕШАЕТ НАШЕМУ БУДУЩЕМУ

В продолжение моего недавнего поста про закрытие Музея истории ГУЛАГа — посмотрите замечательный разговор Николая Эппле (исследователя мемориальной культуры, автора книги «Неудобное прошлое»), и Григория Юдина (социолога, кандидата философских наук и автора исследования «Преодоление трудного прошлого: сценарий для России»).

ЧЕКИСТЫ ПРОДОЛЖАЮТ НАСТУПАТЬ

С сегодняшнего дня в Москве приостановлена деятельность Музея истории ГУЛАГа. Не подумайте ничего плохого: просто там, якобы, нашли нарушения пожарной безопасности, и поэтому работа музея остановлена на неопределённый срок. А потом всё исправят и, конечно же, вернут.

Ещё один шаг по длинному пути в ад. На этом пути уже были намёки: и встречи с ветеранами перед Днём Победы, и памятники Сталину, и иконы с изображением человека, последовательно уничтожавшего церковь и духовенство, и надругательство над мемориальным центром «Пермь-36», и постановление об отмене реабилитации жертв сталинского режима, и запрет «Мемориала», и срываемые таблички «Последнего адреса», и брошенный в тюрьму Юрий Дмитриев, и «активисты», которые пытались помешать чтению имен расстрелянных в Сандармохе, и запрет на проведение акции «Возвращение имён» у Соловецкого камня.

Теперь вот — музей истории ГУЛАГа.

Всё это абсолютно логично и теснейшим образом связано с нынешней обстановкой. Превознесение Сталина и уничтожение памяти о репрессиях — это одна из основ, на которой строится нынешний режим. Это одна из причин, по которой большая часть общества в России принимает войну.

Как можно на это ответить?

Несмотря ни на что, хранить память. Солженицын и Шаламов, Керсновская и Гинзбург, Гроссман и Домбровский — они все есть в интернете. И не просто хранить — воспроизводить, передавать. Рассказывать детям. Писать нынешним политзаключённым, поддерживать организации вроде ОВД-Инфо или Медиазоны (осознавая при этом риски, если вы в России).

Не забывать, что нынешний режим — такой же чекистский, как и предыдущий. Чекисты создали советский режим, чекисты правят Россией сегодня и продолжают свою людоедскую политику. А значит, к ним применимы те принципы, которые сформулировал ещё Солженицын: «Не верь, не бойся, не проси».

Читать то, что пишут сегодня — например, исследования Олега Хлевнюка или удивительную книгу Николая Эппле «Неудобное прошлое».

Неловко ставить себя в один ряд с этими выдающимися исследователями, но всё же напомню, что на моём канале есть много лекций, связанных с этим неудобным для сегодняшней власти прошлым:

• 1917 год и Гражданская война
• Сталин
• Вторая мировая война
• Катынь
• Солженицын

И я буду стараться продолжать в том же духе.

А товарищам из «пожарной охраны» хотелось бы напомнить, что столь любезный их сердцу вождь и учитель регулярно проводил чистки всех «органов». Вы для интереса посмотрите в Википедии даты жизни большинства ваших предшественников. Думаете, сегодня будет по-другому? Думаете, вас это не коснётся? Они тоже так думали.

ПОЧЕМУ Я ПОЙДУ В ВОСКРЕСЕНЬЕ НА МАРШ

Есть много доводов против того, чтобы в воскресенье, 17 ноября, пойти в Берлине (или в другом городе) на марш против войны.

Начиная просто с того, что днём в воскресенье могут быть совершенно другие дела, хочется отдохнуть или поехать куда-то с родными или друзьями. И заканчивая более общими — «сколько мы выходили на марши в России и чего мы добились?» или «да плевал Путин на все наши марши».

Всё это вполне резонные рассуждения.

Но можно посмотреть на этот марш совершенно по-другому.

Конечно, Путина мы нашими маршами не испугаем. Хотя, вообще-то, неплохо напомнить ему о том, что далеко не все поддаются его пропаганде, не все выступают за войну. Об этом очень важно напомнить и тем противникам войны, кто остался в России и часто чувствует себя совершенно одиноким. Пропаганда старательно пытается внушить всем мысль о том, что все, ну совершенно все, буквально все 146 процентов за войну. И что если ты против, то ты просто отщепенец и надо, пока не поздно, исправиться.

Если в Берлине выйдет много людей, то тем, кто остался в России, станет немного легче. Они поймут, что безумие торжествует не везде.

А ещё — это поймут те, кто живут в Европе. Ведь зачастую местные жители судят о россиянах по тем, кто ездит по Берлину на мотоциклах с российскими флагами и портретами Путина.

А важнее всего это для всех нас. Для тех, кто может выйти на улицу, увидеть своих единомышленников, пожать руки тем, кто тоже не хочет мириться с происходящим, обняться с друзьями, поговорить, пройти вместе по улицам.

Наша невероятная разобщенность играет на руку Путину и его дружкам. Наша пассивность превращает нас в объекты… нет, даже в мелкие объекты, на которые никто не обращает внимания, чьё мнение не важно для европейских политиков.

Давайте выйдем на улицы, чтобы напомнить о том, что мы есть. Чтобы почувствовать, что нас много. Чтобы начать разговаривать друг с другом. Пусть этот марш станет началом нашего объединения.

Мне кажется, что Илья Яшин, Юлия Навальная и Владимир Кара-Мурза придумали очень хорошую вещь. И тем, кто сейчас в Берлине или может приехать туда в воскресенье 17 ноября, никак нельзя пропускать возможность высказаться и сделать шаг к столь необходимому нам объединению.

И поэтому приходите пожалуйста 17 ноября на Henriette-Herz-Park. Марш начнётся в 14:00, но сбор уже с 13:00 и это как раз возможность увидеть как можно больше людей. И с ними вместе дойти до посольства РФ и показать, что мы есть, мы существуем и мы не будем мириться с происходящим.

А те, кто далеко от Берлина, как, например, я, могут пойти на марш в своём городе. Это тоже будет значимым вкладом.

РАДУГА: ХРОНОЛОГИЯ ЗАПРЕТА

В начале 2023 года Петербургский театральный фестиваль «Радуга» сменил своё название на куда «более романтичное» — Международный театральный фестиваль Театра юных зрителей им. Брянцева.

По словам руководителя фестиваля, они не хотели выглядеть теми, кто пропагандирует ЛГБТ, поэтому пошли на опережение и приняли решение изменить название или временно его убрать.

Как Россия к этому пришла?

В 2006 г. в Рязанской области приняли закон о запрете «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних».

В 2013 г. этот запрет стал всероссийским. Интересно, что под это была подведена мощная пропагандистская база. Характерна ложная связка, которая делалась в статьях и выступлениях — о том, будто бы гомосексуальность и педофилия — это одно и то же. Нет. Педофилия — это уголовное преступление. Гомосексуальность — это естественная вещь.

В 2015 г. «Вконтакте» заблокировал паблик «Дети 404». Этот паблик вёл огромную не только просветительскую, но и поддерживающую работу среди ЛГБТ-подростков. И трудно подсчитать, скольких детей и подростков они уберегли от самоубийства, от каких-то диких поступков.

Дальше ЛГБТ-организации стали получать клеймо иностранных агентов.

И, увы, ещё одна вещь, на которую очень четко обратили внимание активисты — это связь гомофобии с войной. Когда Путин в 2022 году обосновывал, объяснял российскому народу необходимость вторжения в Украину, он, в частности, говорил о защите «традиционных ценностей».

Вот как говорит Игорь Кочетков, один из активистов ЛГБТ-движения: «Это беспрецедентная ситуация, когда гомофобия и трансфобия становятся идеологией войны. И это меняет статус этих взглядов. Раньше это была чья-то причуда. Можно было иметь разные взгляды, можно рыбу не любить, можно не любить ЛГБТ. Но сейчас это идеология, оправдывающая войну».

В 2023 г. власти придумали некое «международное ЛГБТ движение», которое объявили экстремистским и запретили его деятельность на территории России. Это значит, что теперь любого человека, заподозренного в «нетрадиционных отношениях», можно объявить экстремистом.

И если всё начиналось с запрета «пропаганды» среди несовершеннолетних, то теперь в России запрещено любое упоминание любых вещей, связанных с ЛГБТ. Людей стали преследовать за радужные серёжки и татуировки… Радуга стала исчезать из названий и афиш.

Эта хронология — пример того, как цензура и давление на ЛГБТ-сообщество, капля за каплей, превратились из странных «инициатив на местах» в официальную позицию государства. Теперь ЛГБТ-тематика подвергается не просто замалчиванию, но и активной демонизации.

Сегодня в России приняли поправки, ограничивающие распространение информации, «пропагандирующей осознанный отказ от рождения детей».

Что запретят в России завтра?

В условиях цензуры доступ к независимым источникам информации становится жизненно необходимым. Оставайтесь в курсе и защищайте свою свободу слова!

Подписывайтесь на сервис Paper VPN, чтобы обойти блокировки и получать достоверную информацию без цензуры. Промокод EIDELMAN даёт скидку 10% на все тарифы сервиса.

P.S. А если хотите узнать больше об истории ЛГБТ, смотрите моё недавнее видео.

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: РАЗ, ДВА, ВСЕ В РЯД, ВПЕРЁД ОТРЯД!

Наконец о чём-то хорошем написали, отметили ценность вклада каждого человека. Сценарий новых «Разговоров о важном» предлагает учителю произносить много добрых и правильных слов. Например:

«Очень важно, чтобы большие и маленькие добрые дела мы совершали ВСЕ ВМЕСТЕ. Ведь если каждый будет осознавать ответственность за благополучие своей страны как настоящий взрослый, то эффект будет намного больше».

И вроде бы не поспоришь. Очень важно, чтобы люди — и взрослые, и дети — действовали не порознь, а вместе, поддерживали друг друга, координировали свои действия, осознавали свою ответственность.

Потом я смотрю на раздел сценария, как всегда высокопарно озаглавленный «Основные смыслы». И вижу те самые «смыслы», которые уже принесли России много вреда и, безусловно, принесут ещё.

«Будущее страны и каждого её жителя определяется общими усилиями. Совместная работа, взаимная поддержка и стремление к единым целям создают основу для устойчивого развития и благополучия общества и государства».

А что здесь не так? Разве не нужны общие усилия, совместная работа, взаимная поддержка и так далее? Нужны, конечно. Но обращаю ваше внимание на то, ДЛЯ ЧЕГО они нужны. Не для того, чтобы создать нормальную жизнь для людей, а для «устойчивого развития и благополучия общества и государства».

Не для каждого, а для всех.

А это, на мой взгляд, очень большая разница. За этой разницей стоят пионерские дружины, комсомольские ячейки и партийные собрания. Осуждение стиляг, хотевших выглядеть и вести себя «не как все», отречения родственников арестованных от своих близких и слова Зинаиды Пастернак о том, что её дети «любят больше всего Сталина, а потом уже меня».

>>> Читайте полный разбор новых «Разговоров о важном» на моём сайте.

ЛЕКЦИЯ, ТАКАЯ ЖЕ, КАК И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ

Какой-то мудрый человек сказал, что мечтает о том времени, когда сексуальную ориентацию человека будут упоминать так же, как место, откуда он родом. Просто как описание человека: «Он гей, родом из Чечни».

Как же мы далеки от этого идеала.

За последние два с половиной столетия свобода сумела завоевать себе огромную территорию. Представление о том, что основа свободной жизни — это право белых мужчин, владеющих собственностью, принимать участие в выборах, постепенно сменилось идеей о правах всех мужчин, независимо от их имущественного состояния. За этим подтянулись права женщин и права детей, права людей разного цвета кожи и разных конфессий. К таким базовым принципам, как право на жизнь, свободу, на выражение своих мыслей и возможность публично собираться, в ХХ веке добавились, например, социальные гарантии — права на достойную жизнь, на обеспеченную старость, на материнство. Возникла мысль о помощи людям с ограниченными возможностями.

Все эти «расширения» свободы проходили непросто — среди протестов и демонстраций, столкновений и боев. Помимо изменений законодательства приходилось добиваться еще и изменений общественного мнения, что иногда бывало посложнее, чем просто издание нового закона.

С самыми большими препятствиями пробивают себе дорогу свободы, связанные с сексуальностью.

Общественное мнение в самых разных странах осуждало (а во многих местах и продолжает осуждать) свободные сексуальные отношения, как долго стигматизировали детей, рожденных вне брака, и что уж говорить о «сексуальных меньшинствах» или о тех, кого лицемерно и неправильно называют приверженцами «нетрадиционных сексуальных отношений».

Апелляция к некой якобы извечно существующей традиции, к пресловутым скрепам появилась неслучайно. Очередной намек на то, что с древних времен существовала традиционная семья — мама, папа и куча детей, папа ходил на охоту/на работу, а мама воспитывала деток. И больше не было ничего.

Можно чуть-чуть вглядеться в историю и узнать, что у огромного количества народов существовало бесконечное разнообразие семейных и внесемейных отношений. Что было многоженство, а на Тибете — многомужество, что во многих российских деревнях считалось, что чем больше детей девка родит до замужества, тем она здоровее, что бывали праздничные дни и недели, выделенные специально для свободных сексуальных отношений, а где-то к сексу относились как к рутинному занятию, возможному в любой момент с разными партнерами.

И однополая любовь тоже вполне традиционна. И не только в Афинах, где отношения между юношей и зрелым мужчиной считались естественным этапом развития молодого человека, и не только среди племен Южной Америки или тихоокеанских островов, где гомосексуальность была просто одной, совершенно не стигматизированной формой секса, рядом с другими.

Вообще-то, неплохо бы вспомнить о том, что люди, испытывающие сексуальное влечение к представителям своего пола, существовали всегда и везде. Им просто где-то приходилось скрывать свои чувства — иногда даже от самих себя. Так появлялись «убежденные холостяки», «нежные подруги, не интересующиеся мужчинами». Но природа-то берет свое, и тысячам людей приходилось скрываться, рисковать свободой, а иногда и жизнью, мучительно решать, насколько их чувства сочетаются с религией...

Любовь возможна в разных формах и не может быть дурной, а вот сексуальные отношения без любви — ради денег, власти, престижа и т.д. — плохи в любой форме — эта мысль была высказана еще в «Пире» Платона, но до сих пор никак не укрепится.

Именно поэтому я и записала лекцию об истории ЛГБТ-людей и очень надеюсь, что родители не будут отгонять от экранов детей. Потому что эта тема ничем не отличается от любой другой, выпущенной на моем канале. Это тоже рассказ о людях, живших в разные эпохи, и об их стремлении к свободе.

ПОГРОМ

Амстердам! Один из самых прекрасных городов на земле. Город, где все пронизано воздухом свободы, гордящийся своей открытостью и терпимостью.

Еврейский погром в Амстердаме?

Помню, как на одной конференции голландский историк говорил об ответственности жителей страны за уничтожение евреев во время Второй мировой войны. После выступления я подошла к нему и сказала: «Голландцы спасали евреев больше, чем жители многих других стран. О какой ответственности вы говорите?»

С тех пор я часто вспоминаю его ответ: «Но поезда, на которых вывозили евреев в концлагеря, вели голландские машинисты».

И вот по улицам прекрасного Амстердама носятся толпы, которые нападают на израильских футбольных болельщиков, требуют, чтобы туристы показывали им документы (!!!!), избивают израильтян, бросают в каналы. В тот момент, когда я пишу, судьба нескольких человек неизвестна.

Есть сообщения, что полиция не вмешивалась. Думаю, что полиция была бессильна. Но израильские спецслужбы заявили, что заранее предупреждали о возможных нападениях. Можно было заранее подготовиться.

Премьер-министр Нидерландов уже выразил свое возмущение произошедшим. Не промолчал и лидер правой «Партии свободы» Герт Вилдерс. Для него это возможность лишний раз заявить о мусульманской угрозе. Думаю, что произошедший погром подтолкнет многих к тому, чтобы в следующий раз голосовать за крайне правых. Радикализация Европы продолжается.

А если левые и дальше будут пропускать мимо ушей людоедские лозунги, призывы убивать евреев, будут и дальше оправдывать террористов, — значит неизбежны новые погромы.

Неприемлемое стало приемлемым.

На мой взгляд, это произошло год назад, когда множество достойных людей и добропорядочных организаций не смогли осудить действия ХАМАСа и потребовать немедленного возвращения заложников.

Начались разговоры о том, что, мол, Израиль сам виноват, что надо помочь Газе. Хотите помочь Газе? Добивайтесь возвращения заложников и освобождения Газы от хамасовцев, не берите на работу в международные организации террористов, не развращайте Газу бесконтрольными деньгами.

Но мы же гуманисты, мы за все хорошее против всего плохого. А если на митингах звучат речи, полные ненависти, то мы с ними не солидарны… Еще как солидарны, раз вместе действуете. Если устраиваете в университетах антиизраильские кампании, которые быстро становятся антисемитскими, и требуете разорвать отношения с израильскими учеными.

История знает, как легко от языка вражды перейти к делу. В Руанде хуту называли тутси тараканами, а потом оказалось, что убивать тараканов легко.

Погром в Амстердаме почти совпал с годовщиной погрома, прокатившегося по нацистской Германии в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года. Там тоже сначала много лет говорили о том, какие ужасные евреи, потом перешли к делам, потом построили Освенцим.

Обвиняемые в Нюрнберге объясняли, что они не хотели уничтожения всех евреев, им просто не нравилось, как евреи себя ведут.

Я не могу себе представить, что какая-то европейская страна снова пойдет по этому пути. Вчерашние нападения хулиганов — это не организованная государством кампания. Но это тоже яркая иллюстрация того, что ужасающие слова разжигают злобу со всех сторон.

Брань и оскорбления выводят наружу древнюю агрессию, и рука тянется к каменному топору, или к пистолету, или к поясу шахида.

И в следующий раз, когда соберетесь на митинг, где будут кричать: From the river to the sea, — то просто подумайте, хотите ли вы быть вместе с людьми, которые бросают футбольных болельщиков в каналы, просто потому, что перед ними — евреи?

PS. Пока я писала этот текст, пришли сообщения, что всех пропавших израильтян нашли. А теперь представьте, что испытывали их родные, живущие в стране, где уже год слово «заложник» — одно из самых частых. Кстати, где вы в Европе видели портреты тех, кто все еще в плену в Газе? Вы часто о них вспоминаете? Неплохо бы вспомнить…

СТАРАЯ-СТАРАЯ СКАЗКА

Когда я была маленькой, и даже не очень маленькой, мы дома много читали вслух. Так я впервые услышала повесть Ивана Ефремова «На краю Ойкумены», а потом не раз перечитывала ее сама.

Не знаю, может быть, то, что много лет назад казалось мне невероятно увлекательным, сегодня уже так не воспринимается. Ясно, что Ефремов — советский палеонтолог, никогда не бывавший ни в Греции, ни на Крите, ни в Египте, ни в глубинах Африки, не мог «правильно» описать жизнь этих древних цивилизаций. Наверняка там есть ошибки.

Но, вообще-то, он писал, думая о своем собственном времени. Повесть, которая создавалась в страшном 1949 году, формально была совершенно советской — молодой греческий юноша Пандион оказывается рабом в Египте, вместе с другими угнетёнными поднимает восстание, потом вместе с друзьями бежит и после долгих и очень увлекательных приключений обретает свободу.

Литературоведы давно предположили, что, работая над этой книгой, Ефремов писал о своей жизни, о сталинской России, о своих мечтах о свободе. Поэтому Египет здесь — это страшная и мрачная страна, где душно жить, а люди мучаются под бичами надсмотрщиков.

А противостоят этой бесчеловечной силе, что характерно, два человека искусства: два скульптора — грек Пандион и африканец Кидого, а ещё — бунтарь Кави, этруск. Так люди из трёх разных культур объединяются ради борьбы за свободу.

«На краю Ойкумены» — это вторая часть дилогии, выходившей под названием «Великая Дуга». Первая часть — «Путешествие Баурджеда» — тоже рассказывает о прорыве к свободе, о выходе за рамки замкнутого деспотического государства. Молодой мореплаватель Баурджед совершает удивительное путешествие по «великой дуге» — океану — а вернувшись в Египет, не может ужиться в стране, где господствует тирания и жестокий фараон заставляет своих подданных надрываться на строительстве пирамиды.

Почему-то эту книгу я люблю меньше. Может быть, потому что в моем детстве мы не читали её вслух. Может быть, потому что там нет счастливого конца, как в «На краю Ойкумены». А может, дело в том, что герои «Ойкумены» невероятно обаятельны.

Для Ефремова в обеих книгах, кажется, больше всего была интересна Африка. Египет здесь — только образ мрака и угнетения, а к югу от него находится удивительный континент, где есть загадочные страны и поразительная природа. Ясно, что палеонтолог должен был всегда мечтать о том, чтобы увидеть Африку своими глазами — увы, Ефремову это так и не удалось. Он написал свою мечту об Африке, свой воображаемый мир.

Но в его книгу вместилась вся «ойкумена» — так греки называли известные им земли. Пандион живет на севере Греции, потом он оказывается на Крите и видит ту самую загадочную «игру» с быком, которая изображена на фресках Кносского дворца, потом судьба забрасывает его в Египет, а позже в такие места, о которых древние греки и вовсе не слыхали.

Этот «игрушечный» древний мир отражает, наверное, не столько реальные представления учёных об этих цивилизациях, сколько то, каким образом люди ХХ века воображали себе эти земли. Не случайно Египет, где задыхаются Баурджед и его друзья, — это страна, где правит фараон Хафра. Хефрен — тот, для кого была построена вторая по размерам пирамида. Почему именно он? Почему не Хеопс? А потому, что Ефремов, наверное, читал Геродота, записавшего в своей «Истории» страшные сказки о жестокости именно этого фараона. А может быть, в молодости до него доходили рассказы Лавкрафта, создавшего свой мистический Египет, где в центре тоже был мрачный и жуткий Хефрен.

За прошедшие десятилетия я прочитала очень много книг и о древнем Египте, и о Греции, и об Африке, но почему-то эта старая сказка о борьбе за свободу сохраняет для меня своё обаяние.

Каким был Древний Египет? Страшной диктатурой или страной, где было место для творчества, наук и искусств?

Чтобы узнать, присоединяйтесь к моему курсу о древних цивилизациях. Курс стартует в январе, а до 1 декабря на него действует специальная цена.

🏺Запишитесь на курс по ссылке ↗

#эйдельман_книги

МОЖЕТ БЫТЬ, ДОНАЛЬД ТРАМП — И ЕСТЬ ДЕМОКРАТИЯ?

Когда Трамп впервые вошёл в большую политику, многие считали, что это временный феномен — эксцентричный миллиардер, эпатажный бизнесмен, ловко манипулирующий массами. Однако каждый его шаг — от скандальных заявлений до неожиданных побед — демонстрировал силу, которой нельзя пренебрегать. Что это, как не голос миллионов «простых людей», которым надоело, что их голос не слышат?

Трамп всегда был противоречив: его обвиняли в расизме, сексизме, заигрывании с конспирологическими теориями. Он говорил то, что считалось политически неприемлемым. Но его поддержка не только не ослабла, а в какой-то момент даже укрепилась. Люди видели в нём того, кто нарушает правила игры, который не боится бросить вызов «привилегированным» элитам. Он использовал страхи и гнев множества людей — и сделал их политическим оружием. Но стоит ли такая «демократия» того, чтобы в неё верили?

Сегодня раскол в американском обществе стал ещё глубже. Почему его поддерживают миллионы, несмотря на все скандалы, ложь, конфликты с медиа и даже попытки узурпации власти? Ответ может быть более сложным, чем простое «народ глуп». Демократы предлагают прогрессивные ценности, но часто ведут себя так, будто готовы диктовать условия. Это вызывает отторжение у тех, кто придерживается традиционного уклада, кто чувствует себя уязвлённым в быстро меняющемся мире. Для них Трамп — символ того, что можно бороться за свои взгляды, даже если они не совпадают с новой «моралью».

Более того, за Трампа голосуют не только малообразованные, но и люди, которых задевают современные кампании, такие как #MeToo или радикальная климатическая повестка. Трамп олицетворяет свободу от навязывания чужих взглядов, пусть даже грубо и вызывающе. Для многих его лозунг «Make America Great Again» — это не просто агрессивное послание, а попытка вернуть контроль над жизнью, утраченный в условиях быстрой глобализации и культурных перемен.

Трамп не боится высмеивать «политкорректность», ставить под сомнение традиционные подходы к равенству, играть на традиционных и религиозных ценностях. Даже его поддержка среди латиноамериканцев — тех, против кого он публично высказывался, — может объясняться стремлением сохранить семейные ценности и стабильность. За ним стоят те, кто устал чувствовать вину и унижение за свою историю, за своё прошлое.

Можно ли считать Трампа воплощением демократии? Возможно, да — но это демократический вызов с острой агрессией, который проверяет на прочность то, что мы привыкли считать основами демократических обществ. Он символизирует поиск новых ориентиров, попытку пересмотреть устаревшие институты и усталость от стандартных лозунгов, которые больше не работают.

Вопрос в том, что за этим последует: освобождение или дальнейшая поляризация? И готовы ли мы к миру, в котором свобода высказываний становится оружием массового поражения, а вера в простые решения приводит к кризису демократии.

>>> Подробнее — читайте на моём сайте ↗

СЛОЖНО ЛИ БЫТЬ РОДИТЕЛЕМ?

Друзья в Берлине, очень хочу порекомендовать вам встречу о родительстве с Людмилой Петрановской и Натальей Ремиш.

Людмила и Наталья умеют говорить об этом честно, глубоко и, что немаловажно, с пониманием.

Почему наши дети порой становятся «трудными»? Как родительский перфекционизм мешает построить с ними по-настоящему тёплые отношения? Людмила и Наталья затронут и чувство вины, и наши страхи, и это вечное стремление «быть идеальным» — вещи, с которыми сталкивается каждый из нас.

Эта лекция будет полезна не только родителям, но и бабушкам, которые хотят лучше понять своих внуков и поддержать своих детей в воспитании. На встрече будут затронуты следующие темы:

• Как научиться доверять себе, если привыкли себя критиковать?
• Почему стремление к идеалу может помешать нашим отношениям с детьми?
• Что такое компенсаторное родительство и как оно влияет на ребёнка?

Это будет не просто лекция — это возможность по-новому посмотреть на свои подходы и, возможно, обрести больше лёгкости и радости в общении с детьми и внуками.

После лекции будет время для вопросов и, конечно, возможность приобрести книги авторов с автографом. Очень советую вам прийти — это действительно стоящая встреча!

Переходите по ссылке, чтобы приобрести билеты.

8 декабря 14:00-17:00
📍Берлин, Langenbeck-Virchow-Haus

КТО ПОБЕДИЛ НА БОРОДИНСКОМ ПОЛЕ?

Есть ли кто-то среди моих читателей, кто не слыхал про Бородинское сражение? Сильно сомневаюсь.

Невозможно жить в России и не слышать про Бородино. Невозможно не знать стихотворения Лермонтова и описания сражения в «Войне и мире». Может, подробности и забываются, но то, что была такая битва, когда…

Когда что?

Известно — что. Когда русская армия разбила Наполеона.
Ой… А вы уверены?

Потому что, если бы мы спросили французов об этой самой битве, которую они называют «Московской», то получили бы прямо противоположный ответ. И сам Наполеон, и французы-мемуаристы, и историки, и обычные люди во Франции уверены, что это сражение закончилось победой французов.

Каааак????

Мы же с детства знаем, как худо пришлось французам в горевшей Москве, как потом они умирали от голода и холода, уходя из России, как в Европу выбрались только жалкие остатки Великой армии…

Минуточку, мы же не про войну с Наполеоном говорим, а про конкретное сражение.

Чем кончилось вот это самое сражение, такое знаменитое, каждый год снова и снова разыгрываемое реконструкторами, воспетое Лермонтовым, изображенное Толстым?

На эту тему есть о чем поговорить и о чем поспорить.

И именно этим мы займемся в первом выпуске нашего нового формата, который называется «Не все так однозначно!».
Потому что в истории (в отличие от разных других ситуаций) действительно все неоднозначно. И не бывает событий, о которых можно было бы сказать только так, а по-другому никак. И в этом прелесть истории — обсуждая прошлое, можно спорить и приводить разные доказательства, и анализировать источники, а потом делать собственные выводы. Какое счастье, что история дает нам такую возможность.

Друзья, внезапно в нашей экспедиции в Японию, которая состоится совсем скоро, освободилось два места!

В период с 24 ноября по 8 декабря мы будем исследовать историю и культуру Японии, посетим столицы сёгунатов Токугава, Камакура и Муромати, отправимся в поход по тропе самураев, увидим великолепные японские сады в осенних красках и познакомимся с мастерами, хранящими традиции японского прикладного искусства. Присоединяйтесь!

Чтобы узнать подробности путешествия и принять участие, напишите Насте на адрес [email protected]

ЗАРЯДКА ДЛЯ МОЗГОВ

У меня есть новость: в эту среду на моём канале выйдет видео в новом формате. Мы назвали новый формат — ни за что не угадаете…

НЕ ВСЁ ТАК ОДНОЗНАЧНО!

Ой, только не пугайтесь. Это не то, что вы подумали. Это не про тех, кто увиливает от необходимости называть зло злом. Это про реальную неоднозначность. Это про всегдашнюю сложность истории. Про то, что не бывает одной, единственно верной точки зрения на события и людей прошлого. Что споры об исторических событиях — это нормально, если, конечно, спорящие уважают друг друга и прислушиваются к возражениям.

Это, кстати, одна из многих вещей, которые у нас сейчас пытаются отнять. И может показаться, что это не самая большая потеря. Но на самом-то деле понимание того, что разные люди могут совершенно по-разному воспринимать одни и те же события, — основа нормальных отношений в обществе. Умение цивилизованно спорить — нелегкое, но необходимое качество.

Ещё во время работы в школе я сформулировала для себя такую мысль: учитель, который сообщает детям, что Сталин был эффективным менеджером, мне, мягко говоря, не нравится. Учитель, говорящий, что Сталин был кровавым тираном, нравится мне намного больше. Честно скажу, я сама не раз бывала этим вторым учителем.

Но ведь если вдуматься, то два этих учителя делают одно и то же. Говоря словами Галича, они утверждают: «Я знаю, как надо». А ведь очень важно, чтобы все мы — и взрослые, и дети, и подростки — поменьше принимали на веру то, что нам говорят, пишут, показывают по телевизору, и как можно чаще жили своим умом.

Анализировали, обдумывали факты, соображали: а кто нам об этом рассказал? Насколько убедительно? Нет ли в этом рассказе искажений действительности? Даже не обязательно вранья, хотя и его, как легко догадаться, на нас изливают немало, — а просто искажений, потому что рассказчик чего-то не знал, не заметил, забыл, не понял.

Можно ли проверить его рассказ? Сравнить с другим? Или просто оценить с точки зрения логики, приглядеться к тому, как построено повествование, нет ли в нем попытки нами манипулировать? Не виден ли язык вражды?

Похоже, что я говорю о том, как распознавать пропаганду. Да. Но, вообще-то, все описанное выше — это ещё и те методы, с помощью которых настоящие историки узнают о прошлом: анализируя источники и отделяя факты, которым можно доверять, от мнений, с которыми можно соглашаться или не соглашаться. На этом основана историческая наука и ясное критическое мышление любого человека.

Вот этим мы и займемся в рамках формата «Не всё так однозначно». Будем разбираться с историческими событиями, о которых самые разные люди — современники, потомки, мемуаристы, ученые — писали совершенно разные, иногда прямо противоположные вещи. И мы не станем стремиться прийти к одному «правильному» выводу. Выводы будете делать вы сами — и даже сможете проголосовать в комментариях за ту или иную версию.

Одним словом — выводим наши мозги на утреннюю зарядку: ррраз! И начинаем разминаться: раздумывать, сомневаться, анализировать.

Надеюсь, будет не скучно.

Если ещё не подписаны, подписывайтесь на мой youtube-канал, чтобы не пропустить новое видео в эту среду!


➖➖
🎤 Уже скоро состоятся мои лекции в США и Японии. Билеты можно найти здесь.

УРОКИ СОЛЖЕНИЦЫНА

Самое удивительное впечатление, оставшееся от подготовки к лекции о Солженицыне: как же он всё понимал уже много лет назад.

Ну хорошо, хорошо, не всё, но ОЧЕНЬ многое.

И дело даже не в том, что он показал ГУЛАГ не как «отдельные прискорбные проявления» культа личности, а как язву, порождённую системой, неотъемлемую от системы и разъедающую всё общество.

За это, конечно, ему особая благодарность. За это он уже вошел в историю.

Но, каюсь, последние годы, а, может, и десятилетия, я воспринимала Солженицына как писателя, написавшего несколько очень важных для меня лично книг (в моём личном рейтинге — это «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом» и «Бодался телёнок с дубом»), но потом возомнившем о себе невесть что и начавшем нас всех поучать, да ещё и приветствовавшем президента-кагэбэшника.

Потом я послушала интервью журналиста Юрия Сапрыкина, который говорил о том, что нам ещё придётся перечитать Солженицына, потому что то, к чему тот нас призывал, может ещё оказаться востребованным.

Я немножко удивилась, но решила последовать этому призыву и перечитать солженицынские статьи. Перечитала — и ахнула.

Конечно, он часто говорил и писал очень странные, а иногда сегодня просто шокирующие вещи. Он явно верил в то, что русские и украинцы — один народ, он писал о народах Сибири, как любящий и заботливый старший брат о несмышленыше-младшем. Он считал, что большая часть Казахстана должна перейти к России. Я уж не говорю о том, что он думал о евреях.

Но при этом, среди странных и явно неприятных мне вещей я увидела мысли, которые показывали не только глубочайшее понимание ситуации конца ХХ века, но ещё и предсказание многих сегодняшних проблем. Я увидела удивительные прозрения.

Солженицын в своих статьях, обращениях, выступлениях, на которые мы довольно быстро перестали обращать внимание, например, призывал к отказу от имперства, ещё в 1990 году он считал необходимым распустить Советский Союз и спокойно «отпустить» 12 из 15 республик. Да, он мечтал о союзе с Беларусью и Украиной, но при этом о союзе добровольном, равном. Он считал, что в Украине в школах надо преподавать как на украинском, так и на русском языках, — не самая популярная сегодня идея, — но предлагал делать выбор на основании желаний родителей. Он считал, что в Украине не должно быть ни насильственной украинизации, ни насильственной русификации. Он подчёркивал огромную вину России перед народами Сибири и призывал всеми силами заботиться об их развитии.

А ещё он неоднократно говорил о том, что демократию нельзя создать моментально и сверху, что надо начинать её строить снизу. И для этого дать максимум прав регионам и развивать местное самоуправление.

Он упрекал западный мир в недостатке мужества — и, вырванная из контекста, эта фраза звучит чуть ли не по-фашистски. А, вообще-то, недостаток мужества Солженицын видел в том, что западные страны недостаточно сильно противостоят Советскому Союзу. Вот мысль, которая сегодня приобрела совершенно новую актуальность. Он считал, что разные части мира развиваются по-разному, что материальное благополучие — ещё не основа счастья, а Западу и Востоку есть чему друг у друга поучиться.

А еще он призывал не участвовать во лжи.

И теперь я думаю о том, что Александр Исаевич был не только выдающимся писателем, но и выдающимся мыслителем. И мы совершенно не обязаны следовать каждому его слову и не обязаны любить все его книги, но теперь я совершенно убеждена в том, что размышлять над его наследием нам просто жизненно необходимо. И, может быть, многие наши сегодняшние проблемы связаны с тем, что мы недостаточно внимательно его читали.

А то, что он под конец жизни ручкался с Путиным, на это ведь тоже можно посмотреть по-разному. Можно возмутиться тем, что бывший зэк пожимал руку кагэбэшник, а можно сказать, что кагэбэшник приехал на поклон к зэку.

БУЛГАКОВ ВЕРНУЛСЯ, НО ВЕРНУЛАСЬ ЛИ СВОБОДА?

В 1966 году в ноябрьском номере журнала «Москва» вдруг появляется первая часть «Мастера и Маргариты». Это стало настоящим шоком для читателей, ведь роман Булгакова долго оставался под запретом. Но вскоре — новое потрясение: в следующем выпуске продолжения... нет! Слава богу, в 1967 году выходит первый номер, и там долгожданный финал.

В тот момент было трудно оценить, насколько публикация была искорёжена, потому что цензура вырезала очень большую часть текста. Но всё равно, пусть и в таком изуродованном виде, роман появился и дошёл до читателя. Естественно, и речи не было о том, чтобы, как сейчас, изучать его в школах или экранизировать. Это было что-то разрешённое, но не очень поощряемое.

В 1973 году Константин Симонов пробил издание полного текста «Мастера и Маргариты». У нас дома был однотомник с красной обложкой, с огромным трудом добытый. И мы могли прочесть роман целиком. Это было полным потрясением.

Спустя несколько лет Юрий Петрович Любимов ставит спектакль «Мастер и Маргарита», который тоже пробивали через цензуру с совершенно невероятными усилиями. Соединение полузапретной Таганки и полузапретного Булгакова было невероятным событием, взрывом: толпы осаждали театр. Ну и не могу не похвастаться: я — человек, которому очень повезло. Я смотрела этот спектакль 8 раз. И это был очень важный этап в моей жизни.

Попытки властей контролировать, что кто читает и смотрит, сейчас актуальны снова: теперь под ударом не только книги, статьи, но и видео на YouTube.

Не позволяйте правде замолкнуть: установите сервис VPN дружественного издания «Бумага» для обхода блокировок. А для подписчиков у меня есть специальный промокод EIDELMAN, который даст вам 10% скидку на все тарифы.

ИЕРОНИМ БОСХ: МИР КАК АД / АД КАК МИР

Когда мы слышим «Босх», на ум приходят удивительные, полные ужаса образы: демоны, пугающие адские пейзажи, диковинные существа и странные орудия пыток...

Михаил Майзульс, великолепный историк-медиевист и наш давний друг, раскроет тайны инфернального мира Босха. Он не только объяснит, как художник использовал образы, словно составленные из снов и видений, но и покажет, как в этих пугающих картинах отражается жизнь самого XV века. Почему у Босха музыкальные инструменты становятся орудиями мучений? Что значат эти диковинные существа? И почему его ад кажется таким настоящим и близким?

Я могу вам с уверенностью сказать: Михаил умеет увлекательно и глубоко рассказывать о Средневековье. На его лекциях история оживает, и перед нами предстает иной мир — полный загадок и тайн, которые он с мастерством исследователя раскрывает нам.

Приходите, будет интересно! До встречи в Амстердаме в эту субботу, 2 ноября! Билеты на лекцию можно найти здесь.

Друзья, нам редко удается анонсировать мои поездки публично, так как обычно все места быстро бронируются членами нашего сообщества путешественников.

Но сегодня мы решили открыть возможность для тех, кто еще ни разу с нами не путешествовал, и приглашаем вас отправиться вместе со мной в удивительное приключение.

Уже 24 января 2025 года мы отправляемся в десятидневную экспедицию в Гватемалу, чтобы исследовать истоки великой цивилизации майя. В этой поездке у нас есть 5 свободных мест.

Во время нашей экспедиции мы увидим древние пирамиды и храмы, познакомимся с жизнью современных народов майя, живущих на берегах вулканического озера Атитлан и поднимемся на вулкан Акатенанго, с которого сможем наблюдать захватывающее извержение вулкана Фуэго. Но самое главное приключение, которое нас ждет — это двухдневный поход через джунгли к затерянному городу майя Эль-Мирадор, где мы поднимемся на величественную пирамиду Ла-Данта, одну из самых высоких пирамид майя, известных человечеству.

Путешествие в Гватемалу это не только вызов, но и настоящая экспедиция! Если вы хотите почувствовать дух первооткрывательства в прекрасной компании, присоединяйтесь! К тому же, это шанс стать участником нашего закрытого travel-сообщества и отправляться с нами в путешествия по всему миру и дальше.

Чтобы узнать больше о путешествии, свяжитесь с нами по адресу [email protected]

МАЙАМИ, РОЛИ, ХЬЮСТОН — ВСТРЕЧАЕМСЯ УЖЕ СОВСЕМ СКОРО!

Россия и диктатура: историческая неизбежность или миф?

Нередко можно услышать мнение, что русские люди «генетически» склонны к диктатуре и жестокости и что страна всегда будет под гнетом авторитаризма. Но так ли это? Действительно ли многовековая история определяет наше настоящее и будущее? Или, наоборот, в российской истории можно найти примеры свободного мышления и гражданской активности, способные вдохновить нас на лучшее?

Мы рассмотрим, что говорили о России еще в XIX веке, как это связано с сегодняшним днём, и попытаемся найти ответ: как история может помочь нам понять себя и будущее.

До встречи через две недели на лекциях в Майами, Роли и Хьюстоне!

А в марте — в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Сиэтле! Уверена, что у нас получится интересный и важный разговор.

Билеты на сайте: https://eidelman.ru

ПРЯМОЙ ЭФИР СЕГОДНЯ!

Уже совсем скоро, в 20:00 (мск), состоится мой прямой эфир: мы поговорим с вами о древних цивилизациях и сравним их между собой. Какая цивилизация была самая миролюбивая, у кого были самые свирепые боги, где были самые продвинутые технологии, кто больше всех любил пошутить, а кто, наоборот, был самым суровым и серьезным. Обсудим и … составим тир-лист!

А ещё сегодня заканчивается акция специальной цены на мой авторский курс: стоимость 89 евро или 8999 рублей сохранится до конца прямого эфира и изменится 28 октября в 22:00 по московскому времени.

Успейте записаться по ссылке: https://tinyurl.com/ywb82f5m

Нажимайте колокольчик, чтобы не пропустить начало прямого эфира у меня на канале!

ГОСТЕПРИИМНАЯ ВОЙНА

«Люблю повеселиться, особенно пожрать,
Двумя-тремя батонами в зубах поковырять»

«Гремя огнем, сверкая блеском стали
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
И первый маршал в бой нас поведёт!»

Вы прослушали краткое содержание сценария «Разговоров о важном» «Гостеприимная Россия».

Если подробнее, то большую часть этого занятия учитель должен объяснять детям, что гостеприимство — это когда готовят вкусную еду. Прилагаются дополнительные материалы с описанием блюд разных народов, живущих на территории России, должны обсуждаться вопросы о фирменном семейном блюде дома у учеников и т.д.

Ну, конечно, не поспоришь: гостей надо угощать. Какое-то, конечно, узкое получается гостеприимство, но зато сытное.

Правда, к кулинарным рецептам еще присоединены какие-то странные ситуации, в которых люди не помогают иностранцам из-за незнания английского языка, рассуждения о различии между формальным и неформальным гостеприимством (зачем???), ролик, показывающий, как похорошела Москва при Собянине — там беспрерывно поют и пляшут представители разных народов, улыбаются, кланяются потенциальным гостям, протягивают хлеб-соль...

Оторвалась на минутку от этого сиропчика, чтобы посмотреть новости, и увидела, что в Коркине под Челябинском призывают сжигать цыганские дома вместе со всеми, кто внутри. Подумала о тысячах мигрантов, для которых каждый выход на улицы российских городов — это опасное испытание, о тех, кто ночует в подвалах по пятнадцать человек в комнатушке, о тех, кто сидел (сидит?) в рабстве в Гольянове или на ферме в Тульской области.

Читайте мой новый разговор о важном в рассылке ↗

ПРЯМОЙ ЭФИР ЗАВТРА: ТИР-ЛИСТ ДРЕВНИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

Уже завтра, 28 октября в 20:00 (мск), состоится мой ⏺прямой эфир о древних цивилизациях. Вместе с вами мы перенесёмся на тысячи лет назад и выясним:

• Какие культуры стремились к миру и дипломатии, а какие были вовлечены в частые конфликты?

• У каких народов были самые свирепые и воинственные боги, а где религия играла более мягкую и оберегающую роль?

• Какие цивилизации славились весельем и юмором, а какие отличались строгими и суровыми традициями?

Мы не только обсудим эти вопросы, но и вместе создадим «тир-лист» цивилизаций — от самых миролюбивых до самых воинственных, от самых инновационных до тех, кто полагался на магию и ритуалы. Будет интересно и интерактивно — во время эфира у вас будет возможность делиться своим мнением и задавать вопросы!

А если вас интересует тема древних культур, приглашаю вас на мой авторский онлайн-курс «История древних цивилизаций», который начнётся в январе. В нём мы подробно разберём, как люди жили в древности, какие изобретения сделали и почему их влияние сохраняется до сих пор.

Стоимость курса — 89 евро или 8999 рублей — действует до конца эфира и изменится 28 октября в 22:00 (мск).

Успейте записаться по ссылке: https://tinyurl.com/ywb82f5m

И да, не забудьте нажать колокольчик, чтобы не пропустить начало прямого эфира у меня на канале!

БУДЕМ ПОМНИТЬ О КАТЫНИ

Сомнений в том, кто расстрелял польских военнопленных в Катынском лесу (как, впрочем, и в нескольких других местах), увы, не существует.

С 1943 года, с того момента, когда немецкая армия, оккупировавшая в то время Смоленскую область, обнаружила страшные захоронения, советские представители пытались переложить вину на фашистов. Даже на Нюрнбергском процессе пытались эту тему обсуждать. Так же как теперь делаются попытки переложить вину за расстрелы в Сандармохе на финнов.

Но сомнений-то быть просто не может. Есть официальные документы, говорящие о решении, принятом Политбюро в Москве весной 1940 года, есть официально признанная ещё Горбачевым ответственность, есть даже свидетельства престарелых палачей, рассказывавших, куда вели смертников, как расстреливавшие надевали фартуки, как стреляли в затылок…

Главный исторический вопрос, связанный с Катынью, это не «Кто?», а «Почему?».

Даже немцев, попавших в плен во время войны, обычно не расстреливали, и уж тем более не расстреливали массово. Кто-то, конечно, умирал в лагере от непосильной работы и голода, но тысячи и тысячи после войны постепенно вернулись домой.

Почему уничтожили поляков?

Чтобы смести с лица земли интеллектуальную и деловую элиту? Чтобы создать предпосылки для будущей оккупации Польши? Чтобы очистить место в лагерях? Или просто «по ошибке», как признавали потом сами руководители НКВД? Маленькую такую ошибочку совершили, извините, пожалуйста.

И это не праздный вопрос, от которого можно отмахнуться, просто сказав: «Звери, злодеи, вот и расстреляли». Это вопрос о том, как раскручивается маховик террора, как он действует — слепо и безумно или продуманно и расчётливо?

А ещё это тема для будущих историков, которые безусловно будут очень много писать о трагической сложности и противоречивости Второй Мировой войны.

В 1943-44 годах, когда у англичан зародились очень сильные подозрения, что польских офицеров расстреляли не немцы, против которых они воюют, а их союзники в войне, то они предпочли не обращать внимание на выяснившиеся факты. Дипломат, занимавший странный пост посла Великобритании при польском правительстве в изгнании, потратил много сил, убеждая своих коллег по Форин Офису отреагировать, возмутиться, заявить протест.

Один из дипломатов написал: «Он хочет, чтобы мы следовали велениям сердца, а не разума». Другой высказался совсем цинично, заметив, что около 14 тысяч расстрелянных поляков — это капля в море по сравнению с миллионами в ГУЛАГе, что однако не мешает созданию антигитлеровской коалиции.

И действительно, какое счастье, что коалиция была создана. И какой ужас, что для борьбы с одним людоедом свободным странам пришлось объединяться с другим.

Но не менее ужасно и то, как сегодня о Катыни пытаются забыть. Как уже несколько лет назад в России начали запрещать показ гениальной «Катыни» Анджея Вайды, как этим летом в Катынском мемориале исчез польский флаг. И действительно, при чём тут Польша???

Увы, не удивлюсь, если через некоторое время мы услышим, что польских офицеров всё-таки расстреляли фашисты…

И именно поэтому мне кажется очень важным, чтобы люди посмотрели мою лекцию о Катынской трагедии и вспомнили, что это за власть такая была в России, была, есть и?..

ЗАЧЕМ ВСЕМ НУЖЕН ФИЛЬМ «КАТЫНЬ»

«Катынь» Анджея Вайды основана на реальных документах и судьбах реальных людей.

Когда немцы в 1943 году раскопали захоронения польских офицеров в Катынском лесу, среди бумаг погибших было обнаружено несколько дневников. Считается, что поляки, проводившие по распоряжению немцев эксгумацию и перезахоронение тел, вывезли эти документы в Польшу. Им не помешали это сделать, потому что немцы рассчитывали использовать Катынскую трагедию ради целей своей пропаганды.

Когда Красная армия вступила на территорию Польши, стало ясно, что эти бумаги не должны попасть в руки тех, кто виновен в Катынской трагедии. Несколько коробок с документами перевозили с места на место, и, в конце концов, судя по всему, уничтожили. Ходят легенды, что одна из этих коробок хранится где-то в Америке, но пока что это, увы, только слухи.

Однако несколько дневников подпольщики из Армии Крайовой сумели вывезти в Лондон, и они сохранились. Некоторые из погибших делали записи вплоть до последнего дня. Поручик Вацлав Крук вел дневник до 9 апреля, дня своей гибели. Очень страшно читать, как молодой человек записывает свои воспоминания и фиксирует передвижения поезда, везущего его на место расстрела:

«Лучшими товарищами по несчастью были учит. СУХАРСКИЙ из Белостоцкого и ШАФРАНСКИЙ, бухгалтер... На прощанье я подарил Шафранскому свой армейский свитер. Он хотел его купить и даже давал 50 р. и часы, но я не взял, может, еще пожалею. Отдал ему, хоть и было тяжко, руководствуясь жалостью к мерзляку. Перед отъездом из Скита у нас был неофициальный концерт хора. Мои скульптурные работы пользовались большим успехом... больше всего восхищения вызывали мои шахматы.... К счастью, это оказалось только сплетней. Нож, однако, забрали. Сейчас 14.30. Подъезжаем к Смоленску. Пока стоим на товарной станции...Однако мы в Смоленске. Время к вечеру, проехали Смоленск, доехали до станции Гнездово. Похоже, нам тут выходить, потому что крутится много военных. Пока, во всяком случае, нам не дали буквально ни крошки. Со вчерашнего завтрака живем пайкой хлеба и скромной порцией воды».

Майор Адам Сольский прохронометрировал свою последнюю дорогу:

«8 IV — 3.30 отъезд со станции Козельск на запад. 9.45 на ст. Ельня.

8 IV — с 12 час. стоим в Смоленске на запасном пути.

9 IV — утром, примерно без четверти 5, побудка в тюрем, вагонах и приготовиться к выхо... Куда-то нам ехать на маш. и что дальше.

9 IV — 5 утра.

9 IV — с рассвета день начался необычно. Отъезд в тюремном фургоне в клетках (страшные), привезли куда-то в лес, что-то вроде дачной местности. Тут тщательный обыск. Забрали часы, на которых было 6.30/8.30, спрашивали про обручальное кольцо, которое (забрали), рубли, портупею, перочинный нож».

Эти дневники и многое другое были использованы при создании «Катыни». И я представляю себе, как 80-летний Вайда снимал этот фильм, осознавая, что многие воспримут картину как его завещание. И еще — как он думал о своем отце, расстрелянном вместе с другими польскими офицерами, которых держали в Старобельском лагере неподалеку от Харькова.

Фильм начинается со знаменитой сцены: толпа людей, бегущих от фашистов, встречается на узком мосту с другой такой же толпой, бегущей от Красной армии. Этот страшный образ народа, зажатого в тисках истории, забыть невозможно. Так же, как и трагическую сцену расстрела, когда за кадром звучит молитва.

Когда в России начали запрещать показы «Катыни», это показалось лишь одной из многочисленных мерзостей режима. А сегодня начинаешь понимать, какое это было зловещее предзнаменование — когда государство начинает отрекаться от совершённых когда-то преступлений и вновь отказывается брать за них ответственность.

В Счастливой России будущего фильм «Катынь» будут показывать. И его будут очень внимательно смотреть.

Завтра, в субботу утром, на моём канале выйдет лекция о трагедии в Катыни. Что там произошло и почему до сих пор одно только слово «Катынь» вызывает столько эмоций, споров и запретов? Присоединяйтесь к просмотру.


➖➖
🎤 Уже скоро состоятся мои лекции в Японии и США. Билеты можно найти здесь.

НЕ ПРОПУСТИТЕ ПРЯМОЙ ЭФИР 28 ОКТЯБРЯ

Друзья, хочу напомнить, что в ближайший понедельник, 28 октября, на моём youtube-канале состоится прямой эфир, где мы с вами поговорим о древних цивилизациях: что общего между нами и народами, жившими тысячелетия до нас? Мы обсудим их достижения в науке, искусстве и философии, а также то, как их опыт может быть полезен нам сегодня. Продолжают ли культурные традиции прошлого оказывать влияние на нашу жизнь? Присоединяйтесь к просмотру!

P.S. А ещё 28 октября будет повышение цены на мой авторский курс по истории Древних цивилизаций, который состоится в январе. Поэтому, если вы хотите записаться по приятной цене 89 евро, не откладывайте вопрос — уже в понедельник стоимость повысится. Записывайтесь по ссылке.

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА: 6 МОИХ ЛЕКЦИЙ

Где и когда началась Вторая мировая война? В Манчжурии, Австрии или Польше? Были ли Сталин и Гитлер союзниками? Собрали на этой странице ссылки на мои лекции о Второй мировой войне.

Все лекции залиты на независимый хостинг, поэтому их можно смотреть без замедления и VPN.

А уже в эту субботу, 26 октября, на моём канале и в рассылке будет опубликована новая лекция о трагедии в Катыни — одной из самых странных, страшных страниц истории войны.

➖➖
🚀 Пожалуйста, помогите включить сторис: сделайте буст моего телеграм-канала!

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМЕН

Возвращение имен — одна из самых пронзительных, искренних, печальных и светлых традиций из всех существующих сегодня.

Это не митинг и не разоблачительная речь, это воспоминание. Возвращение памяти, которой нам так не хватает. Это возможность на минуту остановиться — и подумать об истории, о России, о людях.

Я много раз стояла в длинной-длинной очереди у Соловецкого камня и слушала, как один за другим люди выходили к микрофону и произносили имена расстрелянных. Некоторые добавляли к написанным на листочке фамилиям еще и рассказы о своих погибших близких. Некоторые говорили: «Это не должно повториться». И почему-то всё это никогда не вызывало у меня ощущения мрака и трагедии. Наоборот, в воспоминании о прошедшем ужасе было так много света и надежды, что я всегда после «Возвращения имен» уходила, ощущая новую уверенность и даже радость.

Потом я записывала видео для «Возвращения имен» во время ковида. Потом, когда старая жизнь рухнула, я участвовала в «Возвращении имен» в Вильнюсе. И каждый раз это короткое чтение давало мне силы жить дальше.

И сегодня, когда всем нам так необходимы свет, надежда и память, «Возвращение имен» может помочь увидеть единомышленников, успокоиться, ощутить некую опору.

Ведь оно не только помогает сохранить память о прошлом, но и даёт нам возможность жить сегодня и думать о будущем.

Именно поэтому 29 октября в 18:00 по Лиссабону в кафе «Либерти» будет проходить «Возвращение имен».

Приходите, друзья! Мне кажется, это очень важно.

ИЗ МИРА В «МИР»

Торжественная церемония вручения первых карт VISA в СССР состоялась в Госбанке в конце 1990 года. Владельцами карт стали первые лица государства: члены ЦК КПСС, Совета Министров.

Долгое время банковские карты оставались символом роскоши.

Лишь спустя несколько лет после распада СССР карты стали доступны широкой аудитории: россияне смогли платить за границей, бронировать отели и покупать билеты без наличных.

После начала войны в 2022 году, VISA и Mastercard ушли из России. Международные карты, которые долгие годы были символом свободы и глобальной интеграции, стали недоступными, а привычные задачи из пары кликов превратились в утомительный квест.

От «всемирности» в российской системе платежей осталось лишь слово «МИР»…

Сегодня международные карты, как и в начале 90-х, вновь кажутся символом чего-то далёкого и для «избранных». Но на деле получить VISA и Mastercard, чем кажется: в телеграм-канале «Зарубежная карта» помогут разобраться, как заказать полноценную банковскую карту безопасно и с гарантией.

Переходите по ссылке, чтобы узнать, как карты, бывшие когда-то символом «избранных», снова могут стать частью обычной жизни.

ВСЕ ВАЖНОЕ — В ПОЧТЕ

А ещё хочу напомнить про мою емейл-рассылку: прямо на вашу электронную почту будут приходить текстовые версии моих «Уроков истории» со ссылками на видео без замедлений, мои версии школьных «Разговоров о важном» и большие развёрнутые тексты по мотивам актуальных событий.

Почту заблокировать сложнее всего, поэтому, если вы ещё не подписаны, советую подписаться: чтобы всегда оставаться на связи, без VPN, запретов и ограничений.

ТЕРМЫ КАРАКАЛЛЫ

​​Древние римляне не просто знали, как отдыхать: они создали целую культуру, сосредоточенную вокруг терм — роскошных банных центров.

Одни из самых величественных и известных терм в Риме — термы Каракаллы, даже руины которых поражают масштабом и грандиозностью.

Представьте себе: вы входите в огромный комплекс, где под сводами мраморных колонн царит атмосфера спокойствия и роскоши.

Огромные мраморные стены, изысканные мозаики и великолепные скульптуры, — всё словно было создано для того, чтобы наслаждаться жизнью. Отдых, к слову, не ограничивался банными процедурами: здесь общались, играли в спортивные игры, прогуливались и просто бездельничали.

Интересно, что в термах отдыхали, как и императоры, так и простые граждане Рима: банный комплекс был доступным и открытым центром общественной жизни. 

И я думаю: может быть, и современным градостроителям есть чему поучиться у древних римлян?

В ближайший понедельник, 28 октября, на моём youtube-канале состоится прямой эфир, где мы с вами поговорим о цивилизациях прошлого. Как древние общества создавали свои империи, управляли государствами, торговали и воевали? Какие уроки из их жизни актуальны для нас сегодня?

Не пропустите!

А если хотите совершить настоящее путешествие в историю древних цивилизаций, записывайтесь на мой авторский курс.

ДОЛЖНЫ ЛИ МЫ ВЕРИТЬ ЗИМБАРДО?

14 октября в Сан-Франциско умер Филип Зимбардо, психолог, рассказавший человечеству ряд очень неприятных вещей о нас самих.

За свою долгую жизнь Зимбардо написал много научных работ, участвовал в самых разнообразных проектах, но всё равно его имя всегда будет связано со Стэнфордским тюремным экспериментом, проведенным им в 1971 году.

За прошедшие с тех пор десятилетия этот эксперимент стал классическим, о нём пишут в учебниках по психологии, его осмысляют философы, его приводят как доказательство того, с какой легкостью люди поддаются злу. Впрочем, с не меньшей энергией его и оспаривают, объясняя, что всё там было сделано неправильно.

Филип Зимбардо решил изучить, как распределяются и меняются психологические роли в тюрьме — вполне понятный интерес для начала 70-х, времени, наполненного духом «антиистеблишмента». Учёный был вынужден прекратить исследование в конце первой недели, хотя оно должно было длиться дольше.

Зимбардо рандомно набрал добровольцев для участия в исследовании, убедившись только, что среди них не было ни людей с психическими отклонениями, ни с садистскими наклонностями. Затем так же произвольно он разделил их на тех, кто должен был играть роль тюремщиков, а кто — заключённых. Не было такого, чтобы кто-то из молодых людей сказал: «А можно, я буду охранником?». Всё решил жребий.

Затем в подвале в Стэнфорде была оборудована настоящая тюрьма — с камерами, с помещением для охраны и т.д. Домой к будущим «заключённым» приехала полиция и, по договоренности с Зимбардо, ребят заковали в наручники, посадили в полицейские машины и привезли в «тюрьму». Все было как бы по-настоящему.

И за следующие несколько дней выяснилось, что игра действительно ведется «всерьёз». Охранники с каждым днём зверели, вели себя всё грубее, придумывали всё новые и всё более унизительные наказания. Заключённые подчинялись и, похоже, у них развивался стокгольмский синдром, потому что они не поддержали одного единственного бунтаря, а осудили его. У одного из заключённых произошел нервный срыв, и его пришлось отпустить домой.

К концу первой недели Зимбардо, выполнявшего роль начальника тюрьмы, навестила невеста и, ужаснувшись, убедила его всё остановить.

И вот с тех самых пор и сам Зимбардо, и множество других людей пытаются осмыслить — что это было? Почему охранники так быстро озверели? Почему заключенные были так покорны? Что за психологические механизмы срабатывают в такой ситуации? Говорят ли они о каких-то изначальных изъянах человечества в принципе? О заложенной в нас злобе, жестокости, покорности перед силой?

Читайте продолжение в моей рассылке ↗ (и не забудьте подписаться по почте, чтобы всегда оставаться на связи)


➖➖
🎤 Билеты на мои лекции в Японии и США здесь.

КАК СОСНА СТАЛА КЕДРОМ

Вы удивитесь, но кедровые орешки, которые мы так любим, вовсе не кедровые.

Да-да, у настоящих кедров, которые растут на юге около Средиземного моря, семена несъедобные. А у северных сибирских «кедровых» сосен семена — мммм… настоящий деликатес!

Но как так вышло, что сибирские сосны стали «кедрами»?

Дело в том, что в античности и средневековье кедр был одной из самых дорогих пород дерева: прочный, устойчивый к влаге, он был идеален для создания кораблей и икон. Но поскольку на Руси кедр не рос из-за особенностей климата, его заменили на сибирскую сосну: тоже очень прочную и надёжную. И назвали её «кедром».

Как и когда это произошло, до конца не ясно.

Одна из популярных версий связывает подмену имён с Петром I: для строительства флота он приказал найти в России дерево, по прочности не уступающее «европейскому» кедру.

Но эту версию опровергает упоминание кедра Саввой Есиповом при описании сибирских земель в летописи 1635 года: «...на семъ же камени растяху древіе различное, кедри и прочая...».

Кедр часто упоминается в Библии: возможно, вместе с распространением христианства это название и «достигло» сибирских сосен, схожих по ценным свойствам.

К сожалению, ценность этих деревьев сыграла с ними злую шутку: каждый год их количество сокращается из-за незаконной вырубки.

Но в силах каждого из нас помочь лесу и природе! Сделать это можно, например, поддержав эко-медиа «Кедр». Журналисты издания рассказывают неожиданные истории — например, о горячем конфликте людей и тигров на Дальнем Востоке или о том, как и когда правильно заниматься высадкой деревьев. А ещё они вместе с учёными разбирают последствия изменения климата, ядерных испытаний, распространение новых инфекций и многое другое.

Подписывайтесь!

Друзья, как вы знаете, в январе начнётся мой первый авторский курс по истории древних цивилизаций. Я уже писала о нём в одном из постов (вдруг вы пропустили). Хочу напомнить, что сегодня — последний день стартовой цены. Уже завтра, 21 октября, курс подорожает.

Записаться на курс можно по ссылке.

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: КАК СОЗДАТЬ КРЕПКУЮ СЕМЬЮ?

В этот раз школьникам попытаются впарить вылизанный образ «идеальной семьи». А как быть тем ребятам, кто растёт без отца или без матери? И почему диктатурам так важно вмешиваться в личную жизнь?

Читайте мою новую рассылку ↗

➖➖
🚀 Пожалуйста, помогите включить сторис: сделайте буст моего телеграм-канала!

СТРАШНАЯ ЖИЗНЬ И СТРАШНАЯ СМЕРТЬ

Есть фотографии молодого Каддафи, на которых он похож на какого-то задорного молодого хулигана из фильмов 50-60-х годов. Так и кажется, что он сейчас сдвинет на затылок свою фуражку, засунет руки в карманы и запоёт задорную песню, весело поглядывая на проходящих мимо красивых девушек.

Есть фотографии пожилого Каддафи — хотя на пропагандистских фото он практически никогда не старел — застывшая маска холодного лица, презрительный взгляд, развевающиеся разноцветные одеяния — всё рассчитано на то, чтобы показать миру, кто здесь главный.

И мир покорно кивал головой. Муаммару Каддафи в какой-то момент удалось то, что мало у кого получалось. Он сумел заставить мир поверить, что международный изгой, покровитель террористов всего мира и кровавый диктатор может — ну не то чтобы совсем перемениться, — но стать «рукоподаваемым». Что его можно приглашать с официальным визитом, беседовать с этой застывшей холодной куклой, позволять ему раскидывать свой бедуинский шатёр на Елисейских полях, выслушивать его речи, с улыбкой кивать, когда он объясняет, что Ливия — самая свободная страна в мире.

Вот что нефть животворящая делает...

Каддафи мог позволять своим министрам говорить ему нет и даже заворачивать какие-то его законопроекты. А потом — арестовывать и вешать или расстреливать своих же помощников и давних друзей, заподозрив их в неповиновении и заговоре. Похоже, он действительно верил в то, что облагодетельствовал народ Ливии и жаждал всей душой облагодетельствовать весь мир — ну, за исключением западных стран, США и Израиля. А тех, кто уезжал из страны и не хотел мириться с его властью, называл «бродячими псами» и приказывал отстреливать. Что и делалось — в самых разных странах.

Он постоянно предлагал объединиться — то лидерам арабских стран, то правителям стран африканских. К нему, конечно, прислушивались. Всем было понятно, что заключение союза с Ливией принесет в страну много нефтедолларов. Но практически никто в результате не был готов объединяться с Каддафи — уж слишком непредсказуемым он был, слишком дикими оказывались его поступки.

И такой же непредсказуемой, дикой и страшной стала его судьба. Многим вождям арабских стран, много лет правивших и, казалось, забывших о возможности перемен, пришлось туго во время Арабской весны. Кто-то бежал, кто-то оказался в тюрьме. Но ничей конец не был таким страшным, как конец Каддафи, униженного, замученного и убитого собственным народом.

Каддафи — совсем не тот человек и не тот политик, которому я могла бы сочувствовать. Но, когда я вспоминаю страшные кадры последних минут диктатора, то радостные восклицания о достигнутой свободе замирают у меня на губах. Нет радости в том, чтобы терзать поверженного. Нет свободы в кровавом хаосе.

Каддафи сам виноват, что довел страну до такого? Да, наверное. Но страшно, очень страшно...

ДРЕВНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ — МОЯ ЛЮБОВЬ

Мне часто задают вопрос о моей любимой исторической эпохе. Ответить на него ооочень трудно: мне все в истории кажется невероятно увлекательным. А те времена, о которых я рассказываю в данный момент, для меня всегда — самые удивительные.

Но...

Есть темы, при мысли о которых у меня замирает сердце. Одна из них — это история древних цивилизаций. Египет! Вавилон! Греция! Рим! Иудея! Китай! Индия! Майя! Эти древние культуры с детства очаровывали меня.

Сколько раз мне в детстве рассказывал о них мой папа, который, конечно, сам получал огромное удовольствие от историй о тайнах пирамид или древнеримских героях. И вот уже в моем воображении грабители пробирались по тайным ходам в пирамиду, археологи находили в Двуречье следы всемирного потопа, жители Афин собирались воевать с персами, триста спартанцев защищали Фермопилы, Муций Сцевола спокойно клал правую руку на жаровню, отправлялись в дальний путь финикийские строители Иерусалимского храма…

Сколько раз я сама рассказывала об этих цивилизациях своим ученикам — и мне никогда не надоедало. Сколько прекрасных книг я о них прочитала! А когда я смогла своими глазами увидеть пирамиды и Акрополь, Колизей, Чичен-Ицу и Храмовую гору, то желание рассказывать об этом стало особенно острым. И очень захотелось связать великие творения этих культур с их историей — чем я и собираюсь заняться в ближайшее время в рамках курса «История древних цивилизаций».

Для меня это будет огромной радостью. Надеюсь, что моим слушателям это тоже понравится.

О КАКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ СЕМЬЕ ДЕЛАТЬ ЛЕКЦИЮ?

В субботу на моём канале вышла лекция о династии Гримальди — семье, которая более 700 лет правит княжеством Монако, а в инстаграме — пост об одной из самых известных свадеб XX века: свадьбе голливудской актрисы Грейс Келли и князя Монако Ренье III. Судя по просмотрам и лайкам, вам эта тема понравилась, что очень приятно 🥰

Может быть, сделать ещё лекцию о какой-нибудь из королевских династий? Какая вам интереснее? Можете написать в комментариях или проголосовать в следующем посте.

Я запускаю свой первый онлайн-курс «История древних цивилизаций»!

Сорок лет я работала в школе, под конец немного устала, но всё равно мне очень нравилось то, что я делала.

Теперь я читаю лекции, и это мне тоже нравится, но всё-таки это не учительское ремесло, а что-то другое.

В общем, я поняла, что снова готова учить. И поэтому мы с моей командой подготовили и запускаем мой первый авторский образовательный онлайн-курс.

Это не замена школе и не подготовка к экзаменам. Это — попытка передать моим будущим слушателям мои чувства, показать, как интересна история. А ещё — научить думать, потому что история невозможна без анализа источников и критического изучения действительности.

Курс будет состоять из восьми занятий, посвящённых великим цивилизациям Древнего мира: Египту, Двуречью, Майя, Иудее, Греции, Риму, Китаю, Индии. Можно ли в одной лекции подробно рассказать о каждой из них? Конечно, нет. Но можно дать почувствовать их аромат, создать их образ, подтолкнуть к самостоятельному чтению и изучению.

Поэтому о каждой из этих цивилизаций мы будем говорить через её великие постройки и достижения: Египет будет представлен пирамидами, Двуречье — великим городом Вавилоном, Иудея — Иерусалимским храмом, Греция — Акрополем, Рим — Колизеем, Индия — загадочным городом Мохенджо-Даро, а Китай — теми стенами, которые позже объединят в одну, Великую. Цивилизация Майя будет представлена загадочным и великим городом Чичен-Ица.

Так что же, это будет путеводитель? Конечно, нет. Просто каждый из этих памятников интересен не только сам по себе. В каждом из них, как в огромной призме, отразились представления людей о мире, их верования, а также власть, наука, экономика, семья и многое другое.

Так и будем подходить к ним как к «магическим кристаллам», через которые можно разглядывать древние цивилизации.

А ещё, кроме лекций, у нас будут домашние задания (для желающих), чат, возможность общения со мной онлайн, списки рекомендованных книг и фильмов. Между лекциями вы будете каждый день получать меня специально разработанные дополнительные материалы по истории, культуре и другим важным и интересным моментам из жизни этих великих цивилизаций.

Для кого этот курс? Прежде всего для подростков, которым интересно по-новому взглянуть на историю. Но, если захотят присоединиться их родители, то мы их тоже примем (но домашние задания будете делать по отдельности!).

Начало занятий — январь 2025 года. Кажется, что это может быть и классным подарком на новый год.

Сейчас мы открываем предпродажи и до 21 октября продаем курс за 79 евро или 7999 рублей.

Переходите по ссылке, чтобы записаться.

И знаете, мне уже очень хочется скорее начать этот курс, так что записывайтесь, пожалуйста — я вас жду!

Тамара Натановна

ГЕРОИ ГУБЕРНАТОРА ФИЛИМОНОВА

Пришла новость о том, что вологодский губернатор Георгий Филимонов собирается устанавливать в Вологде памятники Сталину и Ивану Грозному.

Ну что же, у каждой эпохи свои герои...

Удивления это сообщение уже не вызывает — только лёгкий привкус гниения. Но и поговорить здесь есть о чём: читайте мою новую рассылку ↗

ПОМОГИТЕ ЗАХАРУ ЗАРИПОВУ

«Его четыре раза выводили на консультации, где они просто на него смотрели и переназначали те же самые анализы».

Я недавно писала о деле Захара Зарипова: ужасная трагедия человека, которого настигла страшная болезнь в российской тюрьме. Сегодня «Медиазона» опубликовала новую статью про его историю. Вы просто почитайте...

И помогите, чем можете. Вся информация о поддержке — в ТГ канале @zaripovzakhar.

КТО СО МНОЙ В ЯПОНИЮ?

UPD. Набор закрыт, всем спасибо!

Друзья, в нашей экспедиции в Японию освободилось два места!

В период с 24 ноября по 8 декабря мы будем исследовать историю и культуру Японии, посетим столицы сёгунатов Токугава, Камакура и Муромати, отправимся в поход по тропе самураев, увидим великолепные японские сады в осенних красках и познакомимся с мастерами, хранящими традиции японского прикладного искусства. Присоединяйтесь!


➖➖
🎤 Билеты на мои лекции в Японии и США здесь ↗

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ВЗРОСЛЫМ?

На следующей неделе «Разговоры о важном» менее людоедские, чем предыдущие. Этот принцип, кстати, был виден уже в предыдущие годы. Где-то когда-то, очевидно, было решено, что долбить каждую неделю голову идеологическими лозунгами неправильно, надо дать возможность выдохнуть — сделать «Разговор» про нейтральную тему. Есть же, в конце концов, что-то важное — помимо необходимости воспевать режим.

Но даже «нейтральную» тему авторам «Разговоров» по-человечески сделать всё равно не удаётся. Почему-то я не удивлена.

Тема будущей недели: «Что значит быть взрослым?» и этот «Разговор» ставит своей задачей сформировать одну ценность: «Высокие нравственные идеалы».

А это значит, что:

• Авторы сценария знают, что такое высокие нравственные идеалы.

• Авторы сценария, очевидно, сами разделяют эти идеалы, иначе как они могут их формировать? Представление о том, что люди, за неделю до этого призывавшие в День Учителя воспевать захват украинских территорий, обладают нравственными идеалами, вызывает... ммм... некоторые сомнения.

Продолжение разбора читайте в новой рассылке.

➖➖
🎤 Мой лекционный тур в США и Японии: билеты ↗

ДОРОГОЙ «ДОЖДЬ»!

Сколько времени уже ты присутствуешь в моей жизни и в жизни множества других людей. Как мы смотрели трансляции митингов, как мы переживали, когда власти в первый (и, увы, не последний) раз взялись за тебя. Вспоминаю, как я везла фотографию своего отца и Юрия Давыдова, чтобы отдать её на аукцион в твою поддержку. Как мы записывали обращения, как все обсуждали — выстоишь ты или нет.

И ты выстоял. Отключённый от больших провайдеров, потрёпанный, лишенный доходов — но выстоял! И верные друзья остались с тобой.

Выстоял ты и после того, как началась война, и после бессмысленной атаки на тебя в странах Балтии.

Я очень надеюсь, что ты выстоишь и теперь, что по-прежнему твои верные зрители будут с тобой, что передачи будут идти, что свободное слово и дальше будет жить.

Мне кажется очень важным, что ты, дорогой «Дождь», объединяешь так много людей: тех, кто работает с тобой. Тех, кто тебя смотрит. Тех, кто тебя поддерживает. Объединение — это, по-моему, сейчас одна из самых важных вещей в нашей жизни, наполненной раздорами и конфликтами.

Пожалуйста, продолжай и дальше с нами разговаривать, давать пищу для размышлений, продолжай нас объединять!

Сегодня, 12 октября, «Дождь» проводит марафон в поддержку своей работы. Если у вас есть возможность, пожалуйста, поддержите «Дождь». Сделать это можно по ссылке.

БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ

В начале 90-х годов Россию потряс показ мексиканского сериала «Богатые тоже плачут». Миллионы людей, боровшихся за выживание в голодной стране, смотрели, затаив дыхание, все 248 серий. Страдания Марианны на фоне роскошных интерьеров обсуждали доктора наук и школьники, а в сибирской деревне, где находилась база геологической экспедиции, каждый день на час отключали вышку, обеспечивавшую телефонную связь с цивилизацией, потому что из-за нее были помехи на телевизионных экранах.

Тогда возник анекдот: идут по рельсам женщины, работающие на железной дороге, несут тяжелые ломы, на каждой — оранжевый жилет. Все горько плачут. Прохожий спрашивает: «Что случилось?» — «Очень жалко Марианну».

А сейчас передо мной разворачивается новый вариант старого сериала — я записала лекцию о судьбе династии Гримальди, которая уже много веков управляет крошечным клочком земли под названием Монако.

Скажем прямо, Гримальди не всегда были такими богатыми, как можно подумать. Монегаски занимались сначала пиратством, потом разведением цитрусовых, торговлей. Особого дохода эти занятия не приносили. Дороги были ужасными, возить лимоны и апельсины до Франции и Италии было очень непросто. К тому же, соседние государства постоянно норовили обидеть малыша. Представить себе было невозможно, что в ХХ веке граждане Монако не будут платить подоходных налогов благодаря казино и созданной здесь мощной индустрии развлечений.

А до этого Гримальди, выстроившие себе огромный дворец, драли со своих подданных три шкуры, все увеличивая налоги. В самом Монако они бывали редко. У них, начиная с XVII века, были довольно большие владения во Франции, где они и проводили основную часть времени — служили во французской армии, крутили интриги при дворе, жили в своих поместьях.

В скучном, мрачном, бедном Монако (это не я пишу, это они так считали) им жить не хотелось. У них были дела поважнее.

Например, поиск подходящих невест. С этим была проблема. Денег на то, чтобы жить соответственно своим титулам не хватало. Значит, нужны были богатые невесты. При этом они должны были быть еще и знатными. И вот тут начинается безумие. Знатных и богатых людей, готовых выдавать своих дочерей за князей Монако, было достаточно. Кто же не хочет, чтобы его дочь была княгиней. Лучше бы подумать о том, чтобы дочь была счастлива.

Семейная история Гримальди полна диких эпизодов, когда жена, рыдая, покидает Париж, приезжает в Монако, а потом в ужасе просто удирает оттуда. Или когда муж развешивает у себя в замке соломенные чучела любовников жены. Или когда брат оттесняет брата от престола, потом передает власть племяннику, а оттесненный брат (инвалид!) каким-то образом в Париже добирается до Сены и тонет. Или когда муж, увидев, как жена разговаривает в театре со своим любовником, дает ей с размаху оплеуху.

В общем, та еще семейка. В ХХ веке многие из них говорили, что у Гримальди в принципе не бывает счастливых семей.

Может быть, именно поэтому брак принца Ренье и кинозвезды Грейс Келли и вызвал такой энтузиазм. Абсолютно голливудская сказка — принцесса экрана выходит за настоящего принца. Для 50-х годов этот брак стал настолько же культовым, как позже брак Дианы и Чарльза. И закончился он тоже гибелью жены в автокатастрофе.

Но сам брак оказался совершенно другим, непохожим ни на то, что происходило с Дианой, ни на то, что в предыдущие столетия творили бессердечные Гримальди.

Брак Ренье и Грейс был нелегким — она хотела продолжать сниматься, он ей не разрешал, светское общество в Монако смотрело на нее свысока, дети вели себя плохо. Но при этом это были человеческие отношения, основанные на сильных взаимных чувствах. Удивительно, как вообще у них это получилось — но, оказывается, такое возможно даже, если ты живешь во дворце Гримальди и все твои родственники — моральные уроды.

ТРИ ПРОСЬБЫ

Хочу рассказать вам всем историю, о которой я много думаю в последнее время.

Захар Зарипов жил в Советской Гавани, в Хабаровском крае, преподавал математику. Ещё он писал книги — у него есть довольно любопытные рассказы-притчи, вроде бы как о животных, а, может быть, о нас. Ещё он принимал активное участие в протестах, которые захлестнули Хабаровский край после ареста губернатора Сергея Фургала.

А ещё в его «Живом журнале» появился пост под названием «Подсказка Кадырову», автор которого насмешливо предлагал Рамзану Кадырову не отправлять людей в Украину, а лучше бросить их на Кремль и добиться независимости Чечни.

После этого Захара Зарипова арестовали — прямо в колонии, где он преподавал математику заключённым. Ему дали пять лет «за оправдание терроризма». Как водится у неторопливой российской юстиции, задержали его в январе 2023-го года, приговор вынесли в апреле 2024-го, и сейчас он всё ещё в СИЗО.

Можно было бы сказать, что Захару в каком-то смысле повезло, потому что получил он «всего» пять лет. Да уж, везение так везение.

Но есть несколько проблем. У Захара Зарипова на воле в момент ареста оставались маленькая дочка и беременная жена. За прошедшие уже почти два года родилась ещё одна маленькая девочка, и отец её пока что не видел.

И это ещё не все. У Захара в СИЗО был обнаружен рак. У него опухоль, которая причиняет ему большие страдания. У него сильные боли, и, к тому же, ему трудно прожёвывать твёрдую пищу. И, конечно же, тюремное начальство совсем не торопится отправлять тяжело больного человека в больницу. Даже специальную еду ему и то не хотят предоставлять. Адвокат говорит, что Захар страшно исхудал.

Хотя вообще-то с таким заболеванием его в принципе должны были бы отпустить на свободу.

Но про свободу, увы, речь не идет. Пока что его близкие борются за то, чтобы Захар Зарипов получил лечение. Сейчас, кажется, (тьфу-тьфу-тьфу) дело сдвинулось с мёртвой точки, и Захару назначили анализы, которые нужны для госпитализации. Об этом можно прочитать вот здесь: @zaripovzakhar — в телеграм-канале, который создали его друзья.

А еще Ольга, жена Захара, объявила сбор на помощь для лечения Захара и просто для выживания своей семьи. Могу представить, каково женщине одной с двумя маленькими детьми, когда ей надо ещё хлопотать о своем муже. И все мы знаем, сколько стоит лечиться от рака даже на свободе. Пока что непонятно, какие анализы Захару будут делать бесплатно, а за какие придется платить. А ведь это только начало лечения.

И после всего написанного выше, наверное, вы не удивитесь, если я скажу, что Захар Зарипов находится в тяжелом душевном состоянии. Ему очень плохо, каждое его письмо — это настоящий крик. Ему кажется, что все о нём забыли, что он оставлен один на один со страшным Левиафаном, с бездушной тюремной системой.

Мне кажется, это ужасно.

Ужасно то, как Левиафан медленно, со вкусом, пережёвывает Захара Зарипова, а мы ничего не можем сделать.

И поэтому я очень прошу вас всех:

Пожалуйста, распространяйте этот пост, подписывайтесь на ТГ-канал поддержки Захара @zaripovzakhar, пишите о нём в других соцсетях. Это уже очень важно — чем больше огласка, тем легче человеку в тюрьме.

Если можете, примите участие в сборе денег. Мы все знаем, что даже совсем небольшая сумма — это уже поддержка. А если деньги отправят много людей, то сумма окажется порядочной, и на эти деньги мама с двумя маленькими девочками сможет жить и ещё отправлять передачи в тюрьму и покупать лекарства для Захара.

А ещё вы можете зайти на сайт ОВД-Инфо и написать Захару Зарипову письмо со словами поддержки. И он не будет чувствовать себя оставленным, брошенным на съедение системе.

Если каждый из моих читателей выполнит хотя бы одну из трех моих просьб, то в жизни Захара Зарипова и его семьи многое изменится. Очень надеюсь, что так и будет.

Спасибо!

ВСТРЕЧА С БОЛЬШИМ ИСТОРИКОМ

С чем у вас ассоциируется Северная Корея?

Это был вопрос, который задал берлинской публике Андрей Николаевич Ланьков в начале своего выступления вчера в Берлине. Ответы были, в общем, предсказуемы: диктатура, самоизоляция, нищета и т.д. И всё это, конечно, было правдой.

Но дальше Андрей Николаевич начал рассказывать про жизнь в этом странном государстве, и вдруг выяснилось, что всё совсем не так просто. Там действительно подавляются любые ростки свободы. Там, как очень ясно показал нам Ланьков, разрушаются любые горизонтальные связи. Люди находятся под постоянным контролем государства — на работе и дома. Даже ночью приходят проверять, спят ли все по месту прописки.

Это ужасная диктатура.

Но при этом огромная часть населения Северной Кореи вполне довольна своей жизнью. Конечно, во многом это результат последовательно проводимой политики самоизоляции и невозможности узнать что-либо о другом мире.

Увы, дело не только в этом.

Жители Северной Кореи живут во вполне стабильном, чистом и безопасном мире. Ясно, что стабильность не касается постоянного переписывания истории и жестоких партийных чисток, но обычных людей вполне удовлетворяет регламентируемая и контролируемая жизнь по понятным им правилам. А правил в Северной Корее невероятное количество, намного больше, чем в любой другой диктатуре мира. И поэтому всё стабильно.

Ланьков, который всегда умеет взглянуть на предмет разговора с разных сторон, сразу говорит: вам, очевидно, всё это покажется ужасным.

Да, конечно.

А вот жителям Кореи так кажется далеко не всегда. Большая часть из них с удовлетворением восприняла установление режима Ким Ир Сена, это было нечто им понятное и близкое — строгая иерархия, контроль, но и забота государства, великий государь наверху.

Так и продолжается, даже после бурь и страшного голода 90-х, и теперь, когда рыночные отношения потихоньку здесь пробиваются.

Государство выдает всем «паёк», заставляет подметать улицы, проверяет по ночам не только прописку, но и безопасность, спасая от возможных утечек угарного газа, и создает ситуацию, при которой преступности почти нет.

Зато за анекдот могут посадить.

Слушаешь Андрея Ланькова, разинув рот, — и страшно, и смешно, и невероятно интересно. И, конечно, поражает то, что это не просто увлекательный рассказ об экзотической и непонятной нам жизни, а спокойный и очень глубокий анализ учёного.

И начинаешь думать о том, почему сложилась северокорейская диктатура? Как она связана с народными представлениями и, оказывается, еще с христианскими протестантскими идеями? Как сегодня государство поддерживает дряхлеющую систему?

Увы, выводы грустные: система дряхлеет, но она невероятно устойчива. Мало того, слабые росточки хотя бы экономической эволюции были задавлены введёнными международными санкциями...

Ланьков говорит такие неожиданные вещи, что понимаешь: стереотипные представления о Северной Корее очень примитивны. Реальность — разнообразнее, глубже, в чём-то утешительнее (люди находят себе ниши даже среди этого ужаса), в чём-то страшнее (нравится! Эта жизнь нравится!).

Но как же восхищает и заставляет думать рассказ настоящего ученого, который ни за что и ни против чего не агитирует, а спокойно и остроумно анализирует ситуацию, предоставляя нам самим возможность делать выводы.

Предыдущую книгу Андрея Ланькова «К северу от 38-й параллели» я уже давно прочла, а теперь перед лекцией купила новую — о жизни в Южной Корее — и уже наслаждаюсь.

Какая же интересная штука — история!

P.S. 11 октября Андрей Николаевич прочитает лекцию в Лондоне. Если вы или ваши знакомые будете в городе в этот день, не упустите возможность посетить это событие. Билеты можно найти здесь.

ИСПАНИЯ: НЕВЕДОМЫЙ СЕВЕРУ ТАНЕЦ

То там, то тут можно увидеть влияние испанской природы, культуры, литературы в творчестве Валентина Серова, Максимилиана Волошина, Василия Сурикова. Для многих поколений российских художников, поэтов, писателей Испания стала источником новых идей и чувств, которые навсегда остались в истории культуры.

После поездки в Испанию многие русские путешественники были впечатлены южной роскошью природы, контрастом света и теней, страстью, жизнью. Художник Пётр Кончаловский писал: «Для меня Испания – это какая-то поэма чёрного и белого, так я почувствовал ее и такой, конечно, должен был изображать».

Испанская красота — от ярких пейзажей до величественной архитектуры — на протяжении веков восхищала и пленяла воображение множества творческих личностей. И сегодня эта страна остаётся притягательным уголком для тех, кто ищет спокойное и вдохновляющее место для жизни и работы.

Как проще всего переехать в Испанию?

Если вы хотите начать новую главу своей жизни в этой стране, сервис totamtotut поможет сделать вашу миграцию гладкой и успешной.

Преимущества сервиса:

• ВНЖ на 3 года — одна из самых быстрых программ в Европе.
• Одобрение за 1 месяц — забудьте о долгих ожиданиях.
• Налоговые льготы — возможность сэкономить на налогах.
• Путь к ПМЖ и гражданству — надёжное будущее.

С totamtotut уже более 600 человек (и 80 их четвероногих друзей) переехали в Испанию и Португалию. Доверьте свои дела профессионалам и сосредоточьтесь на творчестве. Испания ждёт вас: ответьте на несколько вопросов по ссылке в боте и узнайте, какая программа ВНЖ доступна именно вам!

+ А по промокоду ЭЙДЕЛЬМАН вам будет доступна скидка до 100 евро на услуги сервиса.

МИНУТА В МИНУТУ

7 октября произошла трагедия, про которую невозможно забыть. Спустя год стало известно больше подробностей ужасного теракта. Как люди, подвергшиеся нападению, мужественно помогали друг другу и как все боролись за спасение каждой жизни?

Узнайте, как это было минута в минуту — подписывайтесь на телеграм-канал проекта «минута в минуту».

РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: ЛЕГЕНДЫ О РОССИИ

Как школьникам пытаются промыть мозги с помощью лапшичной мифологии и «святых легенд, к которым просто нельзя прикасаться»?

Для затравки детям предлагают повеселиться и посмотреть ролик, показывающий, какие глупости говорят о России в мире. Оказывается, это самая холодная страна в мире (на экране — тайга, занесённая снегом, человек, пробирающийся через заносы), здесь люди никогда не улыбаются (на экране — мрачный человек), здесь всюду бродят медведи и у каждого — свой ручной мишка (на экране — люди, ведущие медведей на поводке).

Много сил я потратила в своей жизни на борьбу с этническими стереотипами, занималась этим со своими учениками на уроках обществознания, писала об этом. Поэтому особенно неприятно, когда хорошую и важную вещь опошляют и превращают в бред.

В России не всегда холодно, но, вообще-то, один из мировых полюсов холода находится в Оймяконе, в Якутии. В России есть улыбающиеся люди, но не только иностранцы, но, пожалуй, любой человек, возвращающийся в Россию с Запада, бывает поражен контрастом между количеством улыбок, вежливых слов и доброжелательности за границей и дома.

Но создатели сценария решили сосредоточиться на медведях, чтобы таким образом получить возможность перейти к фольклору и к народному духу.

Продолжение разбора читайте в новой рассылке.

ЧТО ТАКОЕ ЗАПОРОЖЬЕ?

☀️Это скифы, курганы и золото
💀Где-то здесь погиб князь Святослав, и из его черепа сделали кубок
🗡️Это Хортица – колыбель Запорожской сечи
🏰Это Александровская крепость и форштадт, с которого начинается современный город Запорожье
⛪Это немцы-меннониты, которые селились здесь с XVIII века
🏭Это заводы, которые тут строили с конца XIX века
🆓Это Маруся Никифорова – лидер местных анархистов
🚗Это ДнепроГЭС и знаменитая машинка «Запорожец»
🇺🇦Это митинг за независимость Украины в 1990 году

И это школа «Запорожская детская железная дорога», которой сейчас нужна ваша помощь.

Сегодня школа обучает более 500 детей. Ребята 10–16 лет осваивают профессии проводника, машиниста, дежурного по станции, начальника поезда, диктора и вагонщика. С начала полномасштабного вторжения дорога помогает эвакуировать людей и доставлять гуманитарную помощь.

Из-за войны эта школа не может нормально работать. В ней нет укрытия. Но есть подвальное помещение, в котором можно оборудовать безопасные учебные классы. Проект «Давайте» и фонд «Вільна ЮА» планируют обустроить безопасное пространство для Запорожской детской железной дороги.

Давайте им поможем! Поддержите школу по ссылке.