О том, как Веничка Ерофеев набухался и потерял в электричке рукопись романа "Шостакович"
- Ерофеев, я знаю, что одно из твоих бессмертных творений ты потерял то ли в электричке, то ли еще где. Может быть, можно попытаться отыскать?
- Едва ли. Потому что то ли одна, то ли две МГУшные экспедиции ездили по линии Москва-Петушки с тем, чтобы найти, и ничего подобного они... Они смотрели и по левую, и по правую сторону очень внимательно и ничего не обнаружили.
- А что это было за произведение?
- Ну, я вообще не люблю называть жанры. Ну, просто - "Шостакович".
- Не биографическое же эссе?
- Еще бы! И то - Шостакович там присутствовал только самым косвенным образом. Там как только герои начали вести себя, ну, как сказать.... Вот, у меня этот прием уже украден - как только герои начали вести себя не так, как должно, то тут начинаются сведения о Дмитрии Дмитриевиче Шостаковиче. Когда родился, кандидат такой-то, член такой-то и член еще такой-то Академии наук, почетный член, почетный командор легиона. И когда у героев кончается этот процесс, то тут кончается Шостакович и продолжается тихая и сентиментальная, более или менее, беседа. Но вот опять у них вспыхивает то, что вспыхивает, и снова продолжается: почетный член... Итальянской академии Санта-Чечилия и то, то, то, то... И пока у них все это не кончается, продолжает ломиться вот это. Так что Шостакович не имеет к этому ни малейшего отношения.
- А вдруг откликнется тот, кто это нашел? Расскажи подробнее, когда это было и как это выглядело?
- Это - две черные тетради и четыре записные книжки.
- А в чем все лежало?
- Все это было в сетке. Я могу назвать точно - вот это знойное самое лето. 72-й год. Знойное лето под Москвою. Я когда увидел пропажу, я весь бросился в траву, и спал в траве превосходно. Представь себе, что это было за лето, когда можно было ночевать в нашей траве.И потом там были две бутылки, что и соблазнило.
- Бормотухи?
- Да. Что и соблазнило тех, которые покусились. Я бы на их месте поступил бы гуманнее.
- Ты оставил в электричке?
- Господи, откуда мне знать? Я проснулся в электричке с совершенно угасшим светом, и я сидел один в вагоне, и причем в тупике.
- А что же ты пил, Веничка, что дошел до такого?
- Еб твою мать - он задает мне вопросы какие! Он ведет допрос как самый неумелый из следователей.
- Как это? Я веду допрос по всем правилам. Как завещали отцы и деды.
- Хуево ты ведешь допрос.
- Пил ли ты в этот день коньяк?
- Еще как!
- А зубровку?
- Пил и зубровку.
***
- Не секрет, что многие рукописи Венедикта Ерофеева как будто преследовал злой рок. Известно, что роман "Дмитрий Шостакович" пропал в электричке, пьеса "Фанни Каплан" осталась незаконченной.
- А что вы скажете по поводу того, что рукопись "Дмитрия Шостаковича" нашлась? Наверное, звучит как бред сумасшедшего, но факт, как говорится, налицо. Роман - у нас.
- Неужели такое возможно? Ведь прошло почти 30 лет?
- Если едешь в электричке навеселе, да еще не один, а с пьяным Леней Губановым, - возможно всякое. Рукопись не пропала - она была просто-напросто украдена Губановым и потом продана за бутылку. Сам Ерофеев был убежден, что роман исчез безвозвратно, а те немногие, кто знал об этом, не могли ничего сказать - с Леней они были связаны клятвенным обещанием молчать. Незадолго до своей смерти Галина Носова (вдова Ерофеева. - Ред.) говорила мне, находясь в несколько помраченном состоянии, что рукопись нашлась в КГБ. Я молчал, а про себя усмехался - я уже знал, где роман... Впрочем, над "Дмитрием Шостаковичем" нужно еще крепко поработать. Он написан в тетрадке, от руки, в форме черновика, полного, но в виде разрозненных кусков. Рукопись требует сложной текстологической работы... Кроме того, к "Шостаковичу" надо составить комментарий, без которого разобраться в тексте будет трудно.
