вот так иван видит небо: бескрайняя чернильница. а потом — росчерки ослепительно-белого. у него перехватывает дух — возможно, потому что его жизнь сейчас оборвётся, но это мелочи, — и ему нравится.
чувство свободы — негнущаяся мачта. если он умрёт, что его будет ждать?
небо? звездопад?
он закрывает глаза и падает, падает, падает.
(он выживает)
///
когда тилл спрашивает о его дне рождения, иван врёт, что не знает.
он знает — может, однажды даже расскажет тиллу об этом.
в конце концов, дата его дня рождения — это всё, что ивану осталось от него самого. дата — и горстка рассыпчато-горьких воспоминаний.
тилл... смешной. нелепый, свирепый, красивый в своей дикости и непредсказуемости.
— у нас про таких говорили научись фильтровать базар, — делится с ним иван однажды.
это однажды — когда у тилла разбито лицо, и всё тонет в крови.
тот кривится.
— у кого это, у нас? — спрашивает тилл.
иван улыбается.
— секрет.
он обрастает этими секретами — шипы на кусте роз, — и это немножко грустно. немножко забавно.
— мизи такая хорошая, — задумчиво бормочет тилл. редкий день: он послушен и тих. в голове становится пусто — и тихо.
— что? — иван не моргает. может, даже не дышит. — в смысле?
— ты дурак, — тилл похлопывает его по плечу, всё ещё слегка мечтательный. — я про то, что она... замечательная, нет? и такая добрая.
я добр к тебе, слова застревают лезвиями в горле. иван моргает.
хотя, что ему знать о настоящей доброте? он родился среди человеческого страха и ужаса. жизнь — незабудки, нулевая сумма, — случалась гниением и смертью. ивану предписано было отучиться от доброты.
(иван смотрит на тилла и видит: звездопад и падение, падение, падение)
///
— я не могу пойти с тобой, — выговаривает тилл. вина — уродливый рыжий, и мир яркий, аж глазам больно, — расползается по лицу тилла. — мизи...
иван молчит.
(а я?)
— да и куда мы пойдем?
иван молчит.
(я знаю, куда мы могли бы пойти)
— прости.
иван молчит.
(не делай этого, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста)
///
иван — это дерево секретов. он знает, что суа умрёт за мизи. и знает, что мизи слишком хороша для них всех. он знает, что тилл бы отдал всё, чтобы вырваться на свободу — но только если мизи будет рядом.
— разве это не глупо? — тихо произносит суа, глядя в пол. — мы так хотим счастья, хотя родились в несчастье.
— моя мама любила меня, — говорит иван. это секрет, который поедает его сердце ночами.
суа смотрит на него, грустная и отчаявшаяся.
иван знает: они больше не увидятся.
///
что ты сделаешь, если тебе в ладони упадет звезда?
иван, сжимающий шею тилла, знает ответ.
ты позволишь ей вернуться к свободе и свету.
///
(ты знал? я полюбил тебя вопреки)
#alienstage × #ivantill × #sketch