В жару на деревенском пляже — маленькой песчаной отсыпи по краю пруда — толчея. Матери (обычно самые одетые люди на пляже) стоят по колено в воде, приглядывают за плещущимися у берега малышами. Те визжат, хохочут и норовят отгрести подальше, но, услышав окрик, возвращаются на прежнее место. Мальчишки лет десяти худые, до черноты загорелые с выбеленными солнцем волосами, сосредоточенно (часто наперегонки) плавают на другую сторону. Ребятня бросается в воду с разбега, и девушки, разлёгшиеся на песке, отмахиваются от брызг, морщатся и смотрят куда бы перебраться, а поняв что некуда — раздосадовано укладываются обратно.
Тут разливают пиво, лузгают семечки, открывают упаковки чипсов, гоняют собак, взрезают арбузы, чокаются и хохочут. Откуда-то забредает коза, меланхолично объедает траву, а потом так же безразлично начинает жевать чью-то шляпу. Вернее шляпку, женскую — девушка бросается, пытается вырвать, ругается. Остальные смотрят на поединок. Победа за козой, на пляже сдавленные смешки.
Не найдя места, ухожу на другой берег — там тарзанка, тень и куда менее людно. Компания — трое грузных мужчин и мальчик, на вид третьеклассник — появилась тут раньше, заняла грубо сколоченный деревянный стол и жарит шашлыки на мангале. Они приехали на Оке, которая кажется рядом с ними крохотной, настолько, что вообще непонятно, как они туда поместились. Чуть позже к ним подходит четвёртый — хилый, жуликоватого вида с бегающими глазками. Мужчины лезут в машину — включают музыку, шансон. Ворочают шампуры, болтают. Из обрывков фраз становится ясно, что жуликоватый и правда приблатнённый, шестерил на каких-то местных бандитов, что в его глазах успех. Он ставит себя чуть выше остальных, но по повадкам видно — мелкая шпана, всё время срывается на подхалимаж. Да и о своих «старших» рассказывает подобострастно. Мальчишка зовёт его купаться — жулик отказывается, боится воды. Мужики пьют, разливают, снова пьют, кивают в такт песням, переговариваются.
Из магнитолы звучит то про централ и зону, то про купола и проволоку, особо не разобрать, но компания затихает и вдруг начинает подпевать, ребёнок знает слова лучше всех. Песня заканчивается и отец треплет мальчишку по плечу: «Учительница спросит, ты в каком лагере был, точно в пионерском». Громко хохочут.
По соседству обустраивается другая группа. Шестеро, возрастные под шестьдесят, парами. Мужчины идут плавать, женщины раскладывают полотенца, хихикают. Потом одна подходит к краю берега, смотрит нерешительно — спуск крутой. Пловец кричит другому: «Володь, прими женщину свою». Володя гребёт к берегу, встаёт в рост на мелководье, протягивает руку и трогательно зовёт: «Мамулечка, иди сюда». Та спускается, нежно целует мужа в щёку. Плещутся у берега, плавают туда-сюда, выходят, потом снова идут купаться. Володю подначивают прыгнуть с тарзанки. «Окстись, какая тарзанка, у него спина», — возражает Мамулечка. Помолчав, добавляет: «И вообще, он на БЮЛЛЮТНЕ!». Смеются.