Red Chamber

Цань Сюэ "Босоногий доктор"

Нобелевскую премию по литературе получила кореянка Хан Ган (Red Chamber неоднократно писал о ее книгах, в последний раз в связи с "Уроками греческого": https://t.me/redchamber/713). А не получила китаянка Цань Сюэ, несмотря на статус фаворита у букмекеров.

После ошеломительной "Любови в новом тысячелетии" (https://t.me/redchamber/770) более поздний роман Цань Сюэ "Босоногий доктор", написанный в 2019, поначалу вводит в недоумение герметичностью и непроницаемостью, несмотря на фирменную витальность и сновидческий ирреализм. Он составлен из повторяющихся снова и снова паттернов, системы восторженных персонажей-двойников, будто отбрасывающих тени друг на друга и растворяющихся в воздухе прозрачного текста. Читателю кажется, что перед ним головоломка с утерянным ключем – дезактивированная метафора неизвестно чего. Примириться с романом получается, если начать воспринимать его не столько как шифр, сколько как жест к смерти.

Цань Сюэ сама когда-то была босоногим доктором – деревенским лекарем, полагающимся на традиционную китайскую медицину без особой подготовки и обучения. Во времена Культурной революции распространением практики босоногих докторов пытались решить проблему недоступности базового здравоохранения для сельского населения. Впоследствии босоногих докторов и превозносили как народных героев, и критиковали, обвиняя в сеянии недоверия к традиционной китайской медицине в современном Китае (ведь они практиковали зачастую наугад, полагаясь на случайные отрывки из медицинских журналов).

В романе мы встречаем нескольких докторов разных поколений из трех деревень – кто-то из них наверняка уже умер, но остается медиумом травок и гор; а какие-то из деревень, вероятно, существуют в весьма специфическом смысле, по крайней мере, не каждому дано в них войти. Доктора ведут странные рубленые разговоры о жизнелюбии и смерти с пациентами, растениями и духами места: мир "Босоногого доктора" – своеобразная грибница людей, трав, болезней и призраков, в которой каждый причудливым образом связан с другим. Большая часть персонажей принимает эту таинственную связь с яростной радостью и благодарностью; но – исключительно у молодежи – иногда прорываются приступы тревоги, гнева и даже безумия. Впрочем, волшебная гора снисходительна и никому не мстит даже за экологические теракты.

Сама Цань Сюэ часто повторяет, что ее экспериментальная проза стремится если не воссоздать, то сконструировать опыт, бросающий вызов смерти. Этот опыт обязательно предполагает столкновение противоположностей – упорствования в бытии и собственно смерти. Цань Сюэ называет его человеческой возможностью, которая конституируется способностями к любви и творчеству. "Босоногий доктор", как и другие романы писательницы, – не набор снов, предполагающих толкование, как кажется на первый взгляд, но литература прямого действия, дающая конкретное эмоциональное разрешение условий, в которые поставлен каждый из нас. Довериться ему или нет, решает читатель.

Кайли-блюз 2024

Револьвер (2024)

Ха Су Ён (Чон До Ён) работала в полиции, водила шашни с начальником (Ли Джон Джэ) и села в тюрьму за коррупцию, не сдав никого из подельников и рассчитывая получить обещанные квартиру и деньги после выхода на свободу. Но вот этот день настал, но расплачиваться никто не спешит, а начальник и вовсе застрелился из револьвера. У ворот тюрьмы Ха Су Ён встречает лишь шебутная хостесс (Лим Джи Ён) на красном внедорожнике, но она готова предложить отсидевшей только бутылку сингл-молта.

Выходивший в российский прокат "Револьвер" О Сын Ука собрал нелучшую прессу, но смотрится не без удовольствия: в первой, расследовательской, половине целеустремленная героиня обходит персонажей из прошлого по одному в поисках информации и по ходу дела раскрывает тайны местных шаманок-аферисток; во второй – сталкивается со всеми героями разом в живописном буддийском монастыре в Сокчо.

"Револьвер" любопытен транзакционной моралью по понятиям в хищном мире войны всех против всех и полным отсутствием традиционного для корейского кино мотива мести. Ха Су Ён совершенно не интересует месть – ни за смерть любовника, ни за то, что ее обманули. Героиню волнуют исключительно деньги и недвижимость. Жадность любопытным образом инструментализирует гнев: идея возмездия моментально испаряется перед идеей образа собственного будущего и весьма превратно понятой справедливостью. Корпорация зла в фильме называется Eastern Promises, но чтобы они сдержались придется изрядно попотеть и запастись нездоровым цинизмом.

https://www.imdb.com/title/tt28284984/?ref_=nv_sr_srsg_3_tt_8_nm_0_in_0_q_revolver

Проливной дождь (2023)

2012 год, непрекращающийся проливной дождь. Безработный режиссер эротического кино соглашается на настойчивое предложение своего арендодателя уговорить другого несговорчивого жильца съехать из здания под снос в обмен на прощение долга за квартиру. Жилец оказывается сценаристом-неудачником, который живет с аквариумной рыбкой и китайской студенткой-нимфоманкой, выращивающей псилоцибиновые грибы. Два горемыки проводят ночь за распитием большого количества алкоголя, курением и взаимной исповедью о разрушении долгих отношений с актрисами (оказывающимися одной и той же актрисой) и гибели творческих амбиций. Актриса, в воспоминаниях обоих героев человек добрый и страстный, к тому времени уже мертва: она совершила неожиданное парное самоубийство с другим режиссером пинку-эйга за несколько недель до случайной встречи ее бывших бойфрендов. На поминках деятели эротического кино подрались.

Ветеран "розовых фильмов", начинавший сценаристом в легендарном Nikkatsu Roman Porno, уже пожилой Харухико Араи вольно экранизировал статусный роман Хисаки Мацууры, и получился его опус магнум – реквием по умирающей индустрии и культуре "розовых" фильмов, по Японии после Фукусимы и по желанию, на глазах исчезающему в современном мире. В фильмографии Одзу, ясной и победоносной, практически нет дождя; у Араи – нет ничего кроме: под проливным дождем гниют цветы дейции и отношения героев. "Проливной дождь" – бескомпромиссный пример т.н. male gaze, только это взгляд мужчины, начитавшегося позднего Бифо Берарди, тонущего в пессимизме разрушенного под Олимпиады Токио и импотенциях самого разного толка (впрочем, еще способного в алкогольном делириуме на мимолетный эротический фантазм и несколько строк, написанных для никого). Утерянная женщина (впечатляющая роль барабанщицы Хонами Сато!) в этом взгляде долго кажется смутным ангелом с идеальным характером, упорно оказывающимся с остолопами, но в какой-то момент нарциссическая вуаль протагонистов если не спадает, то становится немного прозрачней. Помимо набора первоклассных драматических сцен и пары болезненных постельных, Араи удается поставить головокружительный кульбит в концовке: грустная история унылых людей, которые без особого таланта снимают как бы ненастоящие фильмы и как бы понарошку живут вместе, в душераздирающей и перверсивно духоподъемной сцене после титров внезапно оборачивается торжественной одой поражению.

https://www.imdb.com/title/tt28756694/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_8_nm_0_in_0_q_spoiling

Грёзы наяву (2023)

Ученик третьего класса Чжу Тун испытывает трудности с концентрацией внимания, академической успеваемостью и следованием правилам поведения в школе. Его осмеивают одноклассники, ругают учителя, вызывают к директору и заставляют писать бесконечные объяснительные. Чжу Тун с житейскими трудностями справляется в мире фантазий, выставляя на бой с математичкой пришельца из космоса и превращая газон школьной площадки в танец оживших цветов. Существуя на грани яви и грёз, он прибегает к удивительным ухищрениям, чтобы избежать вызова в школу дедушки и поучаствовать в тренировке к гимнастическим соревнованиям; а также встречает нескольких товарищей по несчастью ученического неуспеха.

"Грёзы наяву" – простая, но душевная школьная комедия Ван Цзычуаня, наполненная теплой ностальгией по девяностым, когда в китайской школе еще находилось место спонтанным шалостям. Несмотря на легковесную форму и россыпь в меру дурацких шуток, кино получилось правдивым и меланхоличным. А симпатия к неунывающему двоечнику гарантирована, ведь пустыня реального – всего лишь убежище для тех, кому не хватает смелости жить в мире фантазий.

https://www.imdb.com/title/tt27881502/?ref_=nv_sr_srsg_4_tt_8_nm_0_in_0_q_Daydreaming

Канон Red Chamber: Песня изгнания (1990)

В новой нерегулярной рубрике начнем конструировать канон азиатского кино по версии Red Chamber, ну или просто советовать и вспоминать хорошие старые фильмы.

"Песня изгнания" – полуавтобиографическая элегия Энн Хуэй и лучший эмигрантский фильм в истории кино. Мэгги Чун в одной из своих первых классических ролей играет кантонскую девушку, возвращающуюся из Лондона, где она учится журналистике, в Гонконг на свадьбу сестры и окунается в сложные, нагруженные отношения со своей японской матерью. Энн Хуэй с филигранной нарративной, образной и музыкальной пунктуацией сплетает персональную осеннюю сонату дочки и матери с меланхоличным размышлением о диаспоре как воспроизводстве и наследовании бытия-в-изгнании в конкретных исторических обстоятельствах Юго-Восточной Азии.

Пароходами, велосипедами, рикшами, лодками, автобусами и поездами три поколения героев перемещаются между послевоенными местами и временами: Маньчжурия сороковых; Макао пятидесятых; Гонконг шестидесятых; Лондон, Япония и Гуанчжоу семидесятых. Они оказываются иностранцами не только за границей, но и в собственной семье, а возвращение домой всегда рискует обернуться куда более отстраняющим опытом, чем жизнь на чужбине. Впрочем, надежда на примирение и взаимопонимание, негарантированные и, возможно, недолговечные, лежит у Энн Хуэй тоже через отстранение, но отстранение другого рода, некоторое житейское трансцендирование, приостановку повседневных рефлексов, достоверно сыгранную Мэгги Чун.

В фильме находится место и колониальным аффектам между Лондоном и Гонконгом, и трагедиям и надеждам становящегося Китая, но особенно болезненно показан китайско-японский разлом, проходящий через семью самой Энн Хуэй. Только в 16 лет она узнала, что строгая мать, наводившая ужас на неё в детстве, в том числе побоями, – японка, годами скрывавшая свою национальность и язык среди китайцев. В фильме ее прототип оказывается сестрой пилота-камикадзе, не простившего, что она осталась в Китае и через десятилетия после войны. К сожалению, трещина всё ещё с нами: на этой неделе у японской школы в Шэньчжэне сумасшедший зарезал десятилетнего японского мальчика (который оказался наполовину китайцем).

#канон

Издательство Гонконгского университета издало книгу о фильме:
https://hkupress.hku.hk/index.php?route=product/product&product_id=1474&search=song+of+exile

https://www.imdb.com/title/tt0099927/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_song%2520of%2520exile

Монах и ружьё (2023)

Бутан, последняя страна в мире, куда проникли телевидение и интернет (когда на них был снят королевский запрет), в 2006 году решил еще и конвертироваться в представительную демократию западного образца. Прогрессивный король сообщил, что скоро отречется от престола, а новообразованная избирательная комиссия постановила для начала провести тестовые выборы, чтобы обучить по большей части сельское население ритуалам всенародного голосования. Гражданам предложили три фиктивные партии: голубую – как бы за свободу и равенство; красную – как бы за промышленное развитие; желтую – как бы за сохранение традиций. Узнав о готовящихся переменах и приезде из столицы сотрудницы избиркома, лама одной из деревень наказал послушнику до полнолуния добыть и принеси ему два ружья, чтобы "всё стало как надлежит".

"Монах и ружьё" – славное бутанское кино с тайваньским постпродакшном, вооруженное добродушной, но точной сатирой на тему вестернизации, импорта демократии и консьюмеризма. Деревенских жителей, живущих спокойной и счастливой жизнью, учат искусству агитации и политического конфликта, сути которого они не понимают, но на всякий случай перестают разговаривать с собственными родственниками из-за поддержки не того феодала, обернувшегося в флаг случайного цвета. Как сказала одна из местных сотруднице избиркома: "Если мы не боролись за демократию, то, может, это потому, что она нам не нужна". Для дополнительного эффекта в буколических пейзажах Бутана обнаруживается комическая фигура американского торговца оружием в сопровождении сметливого гида, но шоу забирает невозмутимый монах-послушник, наворачивающий круги вокруг ступы в поле. Наивный, но экстатический финал намекает, что, пускай Бутан и встал на торный путь модернизации по следам остального мира, скорее этому самому миру стоит задуматься над импортом бутанской формы жизни.

https://www.imdb.com/title/tt15560314/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_1_nm_7_in_0_q_The%2520Monk%2520and%2520the%2520Gun

Джон Пауэрс "WKW: Кино Вонг Карвая"

В 2016 году вышла большая красивая книжка с картинками про Вонг Карвая и его кино, состоящая из хвалебных, но не слишком интересных эссе американского критика Джона Пауэрса (Vogue, NPR), множества кадров из фильмов и шести разговоров с режиссером. Вот некоторые любопытные вещи, сообщенные Вонгом:

1. Ранние фильмы Вонг выбирал исключительно из-за индустриальной моды времени: "Пока не высохнут слёзы" – на волне популярности в Гонконге "Светлого будущего" Джона Ву; "Дикие дни" – на волне возрождения ретро ("Назад в будущее", Коппола; Вонг даже планировал делать "Дикие дни" в двух частях а ля "Крестный отец"); "Прах времен" – на волне популярности "Легенды о фехтовальщике" и уся-ренессанса. Свою формулу для старта проекта Вонг описывал так: "Нужен (популярный) жанр и набор звёзд".

2. Семья Вонга эмигрировала из Шанхая в Гонконг, когда ему было пять, и детство и юность он провел на Коулуне (Knutsford Terrace, где сейчас барная улица). Многие персонажи и детали его фильмов родом оттуда: моряки, проститутки, индийцы, русские, сосед-редактор, школы боевых искусств, шанхайское сообщество в Гонконге, зеленый цвет.

3. "В фильме необходимо нечто, что стоит вне мира этого фильма. Это важно для структуры. В большинстве моих фильмов есть этот элемент. Стена телевизоров в "Пока не высохнут слезы", лес в "Диких днях", водопад в "Счастливы вместе", улицы в "Любовном настроении". Все мои работы – об отношениях, настроениях, эмоциях, которые всегда меняются в течение фильма. Но эти элементы – лес, пустыня, водопад – неизменны. Мне нравится противопоставление изменяющегося и неизменного"

4. Вонг думает, что зрители часто путают форму и стиль, и считает свои фильмы не стильными, а формалистскими.

5. Вонг любит латиноамериканскую литературу за то, что КАК в ней важнее, чем ЧТО до такой степени, что КАК часто становится ЧТО. Он пытается достичь такого же эффекта в своем кино.

6. "В некотором роде память – это проклятье Гонконга. После 1997 люди боятся перемен; вместо того, чтобы смотреть вперед, они предпочитают оставаться в прошлом"

7. "Я не согласен с перспективой Эдварда Янга. Он смотрит на людей сверху. Мне нравятся фильмы, где мы на одном уровне с персонажами"

8. Патрика Тама в девяностые называли Гонконгский Годар. Он все время обсуждал не сюжет и героев, как остальные режиссёры, а структуру и форму.

9. Вонг живет скучной семейной жизнью, а снимает то, что он снимает, потому что "всегда интереснее думать о жизни, которую ты не живешь"

10. Для подготовки к несостоявшемуся проекта "Леди из Шанхая" с Николь Кидман, которая должна была играть русскую, Вонг провел много времени в Москве, Санкт-Петербурге и на Брайтон-бич.

11. На критику Пауэрсом "Моих черничных ночей" Вонг отвечает: "Зато это мой самый популярный фильм в России" (не знаю, с чего он это взял)

12. Вонг считает истории своих персонажей контингетными, они всегда могли бы быть другими. Так, окончание "Любовного настроения" планировалось другим и включало в себя "месть" персонажа Тони Люна (которая, весьма вероятно, поменяло бы зрительское представление о нем); этого не произошло только потому, что Вонг не успевал доснять к дедлайну Каннского фестиваля.

Пока твоя бабушка жива (2024)

Матриарх семьи тайских китайцев, стойкая и требовательная бабушка, живет одна и шесть дней в неделю встает в пять утра, чтобы продавать конджи у железнодорожных путей, а по воскресениям наряжается для приема гостей. Однажды у неё диагностируют рак поздней стадии, и родственники начинают уделять ей повышенное внимание в надежде унаследовать жилье в Чайна-тауне Бангкока. В циничном забеге участвуют расчетливый и семейный старший сын; непутевый и погрязший в долгах младший (до сих пор висящий на шее у старушки); впахивающая на скромной, низкооплачиваемой работе взрослая дочь и ленивый внук, вылетевший из института в тщетных попытках состояться как стример видеоигр. Особенно старается внук, вдохновленный примером похоронившей деда кузины: он переезжает жить к бабушке и, по законам жанра, обнаруживает между ними неожиданную близость.

Тайская семейная комедийная драма "Пока твоя бабушка жива" (оригинальное название не настолько манипулятивно!) дебютанта Пата Буннитипата – суперхит по всей Азии, и, вообще говоря, заслуженно. Она снята, смонтирована и озвучена в экономной японской манере, и даже поезда в кадр Буннитипат запускает так, будто дело происходит в Токио. Фильм с помощью универсального месседжа технично выжимает слезы из зрителя, но аффективная атака смягчена вызывающим теплоту вниманием к деталям (вроде обернутого в полиэтилен граната) и действительно смешными шутками про старость, смерть и посмертие. Китайская народная мудрость гласит, что сыновья получают активы, а дочери – рак; кажется, это в среднем действительно так, но, как показывает "Пока твоя бабушка жива", семейная динамика этим не ограничивается.

https://www.imdb.com/title/tt31392609/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_how%2520to%2520make%2520mill

Игра киллеров (2023)

Су Хёк выходит из тюрьмы после десятилетней отсидки за мафиозную резню и узнает, что у него есть девятилетняя дочь, а его бывшая банда превратилась в корпорацию со скульптурой в античном стиле в офисном холле. Боссу он сообщает, что решил завязать с криминалом и жить нормальной жизнью, что бы это ни значило. Босс реагирует спокойно, но просит своего зама приглядывать за Су Хёком. Зам, человек завистливый и импульсивный, своеобразно трактует поручение и решает нанять парочку экстравагантных наемных убийц, которые только что сожгли церковь вместе со священником.

"Игра киллеров" (она же "Человек разума" и "Защитник") – режиссерский дебют популярного корейского актера Чон У Сона с самим собой в главной роли. Это честный криминальный боевик категории Б, в котором разозленный, упрямый батя с праведными мотивами отказывается умирать в самых неблагоприятных обстоятельствах. От фильма не стоит ожидать жанровых инноваций и тонкого психологизма, но Чон У Сон проявляет неожиданную для его взрослого, тяжелого лица легкую подростковую страсть к деталям маскулинных подначиваний и разборок. Нельзя просто взять и убежать от своего прошлого, но можно пришпилить его с помощью гвоздомёта.

https://www.imdb.com/title/tt21387514/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_7_nm_0_in_0_q_man%2520of%2520reason

Цифровой видеомонтаж с Adobe Premiere Pro: Руководство из реального мира по установке и рабочему процессу (2020)

Упрямый режиссер и насмешливая монтажерка работают в Adobe Premiere Pro над монтажем корейской мелодрамы. У мелодрамы две основные проблемы: это чудовищно плохое кино из гипертрофированных клише романтического жанра, а еще во всех рабочих дублях ключевых сцен на видео появляется жутковатый призрак. Переснимать не вариант, и монтажерка пытается спасти фильм программными средствами, несмотря на вялое сопротивление режиссера.

Корейский средний метр с немыслимым названием – это буквально производственная драма, сорок минут работы над монтажом, с призраками, задорной руганью и эскадрильей неловких шуток про Тарковского, Пон Чжун Хо и брекеты. У авторов минимумом средств получается делать моментами смешно, моментами страшно, но в целом изобретательно, дико, быстро и свежо. В какой-то момент монтажерка предлагает режиссеру рассмотреть более фундаментальное решение вопроса призраков в форме экзорцизма, но как правоверный христианин тот предпочитает Adobe Premiere Pro.

https://www.imdb.com/title/tt15309480/?ref_=nv_sr_srsg_2_tt_8_nm_0_in_0_q_adobe

Переговорщик (2024)

Энди Лау с женой, газовым баллоном и проблемами с психикой захватывает заложников, требуя от государства вернуть ребенка из структур социальной опеки. На место с полицией приезжают специально обученные переговорщики в лице Френсиса Нг и Шона Лау. Вскоре в результате череды невероятных событий заложников захватывает уже несправедливо обвиненный в убийстве коллеги Шон Лау, и Френсису Нг приходится вести переговоры с бывшим напарником.

Герман Яу, мастер поточного производства, король исполнения дэдлайнов и бюджетов, выкатил почти покадровый ремейк американского полицейского триллера из девяностых с Кевином Спейси и Сэмюэлем Л.Джексоном. И даже поместил место действия своего фильма в те же самые девяностые, чтобы не надо было ничего менять в сюжете, а еще потому что в современном Гонконге под присмотром Пекина широкомасштабная коррупция в рядах полиции невозможна. Этот фильм не нужен буквально ни для чего, кроме сцены, в которой сердобольный Френсис Нг покупает бедствующей бабушке миску лапши с рыбными шариками.

https://www.imdb.com/title/tt32338725/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_1_nm_0_in_0_q_crisis%2520negotiators

Юй Хуа "Седьмой день"

Сорокаоднолетний репетитор Ян Фэй внезапно умирает при пожаре в лапшичной (позже выясняется, что хозяева забаррикадировали вход, чтобы успеть собрать оплату с посетителей, пока те не разбежались). В посмертии ему предстоит принять душ, облачиться в торжественную пижаму с инициалами бывшей жены, поправить черты лица и отправиться в городской крематорий, недавно переименованный в дворец похорон. На собственную кремацию он, впрочем, опаздывает, потому приходится брать новый номерок в очередь свежеприбывших трупов. В очереди выясняется, что у ВИП-мертвецов отдельный зал ожидания и отдельная печь, но и им предстоять подождать, пока сожгут мэра. Но, главное, оказывается, что Ян Фэю сидеть в дворце похорон совсем необязательно, потому как места захоронения для него никто не подготовил. Потому он отправляется скитаться по миру непогребенных, выясняя обстоятельства собственной смерти, а также смертей бывшей жены, отца, соседей и просто случайных людей.

"Седьмой день" Юй Хуа, которого сегодня китайская молодежь знает скорее как интернет-мем, чем как современного классика, – загробная трагикомедия о неприглядных сторонах ускоренного строительства общества малого процветания: неравенстве, бедности, иерархичности, оставленности, отчуждении, шизофреническом расхождении официальной идеологии с практикой, культе денег и специфической ценности конкретной жизни и смерти. Роман компонует несколько отдельных историй с гарантированным концом, ведь рассказчики выступают на том свете: так, девушка бросается с крыши, поняв, что получила от своего бедствующего бойфренда всего лишь реплику айфона; а тот умирает в подпольной операционной, продав почку, чтобы ее достойно похоронить. Посюсторонний мир в памяти мертвецов является нерегулярным и муторным, с постоянными авариями и сносом домов, со странными сломами пластов реальности, как в кортасаровском "Экзамене". Но, как в китайской повседневности цинизм и монетарная логика дублируются изнанкой суеверий и ритуалов, так и в "Седьмом дне" неолиберальный кошмар этого света сопровождается утопией непогребенных: мир беспокойников – счастливое равенство в смерти, где каждый помогает каждому, а убиенный с шутками годами играет в го со своим убийцей. Призрак коммунизма приводит буквально к коммунизму призраков.