Привет! Это Настя Муяссарова, руководитель отдела соцсетей Arzamas, и я хочу рассказать вам одну историю. Она немного неловкая, но мне хочется ей поделиться, потому что она связана с Сергеем Гандлевским, героем нового выпуска проекта «Автор среди нас».
Я ходила в самую обычную школу, но на пятый год учебы попала в гимназический класс. По некоторым предметам у нас была экспериментальная программа, например по литературе. Составитель учебника добавил в курс современную поэзию, в том числе стихотворение Сергея Гандлевского «Самосуд неожиданной зрелости». Думаю, наша учительница решила, что в 10 лет мы еще недостаточно зрелые для такого произведения, и не стала нам про него рассказывать (в чем я ее не виню). Но я была очень прилежной ученицей и не могла допустить пробелы в образовании, поэтому однажды на перемене мы с моей соседкой по парте решили самостоятельно наверстать пропущенное и прочитали это стихотворение. Я предупреждала, что это неловкая история.
Представьте, что в пятом классе вы видите строчки «Дядя в шляпе, испачканной голубем» и «Всухомятку мычу и мяукаю, // Пятернями башку обхватив». Мы не смогли должным образом оценить стихотворение, но нам было ужасно весело, и мы настолько впечатлились, что даже написали пару строчек на похожий манер (к огромному сожалению, я их до сих пор помню, но вам ни за что не покажу).
В десятилетнем возрасте есть еще одна прекрасная особенность: ты легко запоминаешь вещи, которые тебя поразили. Так что «Самосуд» я сразу запомнила наизусть. Потом на протяжении многих лет я часто мысленно к нему возвращалась: постепенно из забавного оно стало все еще непонятным, но уже завораживающим, и чем больше проходило времени, тем менее смешным оно мне казалось. Я даже многое поняла!
Я все еще помню это стихотворение наизусть, хотя специально не освежала его в памяти. И оно стало для меня очень важным. Диалог резонера с шутом, длящийся 20 лет, — шутка ли? Цитаты оттуда — что-то вроде кода для меня, и я очень бурно реагирую, если кто-то их понимает. Например, в прошлом году я встретила строчки из «Самосуда» в одном романе, и меня словно током ударило. Понимаете, это ведь ОНО. Это ведь значит, что если я спрошу у автора книги: «Это облако?» — он ответит: «Нет, это яблоко». Это значит, что мы вдвоем знаем обе части шифра — можно доверять друг другу.
Послушайте, как Сергей Маркович читает это и еще сотню своих стихотворений. Возможно, и вы найдете для себя пароль.