Настало время поговорить про буханку.
Буханка — это олицетворение концепта «радость через силу». Простая (Петрович, болты закисли к хуям, неси болгарку/ Петрович, я не могу до датчика добраться, давай мотор снимем/ Петрович, у нас серьги отгнили, давай раму менять), надёжная (Петрович, у меня мост съехал опять со стремянки/Петрович, у нас помпа в поле отлетела/Петрович, карбюратор говна въебал сызнова, давай его об пол бить, авось починится/Петрович, у нас кардан вылетел в нахуй небо, сменил траекторию, пизданул по Кропивницькому, и отскочил в Польшу), дешёвая (Петрович, она ниже рынка на сотку, всего 800к/Петрович, у нас смета за два ТО 33000/Петрович, надо зипа на таблетку немного втарить, запрашивай срочносбор на сотку), проходимая (Петрович, рычаг раздатки вклинило, я застрял в поле, выручай/ Петрович, я в лужу сел по ватерлинию, вытащишь?/Петрович, я на скорости в пол оттормозился, буханка ебалом а землю вошла, экипаж 200/Петрович, я на скорости 40 маневрировал, и перевернулся). Больше полувека без изменений, качество сборки между вьетнамским сланцем и индийской сковородкой. На Западе её считают супероружием, правда в том отчёте мелким текстом написано, что работает она против эксплуататора. Машина-коммунист, хули.
И сколько виршей буханке я слышу из каждого Z-утюга. Будто СВО стала большим промоушеном для этого поделия УАЗа, будто последний шанс на жизнь конвейера — большая война (на самом деле аудитория этого автомобиля — ностальгирующие скуфидоны и любители лифтануть на пару сантимов всё, что движимо. Это если не считать тех, у кого нет денег).
Тачку изначально сделали с прицелом на обучение выживанию в замкнутом передвигающемся пространстве. Опция вылета через лобовое прямо с креслом, держащимся на каких-то крючках. Опция отсечения головы капотом. Опция «закипеть и обдать водилу струёй ОЖ». Опция возможности перехода на ручное управления стеклоочистителями при поломке электропривода трапеции дворников. Опция повышения парусности при установке багажника на крышу. Да там столько опций, что любой S-класс тихо насасывает в сторонке. Правда нацелены они не на облегчение жизни водителя и пассажиров, а на развитие смекалки и инженерных навыков.
В довоенные времена владелец УАЗа всегда был наделён правом на выебон, ведь за небольшие деньги он имел реально простую и проходимую бричку, которую можно отжарить во все щели, безжалостно угробить, а потом пересобрать из говна и палок (как прекрасную свободную Россию в треках Охсимирона). Правда, с началом Спецоперации взлетела цена как на само поделие Ульяновских автостроителей, так и на запчасти.
Да и в самой зоне боевых действий буханка остаётся основным транспортом от безысходности. И потому что не жалко. Правда, командиры и многие бойцы предпочитают передвигаться на иномарках, или, как минимум, на Патриоте. А буханка… ну типа что ли «Возьми, Боже, что нам негоже». Такой автомобильный расходник, самурай, который закончит свой путь сэппуку, если не погибнет до того в бою, или по пути к нему.
Не от хорошей жизни дальневосточники притянули свои японские джипы в зону СВО. Не от изобилия отечественных автомобилей повышенной проходимости мои товарищи гонзают по России в поисках сорокалетних иностранных внедорожников.
«– А чё буханку не ищете? Идеальный вариант!
⁃ Пожить хотим».
И снова продолжается перебор вариантов между джипом гранд широкий 1992 года рождения, и какой-нибудь рамной японкой. «Лишь бы ездила, остальное сделаем».
Я не знал, как эффектно закончить (хотя бы осмысленно, что в принципе для меня трудно) этот текст, как вдруг мне помогли бородачи из запрещенной организации. Чуваки, мобильность — залог успеха. Да, сам уровень насыщенности армии автотехникой у нас с момента зарождения тачек всегда был высок. В Первую мировую мы отправляли авто французам, а вот потом неизбежно наступали стагнация и отставание. В Следующую мировую мехкорпуса тоже были насыщены автотехникой, но дети эпохи ликбеза не смогли совладать с машинами, и получилось то, что подучилось.
(Продолжение не влезло и ниже)