В контексте のテレグラム投稿

Булгаков ненавидел журналистов

Работа в «Гудке» сблизила Булгакова с поколением молодых советских писателей — Катаевым, Олешей, Ильфом и Петровым. Каждый мечтал о славе, и, помимо газетных фельетонов, писал роман. В общем всё как у всех: ссорились, мирились, выпивали, уводили друг у друга женщин, но никто из них не вспоминал работу в «Гудке» с тем отвращением, с каким это делал Булгаков.

Ненавидевший молодую советскую журналистику Булгаков расквитался с ней в «Роковых яйцах»:

«— А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли? — спросил Персиков, глядя поверх очков.

Этот вопрос развеселил чрезвычайно гостей. Не только хмурый маленький, но даже дымчатый улыбнулся в передней.

Ангел, искрясь и сияя, объяснил, что… пока, гм…конечно, это было б хорошо… о, видите ли, все-таки пресса… хотя, впрочем, такой проект уже назревает в Совете труда и обороны…»
#булгаков

Опасный псевдоним Булгакова

Вот как подписывал свои фельетоны в «Гудке» Михаил Афанасьевич:

• М. Б.
• Михаил Б.
• Ол-Райт
• Маг
• Эм.
• Г. П. Ухов

С последним забавнее всего: Г. П. Ухов — гэ-пэ-ухов — ГПУ — Государственное политическое управление (ГПУ) при НКВД РСФСР. Отношение Булгакова к спецслужбам, преследовавшим его всю жизнь, думаю, ясно.

Недолго, правда, Михаил Афанасьевич был Г. П. Уховым — озорство быстро раскрыли.
#булгаков

Страх и отвращение Булгакова

В апреле 1922 года Булгаков начинает работать в газете «Гудок». Этот период жизни Михаила Афанасьевича иногда сравнивают с началом литературной карьеры Чехова, ранними юмористическими рассказами в «Стрекозе», «Будильнике» и «Осколках». Даже Катаев, коллега-газетчик и, конечно, писатель, вспоминал, что Булгаков «с виду был похож на Чехова».

НО

Антоша Чехонте сочинял свои рассказы с любовью, азартом, юмором, а Булгаков — с отвращением.

Из дневника Михаила Афанасьевича: «Я писать фельетонов больше не могу. Физически не могу. Это надругательство надо мной и над физиологией».

Плюс, конечно, возраст. Молодым щеглом литературной халтурой заниматься, видать, ещё можно (Чехов сотрудничал с сатирическими журналами в возрасте 20-25 лет), дальше (Булгакову было за 30) — смерть души.
#булгаков #чехов

Пётр Гринёв и Гаврила Державин: внимание к смерти

К своему стыду не знал, что у «Капитанской дочки» есть пропущенная глава. В ней пугачёвщина дошла до деревень Гринёва. Родителей главного героя и Машу Миронову взбунтовавшиеся крестьяне заперли в амбаре, и нашему Петру Андреевичу нужно всех спасти. Очень интересно, но привлекло меня другое:

«Вдруг луна вышла из-за облака и озарила зрелище ужасное. К нам навстречу плыла виселица, утвержденная на плоту, три тела висели на перекладине. Болезненное любопытство овладело мною. Я захотел взглянуть на лица висельников»

Эти строчки напомнили мне интерес к повешенным Державина — человека, кто в действительной, а не художественной реальности участвовал в подавлении бунта Пугачёва.

Так, у меня к вам 2 вопроса: помните ли вы ещё цикл про Державина и хотите ли вы ещё постов про пропущенную главу «Капитанской дочки»?
#ремарки #пушкин #державин

Вся в отца

Проходили недавно с учениками одно их моих любимых произведений — «Капитанскую дочку». Перечитывая последнюю главу романа, обратил внимание на диалог Маши Мироновой и императрицы:

— Вы, верно, не здешние? — сказала она.
— Точно так-с: я вчера только приехала из провинции.
— Вы приехали с вашими родными?
— Никак нет-с. Я приехала одна.
— Одна! Но вы так еще молоды.
— У меня нет ни отца, ни матери.
— Вы здесь, конечно, по каким-нибудь делам?
— Точно так-с. Я приехала подать просьбу государыне.
— Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и обиду?
— Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия.
— Позвольте спросить, кто вы таковы?
— Я дочь капитана Миронова.

Видите эти короткие, строго по делу сказанные реплики? Плюс армейские «так точно» и «никак нет». Вот уж действительно капитанская дочка — не светскую беседу ведёт, а рапортует, докладывает.
#ремарки #пушкин

Любовь: победы и поражения

Старый сюжет: мужчина, чья любовь больше, чем он сам, и женщина, которая ему совершенно не подходит. Мне здесь, конечно, вспоминаются Маяковский и Лили Брик. И не мне одному ─ послушаем песню «Душнила» idst:

Дым табачный воздух выел.
Комната ─ глава в крученыховском аде.
Похоже, ты слышишь эти строки впервые,
Потому не понимаешь, почему так лихорадит.

Цитирование «Лилички!», которое не слышит/не видит возлюбленная лирического героя песни, как способ показать невозможность счастливых отношений. Нарратив продолжается реминисценцией к Есенину:

Вы помните? Не помните? Ну что же,
Остаются только полосы на коже.

Ещё одно стихотворение о сильной и несчастливой любви. И если полное и точное цитирование Маяковского ещё давало чувству шанс, то осколки есенинского стихотворения показывают, что действительно «остаются только полосы на коже». Это повтор строчек из первого куплета:

Ты решила раздеться.
Закрываю глаза, хоть и не боюсь.
Выцарапывать белым
Полосы на твоей коже.

В начале песни близость воспринимается поэтично: закрываю глаза, потому что не верю своему счастью, не верю, что всё это происходит на самом деле. В финале же белые полосы оборачиваются победой эроса и поражением любви.
#ремарки #маяковский #есенин

Конь — метафора чего?

Я люблю своих читателей за то, что они всё знают и без меня. В комментариях к стихотворению Брюсова «Три кумира» вы узнали всех: Петра Великого, Николая I и Александра III.

А теперь обратим внимание, как всё ниже и ниже клонятся под правителями лошади-государства-народы:

😡 стоящий на дыбах конь под Петром, человеком, переломившим через колено всю нашу историю

😤 брыкающийся жеребец под Николаем Палкиным. Как здесь не вспомнить начало его правления и восстание декабристов?

🙁 согнувшаяся под тяжестью миротворца Александра III бедная лошадёнка. А как иначе, если каждый может донести на тебя Тайной полиции?
#ремарки

Руки мамы

Вот и всё…
Уже вещи собраны.
Посидим на прощанье, мать.
И молчат твои руки добрые,
Хоть о многом хотят сказать.
Руки мамы.
Люблю их с детства.
Где б дорога моя ни шла,
Никуда мне от них не деться,
От душистого их тепла.
Руки мамы.
В морщинках, в родинках.
Сколько вынесли вы, любя…
С этих рук
Я увидел Родину,
Так похожую на тебя,
Мама…

Андрей Дементьев, 1972 год

Три кумира
 
В этом мутном городе туманов,
В этой тусклой, безрассветной мгле,
Где строенья, станом великанов,
Разместились тесно по земле, —
 
Попирая, в гордости победной,
Ярость змея, сжатого дугой,
По граниту скачет Всадник Медный,
С царственно протянутой рукой,
 
А другой, с торжественным обличьем,
Строгое спокойствие храня,
Упоённый силой и величьем,
Правит скоком сдержанным коня.
 
Третий, на коне тяжелоступном,
В землю втиснувши упор копыт,
В полусне, волненью недоступном,
Недвижимо, сжав узду, стоит.
 
Исступлённо скачет Всадник Медный,
Непоспешно едет конь другой,
И сурово, с мощностью наследной,
Третий конник стынет над толпой,—
 
Три кумира в городе туманов
Три владыки в безрассветной мгле,
Где строенья, станом великанов,
Разместились тесно на земле.

Валерий #Брюсов, 1 декабря 1913
 

5 стихов об одиночестве

Бунин, видно, глядя на наш ноябрь писал: «Здесь жизнь до весны умерла». Поэтому сегодня подборка стихов об одиночестве (что-то подобное я давным-давно делал о любви):

⌛️ «Нет, никогда ничей я не был современник» — #Мандельштам

🌃 «Твой город спит. Ни с кем не по пути» — Рыжий

🦮 «Хорошо бы собаку купить» — Бунин

🪵 «Деревья, голы и глухи, // Страшны чуть-чуть» — Шаламов

🧊 «Наряду с отоплением в каждом доме // существует система отсутствия» — #Бродский

Кто найдёт ошибку в заголовке, получит вечную славу!