Ерженков

После церкви пошел в баню, и там продолжил свои размышления про веселье. Каждый час в парилке Aufguss - тоже своего рода ритуал, во время которого служитель пара, пармейстер, поддает на камни воду, а затем размахивает полотенцем элегантными движениями тореадора. Перед каждым подходом банщик желает всем Viel Spaß, что можно перевести как «много удовольствия» или «веселитесь!» У немцев это как напутствие. Я постоянно слышу Viel Spaß - в бане, на футболе, на уроках немецкого и даже у стоматолога. Веселья желают и детям, когда провожают их в школу, и взрослым, когда те идут на работу, и пациентам, которым предстоит тяжелая операция. Можете себе представить, чтобы мы, носители русского, пожелали кому-то «веселого рабочего дня»? Обычное русские напутствия - «держись!», «бывай», «ни пуха, ни пера!» - звучат как заклинания от нечистой силы, воображаемые обереги, которые мы кладем в карман путнику перед тем, как он отправится через заколдованный, полный опасностей лес. Выжить бы - какое у черту веселье! Русскому иноку и скитальцу, как Сергию Радонежскому, нужно приручить стихию и зверя, чтобы не сгинуть в этой ледяной пустыне. Желать ему в этом случае легкой, приятной прогулки или веселья довольно издевательски.

О прогулке я заговорил, потому что если мы заглянем в этимологический словарь, то узнаем, что немецкое Spaß происходит от итальянского Spasso (развлечение, веселье), которое, в свою очередь, восходит к латинскому Expassare, где ex - наружу, а passus - шаг, проход, дословно - «раздвижение ног при ходьбе» (прибавим сюда же английское слов Pace и французское Pas).

То есть Viel Spaß - это что-то между весельем и ходьбой. Самое близкое, пожалуй, по значению русское слово - развеяться.

Мы даже на уровне языка не верим в запланированное веселье. Нет у нас аналога немецкого Viel Spaß или английского have fun.

Встречая или провожая человека в баню, мы ему желаем легкого пара. Как будто он идет в кочегарку или спускается в преисподнюю

Нет, я до сих пор не прикладываюсь к иконам, не исповедуюсь, не причащаюсь, и вся обрядовая сторона христианства для меня по-прежнему загадочна и непостижима, как для преданного анафеме графа. Но с недавних пор я стал заходить в храмы не только в культурно-образовательных целях - я стал посещать воскресные службы и стараться понять смысл. Сначала - в Касимове, теперь - здесь, в Германии. Я даже приложение скачал в телефон, которое переводит церковнославянский на понятный мне русский, поскольку я человек слова, и смыслы мне открываются через тексты, а не через действия или обряды.

Услышав на воскресной службе «радуйтесь и веселитеся, яко мзда ваша многа на небесех», а потом в немецком переводе уловив слово Spaß, я предался размышлениям о значении веселья в христианстве. Что уныние - смертный грех и тот дьявольский червь, что точит душу и сердце, знает каждый христианин. Даже такой сомневающийся и неблагонадежный, как я. Все мы помним о призыве Христа уподобляться детям в их искренней радости. Причем радость - это не следствие внешних обстоятельств, но наше внутреннее духовное состояние, которое, в идеале, не должно ни от чего зависеть.

Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас (Мф 5:12)

Радуйтесь вопреки - даже перед лицом смерти, даже когда преследуемы и гонимы. Об этом из тюрьмы пишет апостол Павел в послании к филлипийцам.

Отец, встречая блудного сына, не распекает его, пропащего, и не корит. Он устраивает пир: велит заколоть самого откормленного тельца и веселиться, ведь для него, как, собственно, и для самого Бога, возвращение грешника - это повод для радости, а не повод для наказания.

Или возьмем первое чудо, явленное нам в Кане Галилейской. Торжество в самом разгаре, но внезапно заканчивается вино. Все опечалены. Но Христос не морализаторствует и не велит расходиться по домам («трезвее будете, и на утро спасибо скажите») - он, в заботе о новобрачных и их гостях, претворяет воду в вино.

Состояние радости и веселья, таким образом, естественное для любого христианина, обученного читать и способного прочесть что-то толще брошюрки «Как отучить мужа от пьянства». Тогда почему, стоял я на службе и думал, русская вера вся какая-то простуженная, чахоточная и сопливая? Почему в нашей традиции к Богу не приходят, а приползают, истерзанные и побитые, на четвереньках - на стертых в кровь коленях?! Смотрю я на измученные, усталые лица тех, кто готовится к исповеди, и не могу отделаться от мысли, что это очередь на допрос. Явка с повинной. Скорбные заломы на челе, по-старушечьи поджатые губы и сплошь страдальческие гримасы, как будто под одеждой впившиеся в плоть вериги, а за спиной невидимый крест. Платочки на подбородках повязаны туго, как повязки на незаживающих ранах. Крестятся тяжело и размашисто, слово гвозди в крышку гроба вколачивают. Есть и отдельные мазохисты, уподобляющие себя Иову. Близость к Богу для них определяется мерой страданий: чем их больше, тем ты ближе к престолу.

У нас же как? Если счастье, то обязательно выстраданное. Смех всегда наводит на грех, а тот, что без причины, - признак дурачины. Вот стоим теперь, свечи плавим, отпеваем шутника-покойника, который вышутил да помер. Святые с икон поглядывают укоризненно и строго. Здесь не до улыбок. Что ни день, то битва за души между светом и тьмой. Здесь подвиг святости - не победа жизни над смертью, не ликование духа, а умение принять свою участь. Так же безропотно, как Борис и Глеб.

Радость предстоящей победы жизни над смертью любую скорбь должна превращать в радость. Так учил Иисус, приводя в пример роженицу: разрешаясь от плода, она мучается, но как только младенец оказывается у нее на руках, она уже от радости не помнит скорби. Вот поэтому - «радуйтесь и веселитесь!», ваши слезы высохнут и превратятся в смех. В финале все равно будет радость, потому что Царствие Небесное, как мы знаем, «подобно человеку царю, который сделал брачный пир для сына своего». Так что в конце будет пир, на который позовут не только верных, но и блудных сыновей.

Но улыбка на лице русской роженицы, для которой слова радость и страдания - однокоренные, мимолетна. В душе она язычница, и время для нее циклично, а не линейно, как в христианстве. Она знает, что как за летом приходит осень, так за радостью последует печаль, и теленок нежится, пока у него не выросли рога. Не верит она к хеппи-энд, хоть и крестится.

Россия-1 на полном серьезе опубликовали вчерашнюю шуточную новость «Панорамы» о том, что китайская нейросеть DeepSeek основана на советских разработках 85 года академика Глушкова.

Думаю, DeepSeek уже сейчас может безболезненно заменить всю редакторскую группу федерального канала.

Чайный Гриб - как национальное достояние и символ России.

На советской кухне, где-то под раковиной, из спитой заварки и сахара самозарождалась новая жизнь. Из уксуснокислых бактерий и дрожжевых грибов материализовался Чайный гриб - напиток, вобравший всю горечь эпохи дефицита и сладость человеческой щедрости. В укрытой марлей трехлитровой банке проступил студенистый лик Бога, который явился взамен изгнанного за порог храма. Самая почитаемая икона эпохи застоя оказалась в банке с настоем и была написана дрожжами и уксуснокислыми бактериями.

В начале было слово соседки. Негромкое, как шелест занавески на кухне, но исполненное священного трепета: «Возьмите отросток. Пусть приживется». Тело Чайного Гриба, слоистое, как плащаница, делили меж подругами, соседями и родственниками. Передача Чайного гриба из рук в руки была таинством причастия. Советская Евхаристия, где вместо священника - женщина в выцветшем халате, а вместо алтарной чаши - трехлитровая банка. Его растили тайно, передавая из рук в руки, как катакомбные христиане - просфоры.

Чайный Гриб требовал любви и веры. Без них он умирал - без всякой надежды воскреснуть. Помня предостережение Христа («Берегитесь закваски фарисейской и саддукейской!». Мф. 16,16), каждая советская хозяйка знала, что отросток можно брать только из добрых рук. Иначе не случится чудо умножения хлебов.

Чайный Гриб требовал любви и крепкой, как заварка, веры. Без них он умирал - без всякой надежды на воскрешение.

Россия - это Чайный Гриб. Она плодится в темноте, питается иллюзиями и требует, чтобы её регулярно подкармливали сладкими мифами. Она может лежать на дне банке и выглядеть мертвой, но достаточно бросить щепотку сахара, как пузырьки ресентимента побегут вверх, и Русский Бог оживет.

Есть цивилизации знания, а есть цивилизации веры. Знание - равно покой, поэтому эти цивилизации преимущественно оседлые. Вера - это путь, это мессианство. Новые русские номады, эмигранты, превратили Чайный Гриб в символ культурной экспансии русского мира и символ Родины, которая расползается, но не растворяется.

Чайный гриб - идеальный колонизатор, зримое выражение наших имперских амбиций и мечты о вечной экспансии. Эта желеобразная склизкая субстанция, напоминающая медузу, которая пока что не признана нежелательной, расползается по миру и аннексируют подоконники от Нью-Йорка до Тель-Авива и от Лиссабона до Риги. Никаких грозных речей, никаких танков - лишь бульканье углекислого газа и тихая ползучая экспансия. Его стратегия проста: завоевать подоконники, а там - посмотрим. В этом он удивительно похож на саму Россию, которая не знает границ и нигде не заканчивается.

Грибу не нужны визы, ему не страшны никакие санкций. Он может плодиться и размножаться в любых условиях - даже в неволе. Грибу, как лагерному зеку, достаточно прикормки из чая и сахара.

Моя Россия сидит в тюрьме. А еще - томится в трехлитровой банке.

Чайный Гриб, ко всему прочему, еще и выражает национальный архетип. Это Иван на печи в мире микробиологии. Кинул в банку сахар, залил чаем - и сиди, жди чуда. Это вечный двигатель, который работает вопреки законам физики: чем больше от него отрываешь, тем быстрее он восстанавливается. Выбросите Чайный Гриб в помойное ведро - на утро этот гигантский слизняк выползет, заполнит собою всю кухню и потребует новую банку.

Удивительно, как Япония, сама того не желая, создала русскую культурную матрицу. Чайный гриб, тамагочи и биткоин - три кита, на которых покоится русская мечта: ничего не делать, а оно как-то само. В девяностые японская игрушка стала тренажером национального фатализма: не забудешь покормить - проживет еще денек, а забудешь - помрет. В нулевые Сатоши Накамото, этот Иванушка-дурачок цифровой эпохи, подарил мечту о халяве: запускаешь ферму в гараже, заодно греешься от видеокарт, как от печки, которая и парит, и жарит, и сказки рассказывает, - и ждешь, пока биткоин и Чайный Гриб вырастут.

Чайный Гриб, так похожий на ядерный столб над Хиросимой, на символическом уровне выражает эсхатологическое настроения русского человека. Вырастить у себя на подоконнике оружие массового поражения - боже, какой восторг! “Зачем нам такой мир, если в нем не будет России и чайного гриба?” - сказал однажды Владимир Путин.

Пока где-то в мире стоит на подоконнике хоть одна банка с этой медузой - Россия жива. Пойду брошу щепотку сахара. Гриб дуреет с этой прикормки.

Вчера выложил фото из русского магазина и предположил, что через пару лет моя ностальгическая закваска вырастит на подоконнике Чайный Гриб. Получил неожиданно широкий отклик. Выяснилось, что Чайный Гриб, эту неприхотливую домашнюю зверушку, заводят многие эмигранты, снедаемые тоской по родине. Настолько вдохновился комментариями, что решил написать по этому поводу статью.

Вдохновлен историей про разоблаченную журналистку Несоевую, которая придумывала из головы репортажи для эмигрантских СМИ. История про то, что фальсификация - неважно, с чьей стороны, - успешна только тогда, когда она подыгрывает уже существующим убеждениям. Ни читатель, ни зритель, ни, как выяснилось, редактор-фактчекер не будут проверять сказанное, если оно ложится в их картину мира. Если форма глобуса соответствует ожиданиям зрителя, он не заметит подтасовки и то, как фокусник натягивает на этот глобус сову.

Но мне интересна другая сторона этого дела. Довольно странно рассчитывать, что за гонорар в размере 100 долларов, - а именно столько платили Несоевой, - можно соблазнить кого-то, кроме 21-летней девочки с подвижной психикой и биполярным расстройством. Ну ладно, я, избалованный телевизионщик. Возьмем подростка возраста Несоевой. Вы правда считаете, что начинающий журналист на голом энтузиазме полезет в забой или ляжет под несущийся бронепоезд под названием Российская Федерация за вознаграждение, не превышающее сумму, которую зарабатывают за день его сверстники в Яндекс-доставке?! Это же смешно - говорить о соблюдении каких-то стандартов профессии, когда вы экономите на репортерах - тех, кто, рискуя собой, таскает из огня каштаны. А если с этим стажером, не дай бог, что случится, и он загремит в тюрьму по статье о фейках или госизмене, никто ему из редакторок и фактчекеров из Европы не поможет.

Причем в отчетах грантодателям фигурируют ведь совершенно другие суммы, явно не 100 долларов. Но авторам из России больше не предлагают. Я это знаю, потому что мне и самому, когда я отбывал срок в Касимове, те же издания предлагали писать репортажи. Я был настолько обескуражен их щедростью, что даже не стал тратить время на ответ этим редакторкам с их вечным «А чо такова?!».

Ни для кого не секрет, что ситуация с гонорами для журналистов из России изменилась после 2022 года. Если до войны журналисты диктовали условия, и эти СМИ вынуждены были платить рыночные деньги, то после диктовать условия стали редакции. Потому что у них появился главный козырь в переговорах - помощь в выезде из России и получение ВНЖ. А если журналист по каким-то причинам стал неугоден, стал требовать повышения зарплаты или грозится перейти к конкурентам, его всегда можно шантажировать проблемами с продлением виз. Что и происходило не раз и не два с моими коллегами.

Все эти перечисленные медиа содержат за пределами России внушительный штат на окладах. Жизнь в Европе, по самым скромным подсчетам, обходится в 2,5 тысячи евро. Уверен, каждый из этих фактчекеров и редакторов заслужил эти деньги. Вопрос - почему этих денег не заслужили те, кто, оставаясь в России, продолжают выполнять свой профессиональный долг?

Наверняка найдутся те, кто скажут, что не все измеряется деньгами, и в эту профессию приходят не ради финансового благосостояния, но ради самовыражения. Я с этим согласен. В списке моих приоритетов деньги никогда не стояли на первом месте. Я много что делал и продолжаю делать бесплатно, из идейных соображений. Но когда у вас есть возможность платить благодаря спонсорам и грантам, но вы из жадности не платите, - это нельзя ничем оправдать. Про идеалы профессии, журналистскую миссию и долг можно рассказывать 21-летним стажеркам из Татарстана тогда, когда ты им сам следуешь.

Замечу в скобках, что в далеком 2006 году я, будучи студентом, публиковался за 200 долларов в глянцевых изданиях, и конечно, это не было сопряжено с каким-либо риском для жизни, как сейчас.

Я надеюсь, история с Несоевой хоть чему-то научит эмигрантские СМИ (которые мы любим и продолжаем читать), и они пересмотрят свою финансовую политику в отношении журналистов из России. Без их работы ничего не будет - ни читателей, ни этих СМИ.

Чуть не забыл. Хорошо, что пришло напоминание. Сегодня ровно год, как с уголовника сняли браслет.

Как человек дальновидный, мне кажется, он никогда не питал особых иллюзий по поводу создания сильной партии в изгнании. Поэтому, вместо того чтобы тратить свои ресурсы и время на что-то заведомо бесперспективное, он сосредоточился на коммерческом успехе, и, надо признать, преуспел в этом. Таксовать в Париже, как эмигрантам первой волны, ему точно уже не придется – можно поздравить.

Говоря о миссии ФБК в интервью Дудю, Волков упоминает цикл романов Айзека Азимова «Основание». По сюжету, межгалактической империи грозит упадок и крах, и математик Селдон, сознавая неотвратимость приближающейся катастрофы, разрабатывает план, как сохранить, а затем и возродить цивилизацию путем создания энциклопедии - единой базы знаний, которая поможет человечеству не скатиться в варварство. Волков, даром что скромности ему не занимать, сравнивает миссию ФБК с миссией Селдона. Шансы взять власть, равно как и шансы пожить в прекрасной России будущего близки к нулю, это он публично признает, но это не повод, по его мнению, сворачивать проект ФБК. Их задача, какой ее видит Волков, - заложить капсулу времени в основание строящегося здания новой России.

Задача любого политика, мне казалось, - внушить избирателю надежду, что изменения к лучшего возможны, и случатся они на его веку. Если политик уныло бубнит себе под нос, что прекрасная Россия будущего лежит за пределами Млечного пути, и нам до нее миллиарды световых лет, но вы, ребята, не отчаивайтесь, продолжайте донатить и выходить на улицы Берлина за нашу и вашу свободу, только без флагов, иначе нам ВНЖ не продлят, - то такой политик автоматически теряет поддержку.

Волкова это нисколько не смущает. Он предельно честен с участниками своей финансовой пирамиды. Не думайте, говорит он спонсорам, что своим донатом вы покупаете будущее, а также политическое представительство в европейских странах; с паспортами и банковскими карточками мы вам не поможем, даже не рассчитывайте. Следовательно, если продолжать аналогию с романом Азимова, все деньги пойдут на создание некой энциклопедии тайных знаний Волкова-Певчих-Жданова, необходимой для спасения межгалактической цивилизации. Просто поверьте нам на слово и отсканируйте QR-код внизу экрана.

Все мы знаем про «Хранилище Судного дня» на острове Шпицберген, где хранятся образцы сельскохозяйственных культур на случай глобальной катастрофы. Благое дело. И потомки, что переживут ядерные зимы, безусловно, будут благодарны Биллу Гейтсу и Рокфеллерам, профинансировавшим этот проект. Но мне сложно представить, какие следы жизнедеятельности оставит в капсуле времени Волков и кому, кроме историков, придет в голову добровольно копаться в этих засохших экскрементах эмигрантских срачей. ФБК как политическая сила кончилась еще пару лет назад. Смерть Навального лишь ненадолго отсрочила неизбежный крах ФБК - и не в последнюю очередь благодаря самому Волкову.

Он не политик - он бухгалтер, делец, и нет ничего удивительного, что партия под его чутким руководством, как в свое время ЛДПР, превратилась в общество с ограниченной ответственностью, коммерческое предприятие по конвертации политических очков в твердую валюту. Только ЛДПР, пользуясь статусом системной партии, представленной в Думе, торговали мандатами, а ФБК торгует индульгенциями, которые нужны для легализации на Западе.

Смерть Навального лишь ненадолго отсрочила неизбежный крах ФБК. И сейчас, конечно, забавно наблюдать за реакцией слоупоков, что еще год назад крепко держались за ФБК, потому что те давали им цитируемость, а теперь одни дистанцируются и отмораживаются, а другие осмелели настолько, что строчат запоздалые посты с прописными истинами. Дружба с ФБК еще никогда не влекла так много репутационных издержек, как сегодня.

Сейчас мне бы не хотелось присоединяться к хору улюлюкающих и пинать поверженных. Все это я говорил много лет назад - задолго до того, как это стало общим местом. И про Дождь как пресс-службу ФБК, и про сектантскую сущность этой институции. Тогда эти слова имели ценность и вес, потому что тех немногих, кто осмеливался их произносить, запросто отменяли и лишали эфиров. Сейчас, когда заголосил целый хор людей с гибкими позвонками, и никакой отмены не грозит, эти слова не имеют прежнего веса.

На самом деле проиграли все. Преданная паства хоронит последние надежды. Издания и блогеры, сделавшие себе имя на близости к ФБК, растерянно озираются по сторонам в поисках иных покровителей. В выигрыше оказался разве что сам Леонид Волков.

Все мы запомнили фразу про блюдо по названием месть, которое подают холодным. Но почему-то хотелось верить, что с возрастом человек, если и не становится человеколюбцем, то хотя бы обретет способность отпускать обиды и быть выше мелочной тяги к возмездию. Враг твой повержен, вас разделяют уже не просто тюремные стены - вас разделяют трансцендентная граница бытия. Враг твой не передаст записку ангелам, чтобы те раструбили её по свету. Его соратники, те, что разбрелись по свету, напоминают не апостолов миссионеров, несущих благую весть, а передвижной балаган, ловко обманывающий доверчивых людей на ярмарках и площадях европейских городов. Казалось бы, к чему множить сроки и печали, пинать труп и ломать судьбы во многом случайным людям, чья вина всего лишь в том, что они были голосом Навального на воле?!

Месть ведь чувство не однонаправленное. Это чувство разрушительное для обоих. Этот яд разъедает не только того, на кого он направлена, но и того, кто держит его в себе. Разрушение, которое ты несёшь вовне, неумолимо находит дорогу назад, в твою душу. Агрессия и напор рано или поздно обернутся против тебя же самого. Мне казалось, дзюдоисту это должно быть известно.

Бывших адвокатов Алексея Навального приговорили к срокам до 5,5 лет колонии по делу об «экстремистском сообществе».

Им вменили передачу сообщений политика из колонии на волю.

Как сообщает корреспондент «Осторожно, новости» из зала Петушинского суда Владимирской области, адвокат Вадим Кобзев (защищал Навального с 2011 по 2023 год) получил 5,5 лет колонии, адвокат Алексей Липцер, известный участием в деле сестер Хачатурян — 5 лет колонии. Адвокат Игорь Сергунин, который признал вину, получил 3,5 года.

Адвокатов арестовали в октябре 2023 года, их дело расследовала та же следственная группа, которая вела другие дела Навального. В итоге их обвинили в участии в «экстремистском сообществе», которое передавало сообщения политика из колоний в Покрове и Коврове на волю. Сам Навальный погиб в ямальской колонии «Полярный волк» в феврале 2024 года.

На Урале жена отправила мужа на войну, чтобы тот заработал, а когда он сломал ногу, сдала его в приют для бездомных. Буквально иллюстрация к моей ноябрьской статье «Любовь до гробовых» про жен, что готовы обручить мужей со смертью ради выплат. Уже после публикации мне написали несколько читателей и поделились похожими историями. Боюсь, ни мы, ни государство, которое озаботилось проблемами демографии, до конца не понимаем, насколько массовое это явление. Это настоящая моральная, гуманитарная и национальная катастрофа - отправить в расход все коренное население, «балласт, не представляющий большой ценности», как охарактеризовал мобилизованных депутат Госдумы Александр Бородай, а потом восполняя нехватку рабочих рук, заместить их мигрантами. Главных и самых отъявленных русофобов следует искать в думе и правительстве, а не среди европейских чиновников.

Русский мужик, периферийный, не очень фартовый, поизносившийся и к сорока изрядно потрепанный, в глазах женщин окончательно превратился в ресурс. Волоком его в ЗАГС - и под пули. И все это, конечно, ради детей, как поет Слава КПСС в главной песне минувшего года. Мертвый русский мужик удобнее живого. Жрать не просит, руки не распускает, не ворчит. Остывшее в земле тело лишено недостатков и прощено, из этого сырья так удобно потом создавать как семейные, так и государственные мифы об идеальном муже, заботливом отце и патриоте отечества.

Из разговоров с людьми моих убеждений о будущем я вынес, что главной проблемой они видят общественный раскол. Что мы между собой не договоримся, люди войны и люди мира, - это еще полбеды. А вот как нашим детям сидеть за одной партой?

Это действительно проблема, но как по мне, куда более катастрофичным по последствиям станет раскол внутри семей, который неизбежно произойдет, как только истечет договор - деньги в обмен иллюзию любви. Есть самые важные в жизни вещи, такие как любовь и смерть, и подлинная трагедия происходит тогда, когда люди начинают любить, убивать и умирать за деньги. 

Левые повесточники, чья звезда уже закатилась, напоминают того мальчика-пастуха, что долго кричал «Волк!», а когда волк действительно появился из леса и задрал стадо овец, подмоги ждать уже было неоткуда. Жрецы и служители деструктивных культов, вроде postcolonial studies, сектанты микроблогеры и левые европейские политики настолько всех утомили к настоящему году, настолько обесценили значение таких слов, как «империализм», что слова Трампа об аннексии Гренландии и Канады звучат настолько буднично, насколько это вообще возможно, и уже не вызывают никакой реакции. Миру плевать. И если завтра Трамп от слов перейдет к делу, и ограниченный контингент вежливых американских морпехов вдруг высадится во льдах Гренландии, - весь мир это проглотит, даже не пискнет, а кто-то и поаплодирует. У русских была своя крымская весна, у американцев - своя гренландская зима, а что там у израильтян с их Голанскими высотами - додумаете сами.

Имей датчане хоть каплю мужества, они бы в тот же день объявили сына Трампа персоной нон-гранта, когда он раздал MAGA-кепки каким-то пьянчужкам из бара. Но вместо ноты протеста и выдворения, они и не придумали ничего лучше, как позвать на разборки старшего брата Шольца. Тот что-то пробурчал насчет недопустимости подобных заявлений и откланялся. Все эти озабоченные голоса из Брюсселя чем дальше, тем больше напоминают белый шум, который Вашингтон даже не замечает.

Мир сильно качнулся вправо и как будто согласился с правом сильного. Тестостероновая политика кладет на лопатки куколдистскую. И я в некотором недоумении, если честно, когда читаю экспертные мнения, будто это Путин во всем виноват, это он в 14 году открыл ящик Пандоры и откатил мир к заводским настройкам, это он подал дурной пример израильтянам и Трампу, которые почесали репы и пришли к выводу, что раз ему можно, то и нам дозволено.

Нет, это не так. Мир откатился не из-за Путина, мир откатился из-за страха перед будущим в духе антиутопий, которое нам обещали сектанты. Не выбрали бы никакого Трампа, если бы не годы цензуры, подавления любого инакомыслия и парад лицемерия самодовольных воукистов.

Травоядные все эти годы дразнили хищников, вот только клыки им вырвать забыли. Теперь хищники пришли за своей добычей.

Просто Путин значительно раньше раскусил эту пугливую публику, которая только и делает, что выражает глубокую озабоченность, и взял их на слабо.

Ну знаете, как в детстве: мальчик со скрипкой возвращается из музыкальной школы, а за углом его поджигает хулиган в спортивках. Скрипач, вместо того чтобы дать деру или, собрав волю в кулак, дать решительный отпор, зачем-то вступает с ними в диалог - и лишается всего и сразу. Достоинства, чести и денег. Сначала его заставят вывернуть карманы, а потом по шее дадут для верности.

Если бы синеволосый студент Колумбийского университета из известного израильского скетча, который major in queer postcolonial astrology и в палестинской арафатке, не был бы таким непроходимо тупым, он бы перед забоем что-то важное про себя понял. Но шансов на это, если честно, немного. За секунду до он даже стресс вряд ли испытает.

Мир, самооскопившись, заслужил этот абсурд. Если вы долго играете в праведников, не удивляйтесь, когда появится тот, кто захочет сорвать с вас девственные туники и показать всему миру, что под ними совершенно пусто.

Гражданская оборона, Кино - есть такие группы, которые котируют по обе стороны водораздела. Моя любимая история - как в 2014 году на центральной площади Донецка включали песню Михалка «Воины света», искренне веря, что она посвящена им, и вчерашние шахтеры, обнявшись с ополченцами-отпускниками и напустив на лица важность, надрывали глотки. Потом эта песня незаметно пропала из их репертуара

Пишут, три бывших участника ГрОба съездили на Донбасс и спели для российских военных главные хиты группы: "Всё идёт по плану", "Лёд под ногами майора", "Винтовку"...

Винтовка — это праздник, всё летит в пизду
Люди сатанеют умирают превращаясь
В пушечное мясо, концентраты и нефть
В зловонные траншеи, пищевые отходы

Надеюсь, герои СВО подпевали.

Поздравляю всех православных с Рождеством! Нам, христианам, конечно, уготовано нести на своих хребтах кресты, иногда - униженно ссутулившись, но именно в этот день хочу пожелать нести яркий и негасимый свет звезды. Гордо выпрямив спину. Привыкайте не только к пустыне, но и «к звезде, льющей свет с такой силой в ней везде, будто лампу жжет, о сыне
в поздний час
вспомнив, тот, кто сам в пустыне
дольше нас».

Картина Вячеслава Черникова «Волхвы».

Кто-то вернется и сядет на берегу Оки, а кто-то останется и полюбит новое место, - неважно, где, важно, чтобы это забытое чувство снова к нам вернулось. Надеюсь, однажды мы все обретем свой дом - где бы он ни был.

Россия — страна, где прошлое важнее будущего. Страна исторических реконструкций, бесконечных самоповторов и переписанных учебников. С одержимостью геймера, который перед каждым раундом игры сохраняется, чтобы не начинать с самого начала, Россия раз за разом переигрывает события своего прошлого — в ущерб настоящему и будущему, но в слепой надежде, что на этот раз издержки будут минимизированы, в финале все уцелеют и нас ждет заслуженный триумф. Бесконечное воспроизведение одних и тех же паттернов создает иллюзию стабильности и как будто возвращает чувство контроля: если повторить знакомые действия бесчисленное множество раз, набить руку, можно избежать фатальных ошибок.

В меняющемся мире, где будущее кажется таким неопределенным и пугающим, проще найти опору в прошлом и все текущие события осмыслять через прямые отсылки к нему. Будущее всегда страшит, потому что это неизвестность, риск и ответственность за выбор, который до тебя никто никогда не делал, тогда как прошлое уютно и предсказуемо. Всё, что могло случиться, уже случилось: победы одержаны, враги повержены, предатели наказаны, герои канонизированы. А спорные моменты, если таковые имеются, всегда можно вымарать и переписать набело в соответствии с обновленной концепцией. Поэтому отечественную историю вряд ли издадут в окончательной редакции, это всегда будет черновик — неряшливый, растрепанный, с вырванными страницами, весь в помарках и кляксах.

Прошлое — идеальная жертва и заложник режима. Оно терпеливо, покорно, молчит, не спорит и готово безропотно сносить любые издевательства Мединского.

Если в девяностых историческая реконструкция была нишевым увлечением немолодых, часто страдающих от невостребованности мужчин, что реализовывали себя через подражание и мимикрию, то в нулевых это превратилось чуть ли не в национальную идею и было подхвачено на самом высоком уровне. Трудно сказать, когда это произошло и с чьей подачи — не то Шевкунова, не то Мединского, а не то какого-нибудь Старикова, — но в какой-то момент, приблизительно в пандемийный период, оторванный от реальности Владимир Путин обнаружил в себе страстный интерес к истории. В тишине кремлевских залов внезапно ожили тени прошлого. История стала не просто отдушиной для скучающего автократа, потерявшего всякий интерес к повседневным государственным заботам, но и сценой, где он мог быть одновременно и зрителем, и участником. Его диалоги с призраками Ивана Грозного, Петра и Екатерины погрузили страну в один длинный нескончаемый февраль, и, кажется, не будь этого нездорового интереса к истории и попыток ее интерпретировать сообразно своим взглядам, вполне возможно, войны бы удалось избежать.

Все началось даже не в пандемию, а десять лет назад, когда участник историко-реконструкторского движения Игорь Гиркин-Стрелков, по собственному признанию, «нажал спусковой крючок войны». До 2014 года монархист Стрелков сидел на тематических форумах и разыгрывал военные сцены, в которых принимал участие отряд под командованием генерала Белой армии Михаила Дроздовского. А уже в 2014-м весь этот иммерсивный театр сменил холостые патроны на боевые и захватил Славянск. Говорят, когда Стрелков вел свой отряд из Крыма, он вдохновлялся марш-броском своего кумира, генерала Дроздовского, который провел свой отряд из Румынии через пылающую Украину на Дон.

На волне интереса к истории, причем в ее альтернативном изводе, кажется вполне логичным, что одним из самых популярных жанров последнего времени стала «попаданческая литература», в которой протагонист попадает в прошлое, чтобы исправить «кривизну русской истории» (выражение патриарха Кирилла). Засланец в прошлое спасает Россию от революции, предостерегает Сталина от ошибок первых дней войны и разбивает наголову войско Батыя. Главные темы попаданческой литературы — революция и Великая Отечественная война. На языке психологов — наши непроработанные детские травмы. В этом обращении к прошлому, в стремлении не просто оказаться в учебнике истории, но и иметь возможность его переписать есть и ресентимент, и почти детская вера в сказки. В 2022-м, в год начала войны, экономист Николай Кульбака проанализировал весь корпус «попаданческой литературы» на русском и перевел это в понятные графики — как по экспоненте росла популярность жанра. Первые книги «попаданцев» появились только в 2004 году, но уже к началу войны этот жанр стал одним из самых востребованных, что видно по полкам книжных магазинов. Интересно, что на западе этот жанр используется исключительно в развлекательных целях (впервые прием использовал Марк Твен, поиздевавшись над жанром средневекового рыцарского романа в «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»). У нас же это не столько художественное высказывание, сколько историческая ревизия, попытка заново переписать отечественную историю и понять, что бы случилось с родиной и с нами, пойди мы другим путем.

Психоаналитик, если бы разбирал эту зацикленность и фиксацию пациента на истории, назвал бы это компульсивным, то есть навязчивым повторением травмы. Пациент находится в плену у травматического опыта и, желая его переиграть заново, неосознанно повторяет, что всегда приводит к ретравматизации.

В этой связи можно еще вспомнить феномен незавершенного действия, известный как эффект Зейгарник. Прерванные задачи и действия запоминаются лучше, чем завершенные. Возможно, это один из ответов на вопрос, почему Россия повернута лицом к своему прошлому и задом — к будущему. Вся наша история — одно незавершенное действие, открытый гештальт, который мы, сколько бы ни старались, никак не можем закрыть. Революции, войны, ошибки девяностых — все это отпечаталось в коллективной памяти и создало мотивационное напряжение, которое, как писала Зейгарник, требует разрядки, а если этого не происходит, событие застревает в памяти занозой и не дает двигаться вперед. Человеческая психика так устроена, что стремится завершить начатое, чтобы восстановить внутреннее равновесие. Отсюда попытки реконструировать прошлое и подновить прогнившие до основания здания. Это как затянувшаяся реновация музея, где уже не осталось ни одного оригинального экспоната — одни копии и эрзацы, да и те из гипсокартона.

С недавних пор прошлое заполняет собою всю российскую реальность, оно разлито в настоящем, как токсичная ртуть в замкнутом помещении, что оказывает парализующее воздействие на человека. Все — от президента и до последнего мужика за гаражами, — как токсикоманы, дышат этими ядовитыми парами и отравляют ими следующие поколения.

В области культуры — ничего живого и настоящего, только холодный свет софитов и Россия как огромный павильон Останкино, где снимают ремейки и записывают старые песни о главном. В этих декорациях прошлое становится не источником вдохновения или ностальгии, оно становится убежищем от настоящего. В прошлом году Министерство просвещения предложило Союзу кинематографистов подумать над созданием ремейков советской классики. В письме содержался длинный перечень фильмов, которые неплохо бы переснять с использованием современной техники, чтобы заинтересовать молодежь. В списке почти весь Эйзенштейн, «Летят журавли» Калатозова, «Завтра была война», «Как закалялась сталь» — в общей сложности 30 советских фильмов, и все о войне.

Выставки трофейной техники, юнармия, кадетские классы ФСБ и военно-полевые кухни с перловой кашей (видимо, чтобы, отведав ее, каждый школьник прочувствовал все тяготы и лишения военного времени) — все это стало узнаваемыми приметами времени. С подачи Минпросвещения история стала главным предметом в российских школах. С 1 сентября 2025 года, согласно приказу, общее количество часов, отведенных на изучение истории, увеличится с 340 до 476. Если еще прибавить «Разговоры о важном», то, получается, власть воспитывает поколение историков. А точнее — поколение охранников-чоповцев у дверей хранилища исторического величия, потому что история, как она преподается в российской школе, — это не пространство вопросов, сомнений и вольных интерпретаций, это символ веры, который заучивается наизусть. Российской власти не нужны те, кто будет задавать лишние вопросы и критически осмыслять прошлое, им нужны выдрессированные чоповцы, которые будут сторожить исторические мифы от посягательств врагов, внешних и внутренних, и ловить за руку фальсификаторов.

Симптоматично, что у многих охранников, представителей самой массовой и востребованной в России профессии, интерес к истории возник так же внезапно, как у президента, и совпал с началом войны. Еще недавно они работали охранниками в супермаркетах и на парковках, а сейчас, сменив синюю форму на военный камуфляж, стоят на идеологическом посту и размышляют о подоплеке и неизбежности войны.

***

Великий русский писатель Владимир Шаров раскрывает странную, почти мистическую одержимость России бесконечным повторением. В его романе «Репетиции» вся русская история становится грандиозной сценой, где уже несколько веков подряд разыгрывают одну и ту же пьесу — ремейк библейских событий — в надежде, что повторения приблизят исполнение эсхатологических пророчеств. Таков каприз патриарха Никона: он хочет поставить спектакль, который бы полностью повторял земную жизнь Христа, но на русской земле и в русских декорациях, для чего приглашает из Франции актера Сертана. Тот набирает труппу из крестьян и начинает репетировать с ними библейские мистерии. Со временем актеры настолько вживаются в свои роли апостолов и римских солдат, что теряют грань между игрой и реальной жизнью. Из приглашенного режиссера Сертан невольно становится духовным отцом русской секты, в основе учения которой — приближение второго пришествия. Чем реалистичнее актеры разыграют библейские мистерии, тем быстрее сбудутся пророчества Иоанна и наступит тысячелетнее царство.

Этот образ — репетиции, где нет премьеры, — чрезвычайно точная метафора новейшей российской истории. В одном из интервью Шаров говорил, что, рассматривая 400-летнюю русскую историю через призму Евангелия, он пытался заглянуть в «бездну повторяемости русской истории». Именно бездну, а не круговорот, каким его представляли другие культуры. Там, где эллины видели «пульсирующий огонь», где Ницше искал вдохновение в «вечном возвращении», а Восток осмыслял закон Сансары, русская традиция находит зияющую пустоту, рухнувшую под тяжестью декораций сцену, куда мы с завидным постоянством проваливаемся. Россия вновь и вновь репетирует свое «светлое будущее», используя декорации прошлого, но премьера так и не наступает. И, может быть, никогда не наступит.

У кого не открывается сайт, ниже выложу целиком статью.

Давно тут не писал, потому что все дни напролет, минимум по четыре часа, занимаюсь немецким. Ни времени, ни сил почти не остается.
Но ради Ромы Супера и его издания сделал исключение - написал про Россию как страну реконструкторов.

Один из самых любимых телеграм-каналов. Смотришь и не понимаешь, как мы за 10 лет так откатились. И еще обращает на себя внимание публика, которая подхлопывает всему.

Валентин Стрыкало с песней «Всё решено» в программе «Пусть говорят» на Первом канале // 2011 год

В этом году Госдума собирается принять закон, который позволит гражданским спутницам участников СВО выйти замуж посмертно и претендовать на гробовые выплаты. Если суд установит, что отношения сложились до начала спецоперации, брак оформят задним числом. 

Так государство укрепляет традиционные семейные ценности. 

В начале декабря 2023 года один мой родственник, назовем его Юра, подал заявление на развод, а в конце месяца подписал контракт и уехал на фронт. Почти пятьдесят лет, семья так и не сложилась, рутина заела - для многих мужчин в кризисе, как бы страшно это ни звучало, война стала выходом и возможность круто изменить свою жизнь, наполнив ее хоть каким-то смыслом. 

Поначалу жена не сопротивлялась и выражала готовность расторгнуть отношения, но когда муж оказался уже «за ленточкой» подала апелляцию. Подруги посоветовали. Когда родственника привезли в черном пакете, его родители стали выяснять юридический статус. Оказалось, суд, приняв во внимание нежелание одной из сторон рушить семью, брак так и не расторг. Все выплаты, соответственно, ушли жене, от которой он и сбежал на войну. 

В социальных сетях есть сотни групп для знакомств с участниками СВО. В основном в них состоят женщины, как правило, разведенные и с детьми. Мужчин в группах не так много, и все они пользуются большой популярностью - в комментариях соискательницы щедро им раздают комплименты.

Некоторым женщинам везет, и из «ждуль» они превращаются в законных жен: обретают социальный статус, уважение и, возможно, семейное счастье. Из групп для знакомств они мигрируют в группы для жен участников СВО, где можно встретить вот такие посты и комментарии: 

Любовь: “Каждая женщина отправляет своего мужа, чтоб закрыть кредиты и, если что, получить деньги за гибель мужа, а не долг перед Родиной. Все это сказки, нужны деньги”.

Александра Градова пишет: Вот большинство пишут, так вот мой муж хорошо зарабатывал, пошел не за деньгами и тд. Но практически каждый пост - а как не платить кредиты, а как быстро получу выплаты и тд. Патриоты, блядь!

В начале войны я думал, что ничто так не калечит души, как сама война, и самое большое испытание для семей - это посттравматический синдром вернувшегося с фронта солдата. Сейчас я думаю, самым большим испытанием будет пустота, отчужденность и холод, которые неизбежно возникнут между близкими когда-то людьми. Есть самые важные в жизни вещи, такие как любовь и смерть, и подлинная трагедия происходит тогда, когда люди начинают любить, умирать и убивать за деньги, и эти вещи утрачивают свою сакральную ценность. 

Война уже разорвала многие узы - родственные и семейные. Когда пушки умолкнут, и солдаты вернуться домой, этот разрыв будет чувствоваться еще острее. 

В романе Оруэлла “1984”, одной из самых продаваемых в России книг после начала войны, Внутренняя партия, наряду с переделкой отдельно человека в духе социал-дарвинизма, одновременно разрушает традиционные семейные отношения: «Мы разорвали связи между родителем и ребенком, между мужчиной и женщиной, между одним человеком и другим. Никто уже не доверяет ни жене, ни ребенку, ни другу”. О’Брайен объясняет Уинстону Смиту планы Большого брата: “Вы никогда не будете способны на обыкновенное человеческое чувство. Внутри у вас все отомрет. Любовь, дружба, радость жизни, смех, любопытство, храбрость, честность – всего этого у вас уже никогда не будет. Вы станете полым”. 

Военные неудачи первых месяцев войны подтолкнули Кремль к началу масштабной кампании по идеологической мобилизации населения. Спецоперация, чьи цели и задачи так и не смогли внятно объяснить населению,  закончилась и, как сказал Кириенко, выступая в октябре 2022 года перед учителями, началась «народная война». То был романтический, но краткий период отношений между властью и обществом, закончившийся пригожинским мятежом. Поход на Москву дал понять Кремлю, что патриотический подъем в любой момент может выйти из-под контроля и превратиться в патриотический угар. Чтобы не играть с огнем, власть перешла на сугубо договорные отношения с обществом: сполз весь романтический флер, и война стала восприниматься не как продолжение Великой Отечественной, а как рискованная, но щедро оплачиваемая вахта с надбавками за вредность. 

Война по расчету оказалось идеальной формой союза. Идеальный общественным договором, выгодным обеим сторонам. У военкоматов выстроились очереди из желающих, и власть, наконец, перестала испытывать трудности с комплектованием армии. Для населения, особенно из депрессивных регионов, где с работой туго, и нет никаких перспектив, коммерческая война стала часто единственной возможностью поправить свое материальное положение. От сегодняшнего контрактника не требуют жертвенности и повторения подвига дедов, он больше напоминает наемника позднего Средневековья — что-то вроде кондотьера или ландскнехта, о чем и говорил в слитой аудиозаписи депутат Госдумы и бывший глава ДНР Александр Бородай. В частной беседе с тремя офицерами он так объяснил социальный состав добровольческих батальонов: это «балласт», «лишние люди», те, кто не смог найти себя в гражданской жизни. 

«Кто эти люди, которые сейчас с добровольцы? Ну, по сути, ландскнехты, добровольцы за деньги. На гражданке они денег вообще не имеют, могут получать зарплату 20, ну 30, ну 40 тысяч максимум. А здесь они имеют 220-250-260 и так далее. Ну, то есть деньги, которые никогда в жизни… За это их покупают как мясо. То есть это люди, которые с социальной точки зрения, как кажется людям в пиджаках, не представляют большой ценности».
Александр Бородай, депутат Госдумы

Возможно, для кого-то эти откровения одного из патриархов «русской весны» и звучат сенсационно, но только не для журналистов, кому доводилось общаться с чиновниками второго-третьего эшелонов. В Москве образца 2014-2015 годов было естественно, когда за одним столом оказывались журналист «Дождя», то есть я, и глава Росмолодежи Сергей Белоконев и его свита, чтобы обменяться мнениями не под запись. Что Донбасс российская власть воспринимает как какое-то кладбище, где можно закопать старую советскую технику, или как отстойник при скотобойне, куда можно слить «дурную кровь», я впервые услышал именно тогда. Из того разговора мне запомнилось слово «кровопускание». Обществу, говорили мои собеседники, чтобы оздоровиться, нужно избавиться от «плохой крови» - маргинализированных мужчин 35-50 лет, не представляющих никакой ценности как для экономики, так и для демографии. Полагаю, эта идея, что война, помимо территориальных приобретений, решает вычислительно сложную задачу по конструированию нового российского общества, принадлежит методологам и технократам из администрации президента. События на Донбассе и вся последующая война - как разновидность ОДИ, организационно-деятельностной игры, одна из конечных целей которой - проект развития человеческого капитала и воспитание принципиально нового и конкурентного общества. В этой технократической утопии «кириенковских прогрессоров» нет места для мужчин 35-50 лет, которые перебивается случайными заработками либо заняты на неквалифицированных работах:  в промышленном производстве их смогут заменить роботы, а для биологического воспроизводства населения достаточно банка спермы бойцов СВО. Поэтому самое полезное, что они могут прямо сейчас сделать, - подписать контракт и погибнуть, как герои, а не от водки. Встречаясь с матерями погибших солдат, Владимир Путин так обозначил вилку для выходцев из социальных низов: 

Похожий иск рассматривается в Краснокамске, где пенсионерка хочет отсудить у отца страховые выплаты за смерть внука, так как отец, по ее мнению, вел себя недостойно: выпивал, не платил алименты и не участвовал в воспитании. Родственники погибшего тюменца Ивана Новопашина пытаются отсудить у его супруги деньги. С Оксаной, матерью четверых детей, Иван познакомился во время затяжного запоя, который совпал с его отпуском. По словам родственников, Оксана провела настоящую спецоперацию: опоила будущего мужа, а потом «никакующего поволокла в ЗАГС». Когда Иван протрезвел и увидел штамп в паспорте, а произошло это уже «за ленточкой», он пообещал родственникам, что расторгнет брак, как только командование даст ему следующий отпуск. Не успел. В апреле этого года его разорвало дроном, а в мае его похоронили в родном Талицком. Во время прощания в глазах супруги ни слез, ни сожаления родственники Ивана не увидели. Сразу после похорон она, к неудовольствию матери Ивана, принялась осваивать гробовые - съездила в отпуск в Сочи и провела в дом газ.  

И таких публичных историй с дележкой гробовых - десятки и сотни! Мы не подозреваем истинных масштабов этого явления, но даже если представить, что на каждую публичную историю приходится еще как минимум с десяток непубличных, это катастрофа. Сокрушительный удар по тем самым традиционным семейным ценностям, о которых так заботится наше отечество, отправляя на бойню своих сыновей.

*** 
Рутинизация войны, вписывание ее в российскую повседневность стала происходить не вчера и не два года назад, а начиная с 2014 года. О том, как сильно изменилось восприятие войны обществом, я могу судить по реакции на мой репортаж о жителе Орска, который, соблазненный легкими деньгами, уехал добровольцем на Донбасс. Сейчас этот репортаж затерялся бы среди десятков подобных. Тогда, десять лет назад, он стал откровением для многих. 

В последние годы Александр Житенев, тракторист по специальности, мужчина немногим за сорок и дважды отец, сидел без работы; заработки - от случая к случаю: где подколымит, где медный кабель утащит, где в долг возьмет. Дети, тем временем, росли, вместе с ним росли и расходы, и Житеневы, как и миллионы российских семей, стали беспечно одалживать у будущего, чтобы достойно, не хуже соседей, жить в настоящем. Сначала оформляли кредиты на самое необходимое, без чего ну совсем никак не обойтись - на холодильник и стиральную машину, - потом, войдя во вкус, стали баловать себя чем-то необязательным, вроде плазменного телевизора размером в пол-стены. Где один кредит, там и второй, а где второй, там и третий. Разомкнуть этот порочный круг почти невозможно: это напоминает навязчивую потребность в повторении определенных действий, по-научному - аддиктивное поведение, свойственное любому зависимому человеку. Лудоман, лишь бы игра продолжалась, бежит закладывать в ломбард обручальные кольца; алкоголик, едва продрав глаза, прикладывается к стакану; россиянин с кредитной удавкой на шее, чтобы расплатиться со старыми займами, оформляет новые. С какого-то момента, рассказывала мне Наталья Житенева, когда звонок коллектора заменил им будильник, а из почтового ящика уже вываливались уведомления о просроченных платежах - настолько он был переполнен, - они с мужем отпустили ситуацию и отдались течению. Будет что будет. Была не была. Авось, пронесет, и выплеснет из омута на какой-нибудь светлый берег.

Человеческая психика так устроена, что переживаем мы только во время управляемых кризисов, когда контроль за ситуацией нами еще не утрачен. Бывает, заносит или ведет в сторону - нервная ситуация, сложная, но вырулить можно. Когда ситуация из патовой становится безнадежной, и жизнь на всех порах летит под откос, тревога и волнение как будто уходят, на тебя уже не давит ответственность. Так работает защитный механизм психики. Ты перестаешь думать о спасении, потому что это спасение от тебя уже не зависит.  

С кредитами дело обстоит так же, как и со всеми человеческими грехами.

Трудно только начать и сделать первый шаг, но если ты его уже сделал, терять тебе уже нечего, и две неразлучные подруги - отчаяние и лихость - ведут тебя под руки. 

Рядом с трактористом Житеневым не оказалось человека, который мог бы его отвести от беды, вовремя ему сказав: бери кредит, не греши, не убивай. Не подписывай никаких контрактов - ни с банкиром, ни с дьяволом, ни с государством. Жена - та пыталась отговорить, да оробела, испугалась страшно, когда муж ударил кулаком по столу. Сели, значит, на дорожку, обнялись, простились. Таким и запомнила его Наталья - воспаленные от бритья щеки, багровые уши, спортивная сумка на плече, стоит в дверях и хлопает по нагрудному карману, проверяет, на месте ли паспорт и военный билет. 

Спустя несколько месяцев в дверях их орской квартиры появлюсь я - с тем же военником и паспортом. Эти документы мне передаст один украинский танкист. После боя в селе Санжаровка, что на границе Луганской и Донецкой областей, он залезет в люк еще дымящегося подбитого танка и достанет их из кармана погибшего Александра Житенева. 

Окраина Орска. Я сижу на кухне и смотрю в окно. Дым заводских труб сначала тянется в небо, а потом оседает на снегу, покрывая его черной копотью. Напротив меня заплаканная растерянная женщина. Ей невыносима сама мысль о том, как и за что погиб ее муж. Она обводит взглядом холодильник, стиральную машину и говорит о ловушке, куда попадают многие семьи: «Сначала загоняют в рабство, а потом манят длинным рублем». Не совсем понятно, кого Наталья имеет в виду - российское государство, банки или тайное мировое правительство. 

Наталья осталась с детьми, с кредитами, но без мужа. Я предложил ей сходить в местную администрацию - может быть, они помогут хотя бы с транспортировкой тела и похоронами. Когда пришли, чуть ли не с порога услышали, что администрация никого на войну не посылала, поэтому какой теперь с нас спрос? Да и нет никакой войны, если подходить к вопросу с юридической точки зрения, - развела руками тетечка из пресс-службы. - Что вы от нас хотите?  

Тогда, десять лет назад, семьям погибших добровольцев ничего не платили. Ни выплат, ни льгот, ни кредитных каникул, как сейчас. С транспортировкой тела Наталье тоже не помогли в местной мэрии. Сейчас это звучит удивительно и даже невероятно, но телеканал Дождь, где я тогда работал, организовал сбор помощи для семьи Житеневых, это объявление до сих пор висит под моим репортажем. Многие зрители канала настолько прониклись этой историей, что, несмотря на все идеологические различия, на разделение на орков и эльфов, посчитали для себя возможным помочь семье из Орска. Ситуация, абсолютно невозможная после февраля 2022 году! Это ведь это один и тот же канал - Дождь, помогал семьям обманутых и брошенных добровольцев, и Дождь, который, испугавшись реакции европейских чиновников, уволил своего ведущего, позволившего слова сочувствия в отношении российских контрактников. 

*

Я почти год прожил в типичном российском тридцатитысячнике, откуда в основном и вербуются на СВО, и у меня на глазах формировалось это потребительское отношение к мужчинам, которые, как сказал Владимир Путин, наверняка погибли бы от водки, если бы в их жизни чудесным образом не вмешалась геополитика. Когда за контракт стали платить миллионы, многие матери и жены поднимали с диванов своих мужчин, еще вчера опостылевших и ни на что негодных, и за руку повели их в военкоматы. Когда за смерть стали платить столько, сколько муж, останься он здесь, на гражданке, никогда бы не заработал, у многих стали возникать стыдные мысли о похоронках и новеньких Ладах.  

Из тяжелого и ненужного чемодана без ручки мужчина в русских селениях превратился в потенциально ценный актив. После начала мобилизации начался свадебный бум - статистика показывает, что почти во всех российских регионах был ощутимый прирост зарегистрированных браков. Для получивших повестки государство облегчило процедуру - разрешило заключить браки в день обращения, а не с временным лагом в месяц, как обычно.

«Некоторые ведь живут или не живут – непонятно, и как уходят – от водки или еще от чего-то <…> И незаметно <жизнь> пролистнулась как-то, то ли жил человек, то ли нет. А ваш сын жил, – обратился президент к Нине Пшеничкиной. – Его цель достигнута. В этом смысле, конечно, его жизнь оказалась значимой, с результатом». 
Владимир Путин, президент РФ

***
И до войны у провинциальной России было преимущественно женское лицо, а уж с ее началом тридцатитысячные города и вовсе превратились в маленькие женские царства. Куда ни пойдешь - в магазин ли, на рынок, в музей или церковь, - всюду женщины с разговорами об СВО. Кто невольно подслушивал подобные разговоры или заходил, например, в тематические группы VK, где общаются жены контрактников, могли заметить, что на 99% они посвящены денежным выплатам. Нет там бравурных пресс-релизов министерства обороны и обсуждений карты боевых действий, как нет и привычного для зрителей федеральных каналов языка ненависти. Женщин в первую очередь волнуют финансовые вопросы - пособия, выплаты, кредитная амнистия, реже - тяготы службы и интрижки мужей с украинскими женщинами из прифронтовых зон. 

Вот Марина Лазарева возмущается, что половина зарплаты мужа уходит на обмундирование. А не на то был расчет - “он пошел служить, чтобы обеспечить стабильность для нашей семьи”. Еще один пост на ту же тему от Анастасии Стреговой - она, наивная, полагала, что финансовое положение их семьи улучшится, а получилось ровно наоборот. Вот крик души анонимного автора - муж подписал контракт на два года, чтобы погасить ипотеку дочери, а когда он закончился, и ипотеку почти всю выплатили, мало того что домой не отпустили, сказали, что будет воевать до победного конца. “Почему же нет выплат за продление контракта? - задается вопросом автор. - Он получил каких-то 200 тысяч, а теперь люди идут за миллионы! Обидно до безумия”. 

Еще два года назад общество, воспитанное на подвигах самопожертвования и героизме дедов, не готово было принять эту обжигающую правду о нынешней войне - что для многих контрактников и их семей главной мотивацией стали не патриотические идеалы, а стремление заработать. Когда в эфире «Вестей недели» с Дмитрием Киселёвым показали сюжет о купленной на «гробовые» Lada Granta, публика была возмущена, и непонятно, кем больше, - то ли циничным журналистом, снявшим подобный сюжет, то ли родителями погибшего, которые не придумали ничего лучше, как провести обкатку автомобиля прямо на кладбище. 

Сейчас, спустя два года, общество обжилось с мыслью, что за деньги - да. Вот губернатор Приморья Олег Кожемяко предложил воспитывать патриотизм у детей погибших на СВО с помощью подаренных квартир, и это ни у кого не вызвало удивления. Что у народна на уме, то у Кожемяко на языке. Да, в грубой форме, да, без привычного чиновничьего притворства, но он выразил помыслы той части общества, которая и сама невысоко оценивает цену человеческой жизни: «отец погиб, его уже не вернуть, зато хоть квартира досталась». Примерно в тех же словах мне объяснял свое внезапное решение жениться герой моего будущего фильма, назовем его Роман. Во время отпуска он познакомился с женщиной трудной судьбы. Двое детей, в разводе и с плохой кредитной историей. Ночной роман развивался настолько бурно, что уже наутро, едва протрезвев от накрывшего обоих счастья, они понесли заявление в ЗАГС. Более того - Роман оформил опеку над детьми («Там и обеды бесплатные, и квоты на поступления в ВУЗы - чего добру пропадать?!»). Родственники не разделили радости с новобрачными и обвинили Романа в легкомысленности. 

Нетрудно догадаться, что после такого отношения между родственниками испортились окончательно, и если вдруг с Романом что-то случится, чего бы мне очень не хотелось, то выяснением их отношений займется суд. Скандалы из-за гробовых в российских семьях случаются очень часто. Приведу лишь несколько последних новостей из регионов. В Курганской области сестра погибшего бойца СВО требует суд лишить гробовых отца, который покинул семью, когда ее брату было девять лет, и с тех пор не проявлял интереса к жизни детей.

Некоторые люди писали, что без внп не могут прочесть статью. С разрешения главного редактора выкладываю тут

Почитайте. Очень важная для меня статья
https://www.wilsoncenter.org/blog-post/lyubov-do-grobovykh

Один подмигнул. Второй отобрал флаг. Несвободные люди в свободной стране. Больно и обидно. Психологически сломленные, травмированные эмиграцией люди, которым всем нужно записаться к психотерапевту. И мне в том числе.

Смотрю видео с этого митинга, и не пойму, кого там больше - украинцев с украинскими прапорами, или лишенных чувства достоинства русских. Да лучше в Лидл грузчиком пойти работать, чем вот так угодничать.

Каждый раз, когда я что-то пишу или снимаю, я мысленно обращаюсь к моей России, которая сидит в тюрьме. Веду мысленный диалог с Мишей Афанасьевым, с Антониной Фаворской и сотнями других политзаключенных. С Павлом Кушниром, о котором снимаю фильм. Они боролись за Россию. Свободную, независимую, мирную. Но не лишенную флага и чувства собственного достоинства. Очень бы хотелось, чтобы Илья Яшин и другие, вместо подмигиваний, имели бы смелость об этом сказать.

Сотрудник Free Russia Foundation отнял российский флаг у участника митинга в Берлине. Ранее Владимир Кара-Мурза обещал, что на акцию пустят людей с триколорами

Как рассказал хозяин флага Лука Андреев, он поверил словам организаторов о том, что на акцию можно будет прийти с любыми флагами, собственноручно сшил флаг России и приехал с ним из Таллина.

Молодому человеку удалось встать в начало колонны перед маршем, а Илья Яшин, увидев флаг, подмигнул Андрееву. Позже к нему подошёл глава «фабрики эльфов» в Тбилиси Антон Михальчук и отобрал флаг. После этого Андреев открыл картинку с флагом на телефоне. По его словам, Яшин снова увидел это и снова подмигнул молодому человеку.

Редакция SVTV просит Владимира Кара-Мурзу, Яшина и других организаторов митинга прокомментировать, на каком основании сотрудник Фонда Свободной России отнял у митингующего российский флаг и какие меры ФРФ собирается применить против Антона Михальчука.

Задонатить через бота | Patreon | Boosty | Предложить новость

Почему я не пойду на завтрашний митинг. Меня, анархиста, сложно заподозрить в трепетном отношении к государственной символике. Да и дело-то на самом деле не во флаге, чего уж там. Флаг - всего лишь лакмусовая бумажка. Еще раз воспроизведу мысли Степуна:

Не революционное минирование своей родины и не подготовка интервенций является поэтому главной задачей эмиграции, а защита России перед лицом Европы и сохранение образа русской культуры.

К вопросу о флагах. Хоть тушкой, хоть чучелом, но не мил ты, Илья Яшин, украинцам. И если у тебя нет желания стать впоследствии депутатом верховной рады, и ты по-прежнему мнишь себя российским политиком, верни себе чувство собственного достоинства. Не будешь уважать себя сам - никто тебя не будет уважать

Эти люди трусят отстаивать национальные интересы России, боятся одернуть украинцев, которые свистом и улюлюканьем сорвали выступление в Лиссабоне Навальной, потому что та якобы за войну, - зато дружно и с каким-то маниакальным сладострастием травят Шлосберга.

Он много в последних интервью наговорил такого, чего бы не стоило говорить. Со многими его высказываниями я решительно не согласен, но слова ему поперек ни скажу, пока он находится в опасности. Когда тебя спереди плющит государство, а сзади - бывшие единомышленники, ты и не такого наговоришь.

Шлосберга с одинаковым остервенением терзает и власть, и оппозиция, потому что он настолько свободен, что может себе позволить быть неудобным как для одних, так и для других.

За право говорить Шлосберг уже заплатил - и еще, несомненно, заплатит! Прямо сейчас, и я на этом настаиваю, он самый свободный среди нас, потому что в нем нет страха. Он не боится ни русской тюрьмы, ни социальной смертной казни, к которой приговаривает либеральный обком, ни реакции мировой общественности. Он ни перед кем не заискивает и расшаркивается. У него нет обязательств ни перед Невзлиным, ни перед Железняком. Терять ему нечего, как тому псковскому блаженному Николе Салосу, который единственный осмелился выйти к Ивану Грозному с куском сырого мяса и обличить его в кровожадности.

Стоило ли уезжать из России, где цензура, чтобы, оказавшись в свободном мире, заниматься самоцензурой?

Окончательно потеряли и родину, и флаг, и остатки уважения к самим себе. Украинцев нельзя обижать триколорами, арабов не надо провоцировать БСБ-флагами. Быстро, не привлекая лишнего внимания, проползем на брюхе, прошмыгнем бочком и по стеночке, по стеночке, чтобы, как сказал Яшин, усилить переговорные позиции их триумвирата в диалоге с западными контрагентами, - и обратно по норкам. Видимо, других целей и задач у марша нет.

Со Львом Шлосбергом я познакомился давно и по очень печальному поводу - когда убили священника Павла Адельгейма. Я воспринимаю его не только как политика, но и как чуткого и внимательного человека. Настоящего патриота псковской земли, воспевшего фотографа Диму Маркова, Савву Ямщикова и великого христианского подвижника отца Павла Адельгейма. Если бы каждый с таким трепетом относился к своему городу, как Шлосберг - к Пскову, мы бы жили в другой, абсолютно немосквоцентричной стране.

Наверное, как и все люди, Шлосберг может ошибаться, но в его искренности я ни секунды не сомневаюсь.

Я сужу Льва Шлосберга по делам его. Как сужу по делам и тех, кто сегодня его поносит.

Ну а если возвращаться к разговорам про войну и упрекам в его адрес - я напомню, что это он в далеком 2014 показал и доказал, что на Донбассе воюет профессиональная российская армия. Они с Володей Роменским показали захоронения псковских десантников. Многие из тех, кто бросают сейчас в него камень, еще пропагандистами на федеральных каналах работали.

Просто не хочет человек ходить строем и под флагами. Впрочем, и флаги, как видим, уже отменили.

Ушла Вера Михайловна Адельгейм – вдова о. Павла Адельгейма. Более одиннадцати лет после его трагической кончины она несла бремя одиночества и памяти. Скромная мудрая женщина, которая смогла пройти жизнь рядом с человеком, которого в любую минуту могли арестовать, лишить свободы и убить. Если бы не она, судьба о. Павла была бы другой. В сентябре 2013 года, на сороковины о. Павла, Лена Ширяева поговорила с матушкой Верой и написала для «Псковской губернии» один из самых пронзительных текстов об их с о. Павлом жизни: «Его Вера» (vpn поможет вам). Такая жизнь и есть служение. Светлая память и вечный покой.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ШЛОСБЕРГОМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛЬВА МАРКОВИЧА ШЛОСБЕРГА

В этот раз не будет долгого и утомительного пересчета голосов, как это было в 2000 году. Еще вчера такой сценарий мне казался наиболее вероятным, сейчас уже понятно, что Трамп с вероятностью, близкой к 100, побеждает. Я писал об этом еще полгода назад, вызывая на себя буквально шквал критики.

Давайте просто зафиксируем, что та часть общества, которая считает себя наиболее прогрессивной, в очередной раз сама себя щелкнула по носу. Это не столько победа Трампа, сколько их поражение. Нельзя разговаривать с людьми свысока и навязывать им свое мнение как единственно правильное. Нельзя судить о событиях по расходящимся кругам на воде. Ошибочно считать, что большинство разделяет мнение моей ленты или моего любимого СМИ.

Несколько месяцев назад один мой знакомый написал, что после того, как Тейлор Свифт поддержала Харрис, результаты выборов предрешены. Я ответил в комментариях, что восторженные свифти - это далеко не вся Америка, не надо делать выводы по одной картинке, пусть и эффектной. В свое время российская оппозиция, уверовав в свою исключительность и массовую поддержку, совершила ту же ошибку. Она настолько увлеклась своей внутренней медийной повесткой, что перестала замечать, что происходит на земле.

Когда я писал после покушения на Трампа, что это было покушение на будущего президента, некоторые агрессивные комментаторы, которые видят и замечают только то, что строго укладывается в их представления о мире, с пеной у рта мне доказывали, что Камала победит, а ее оппонент - сбитый летчик. Это приблизительно те же сетевые активисты, в чьем кипучем воображении Россия дробится на удельные княжества, а триколоры бросают к ногам украинской Родины-матери. Было бы здорово, если бы сегодня эти люди объявились и признали свою неправоту.

Хочется пожелать этой части общества провести работу над ошибками и сделать выводы.

Как на Америку и мир повлияют результаты этих выборов, гадать бессмысленно. Сейчас ни один эксперт, кто бы что ни говорил, не знает, что в голове у Трампа.

Поэтому, хоть убейте, я не понимаю этого стремления во что бы то ни стало, даже ценой утраты собственной идентичности, угодничать перед украинцам или сочувствующими им европейцами чиновниками, чьи чувства, как говорят нам некоторые политологи, будут оскорблены сочетанием белого, синего и красного. Мало ли кто чем оскорблен?! Под украинских флагом тоже много непотребного творилось, как и под британским, французским и любым другим флагом. Испанцам и португальцам после падения режимов Франко и Салазара не пришло в голову менять цвета своих флагов. Какое бы кровавое ни было прошлое, это их прошлое, и никому его у них не отнять. Японцы убрали со своего флага расходящиеся в разные стороны лучи, но этот милитаристский «хиномару» до сих пор используется как символ военно-морского флота и, несмотря на бурные протесты со стороны корейцев и китайцев, часто появляется на спортивных состязаниях.

Кровь в Украине льется из-за людей, а не из-за флагов. И любые попытки распространить ответственность за преступления на целую нацию, на ее государственные символы и культурное наследие - это тот же хорошо знакомый всем большевизм, варварство и сектантство по своей сути, только в современных белых пальто воукизма. Дуров у них виноват и несет ответственность, потому что через созданный им мессенджер покупаются и продаются наркотики, белые цисгендерные мужчины виноваты за сам факт своего существования, Достоевский, Рахманинов и теперь еще до кучи флаг виноваты в зверствах российских солдат.

Если российская оппозиция в изгнании еще рассчитывает на поддержку внутри России, и задача, которую она перед собою ставит - реальная борьба за власть, а не за симпатии украинцев или продление виз, как брякнул однажды политик Милов, она не должна стыдиться российского флага.

Упомянутый выше Степун, хоть и являлся этническим немцем, и имя при рождении у него было вовсе не Федор, а Фридрих, был куда большим патриотом страны, где родился, чем некоторые из нынешних русских. «Жизнь на чужбине, - писал он, - может быть оправдана лишь борьбою за свою родину».

Высечь и запомнить каждому эмигранту. Жизнь на чужбине может быть оправдана только борьбою за свою родину.

Если бороться нет ни возможности, ни сил, некоторым лучше вернуться. А тем зубастым мещанам и дельцам, кто, ради виз, готов с легкостью и в угоду текущей повестке отречься от своего прошлого и своей идентичности, лучше поскорее выучить другие языки и раствориться в новой общности людей - уже под новыми знаменами и флагами.

Этот спор вовсе не о флаге. Этот спор о том, зачем вообще российским гражданам, живущим в Европе, собираться вместе. Кто будет главными зрителями и адресатами их послания - чиновники в Брюсселе, украинцы или российские граждане? Пока организаторы не дали внятного ответа на этот вопрос, неизбежно будут возникать подобные споры внутри диаспоры.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Невозможно в это поверить, но с Серёжей мы последний раз виделись в 2019 году, в кинотеатре «Пионер» на премьере моего фильма «С закрытыми окнами». Шампанское. Журналисты. Пресс-уол. Богема. Любимые московские друзья вокруг.

В 2024-м мы встретились в Нюрнберге. Пиво с орешками. Гуманитарные визы. Социальные пособия. Интеграционные курсы. Кебаб. Дом Дюрера. И слишком туманное будущее: как у Серёжи, так и у меня.

Хорошо, что дружбу эти обстоятельства не выветривают.

6 лет назад мы с Вовой Роменским делали передачу Русский ковчег на Дожде. В ней было минимум политики, но была попытка исследовать изнанку русской жизни. Мы ночевали в красноярских гаражах, чтобы поближе познакомиться с этой мужской клубной культурой, ездили в дальние старообрядческие скиты, работали в вебкам-студиях, жили с милиционером-отшельником и делали отвороты и привороты с помощью влагалища волчицы (на Авито реально можно купить такой оберег). Телеграм-канал, посвященный старому телевидению, выложил кусочек сюжета, как Шепелин с Роменским в сопровождении легендарного пионервожатого московских рюмочных Виктора Пузо инспектируют питейные заведения.

Как все поменялось за 6 лет

Илья Шепелин, Владимир Роменский и Виктор Пузо прошлись по самым знаковым рюмочным Москвы. Фрагмент проекта Сергея Ерженкова «Русский ковчег» на Дожде // 2018 год

Алексей Москалев вышел из колонии в тульском Новомосковске, его встретила дочь Маша

Напомним, Москалев был приговорен к году и 10 месяцам колонии по делу о «дискредитации армии».

Сутью дела стал антивоенный рисунок дочери Москалева, после обнаружения которого на странице в «Одноклассниках» мужчины нашли «дискредитирующие армию» посты о событиях в Украине. Изначально Москалева приговорили к 2 годам лишения свободы, он сумел сбежать из России — однако ненадолго. Уже через 2 дня после побега его задержали в Минске, после чего вернули на родину.

Видео: «ОВД-Инфо»

Памятники «героям СВО» устанавливают в виде человека с закрывающей лицо маской

Сергей Ерженков, журналист: «Особенностью советской монументальной военной пропаганды была обезличенность памятников. Скульптура не должна возвеличивать и прославлять конкретных воинов, неизвестный солдат — это собирательный, иконический образ, выражающий общую идею, которую транслирует государство в тот или иной исторический период (с поднятым мечом, с опущенным, с ребенком на руках или без и т.д.). Неизвестный солдат — это человек без имени, биографии и собственной воли, но хотя бы с лицом.

Увидев у Олега Кашина памятник Героям СВО, открытый в Вологде, понял, что современная монументальная пропаганда лишила этого солдата и лица.

Мы уже привыкли видеть живых солдат в масках – на интервью или на вручении государственных наград. В этом есть хотя бы какая-то логика: пока солдат живой, он сохраняет свою анонимность из соображений безопасности. Но вот солдат погибает и его увековечивают в граните опять без лица и в натянутой по самый нос маске»

Читайте полностью на сайте «Эха» / без VPN

Фото: правительство Вологодской области

Полез читать про архитектора вологодского памятника. Алексей Комов, потомственный архитектор, сын Олега Комова, автора памятника Блоку на Спиридонове. Самая известная работа - памятник Ярославу Мудрому в Ярославле, изображенный на тысячерублевой купюре. Забавно, что после смерти Комова-старшего его жена, наследница авторских прав, судилась с Банком России - хотела, чтобы ей выплатили компенсацию за изображение на банкноте памятника, - но суд проиграла.

Теперь сын ваяет памятники героям СВО.

Вот еще примеры. Сочи, Черемхово, Пермь. Опять без лица и в маске. Памятники анонимному солдату

Особенностью советской монументальной военной пропаганды была обезличенность памятников. Скульптура не должна возвеличивать и прославлять конкретных воинов, неизвестный солдат - это собирательный, иконический образ, выражающий общую идею, которую транслирует государство в тот или иной исторический период (с поднятым мечом, с опущенным, с ребенком на руках или без и т.д.). Неизвестный солдат - это человек без имени, биографии и собственной воли, но хотя бы с лицом.

Увидев у Олега Кашина памятник Героям СВО, открытый в Вологде, понял, что современная монументальная пропаганда лишила этого солдата и лица. Мы уже привыкли видеть живых солдат в масках - на интервью или на вручении государственных наград. В этом есть хотя бы какая-то логика: пока солдат живой, он сохраняет свою анонимность из соображений безопасности. Но вот солдат погибает и его увековечивают в граните опять без лица и в натянутой по самый нос маске.

Кто-то мне возразит, что и в России проводятся похожие мероприятия с целью популяризации профессий госслужащих. Да, действительно проводятся, но все же видели - как. Официальный пресс-релиз. В школу приходит какой-нибудь усталый фсиновец, потому что начальство, будь оно неладно, заставило, на поводке у него списанная отовсюду овчарка - облезлый хвост, впалые бока, смотреть больно. Для этого всех подростков сгоняют в актовый зал. По лицу фсиновца скользит еле заметное родительское раздражение: меня и свои дома заебали в доску, а тут еще чужих привели! Дети это безошибочно считывают и утыкаются в свои смартфоны. Посмотрев на часы и сделав строгую отсечку (час, как велело начальство,- и ни минутой больше!), служилый начинает свой рассказ. Самые интересные места интонационно помечены паузами из трех точек. Весь внешний вид фсиновца, его манера говорить и держаться заставляет сердобольных людей думать, что, пожалуй, у овчарки жизнь была поинтереснее.

Стоит ли удивляться, что все российские дети, у кого ни спроси, не хотят быть ни полицейскими, ни таможенники, ни, упаси боже, фсиновцами, а хотят стать тик-токерами?! Вот заглядываешь в смартфон - там улыбаются, веселятся и проводят конкурсы, поднимаешь глаза - перед тобой побитый жизнью фсиновец, пригнанный в школу пинками, или какой-нибудь ветеран ЧВК-Вагнер с протезом вместо ноги.

Дети покупаются конфетами и улыбками.

Когда-нибудь этот квадробер на фото окрепнет, встанет на ноги и, допускаю, захочет работать на таможне. А даже если не захочет, тетя в окошке, проверяющая паспорт, не будет вызывать в ней ту же оторопь, что дядя гинеколог у скромной дебютантки.

Сегодня Мира увидела, как работают таможенники, и оказалась под большим впечатлением. Мало того что ее накормили на всю неделю вперед сладостями и дали погладить лохматую собаку-таможенника, так еще тетя в окошке во время прохождения паспортного контроля нанесла ей грим, дав понять, что здесь квадроберам только рады.

Сегодня в Нюрнберге проходит традиционный Tag der offenen Tür, день открытых дверей, когда жители могут могут заглянуть за кулисы государственных учреждений и попасть даже в кабинет бургомистра. В начале недели садик, куда ходит Мира, разослал всем любезное приглашение от ОВД Нюрнберг-Западное привести детей на экскурсию. Я сначала был в ужасе, а потом заведующая рассказала, что это такая традиция - каждый житель Нюрнберга вправе придти и посмотреть, как работают и живут госслужащие.

Чиновники - это скучно, посчитали мы, в полицию пойти помешал предыдущий травматический опыт, поэтому выбрали таможню. Точнее - Мира сама выбрала. Потому что там большие лохматые собаки, к которым она питает особенную нежность.

В какое бы госучреждение ты ни пришел, уже с порога понятно, что все организовано прежде всего для детей. Они тут - главные. Везде стоят миски с конфетами - бери, не хочу! - на каждом углу бесплатные сувениры и игрушки, а тети и дяди в мундирах весело на палочки сладкую вату. От неожиданности протираешь глаза, щиплешь себя за ляжку. Так вот же она, воплощенная утопия из песни Ляписа Трубецкого «Манифест», где всем бесплатно раздали воздушный шарик, леденец-петушок и брелок-фонарик. Только милицию и армию не распустили, вопреки строкам этой песни, а заставили улыбаться и дарить детям радость.

Никому этого не удавалось - ни коварному Западу, ни оппозиционным беглецам, - и только квадроберы поставили Россию снова на колени. И мы видим, как репрессивная и пропагандистская машины с ревом готова переехать этих котиков, большинство из которых даже не родились, когда случился Крым, и годятся правящему классу не то что во внуки - в правнуки.

Нет темы теперь в России важнее, и даже министр Лавров на официальной встрече с армянским коллегой обсуждает не кризис в отношениях двух стран, а квадроберов. С таким же неподдельным интересом, как когда-то обсуждали бургергинговских из ЧВК Рёдан, а до этого - Синих китов. Локальные вроде бы явления, мушиные, из которых раздувают слона. В то время, когда случились Синие киты, примирительной для всех независимых журналистов была точка зрения, что это такой хитрый план Кремля с целью отвести внимание от более значимых и важных тем. Я и сам ее придерживался. Но сейчас, глядя на этих пожилых людей, принимающих решения, мне кажется, что причина всему - их параноидальные страхи. Просто так работает эта система - на противопоставлении «свой»-«чужой». Она и не может работать иначе, потому что ее создатели - послевоенное поколение беби-бумеров, выросшие в эпоху холодной войны, и в основе их ценностей, по теории Штрауса-Хоува, психология победителя. Когда ты победил всех своих врагов - реальных и мнимых, - когда вся страна покорно тебе подчинилась, ты все равно будешь искать себе спарринг-партнера по татами.

Следующими после квадроберов будут уже их собственные тени.

У Олега Кашина вышла сегодня прекрасная статья про квадроберов, на которых объявлена государственная охота. Всем рекомендую. Даже если вы не подписчик, прочтите бесплатный фрагмент, он того стоит. А постом ниже - мои скромные мысли

Дебютировал в издании, которое возглавляет мой давний друг Рома Супер. Поводом для статьи послужила инициатива Генпрокуратуры пересмотреть часть решений о реабилитации жертв политических решений. Воевать теперь будут не только с живыми, но и мертвыми. Россия — беспредельное во всех отношениях государство. Это касается и ее границ, которые, по словам Путина, нигде не заканчиваются, и срока давности преступлений. Был бы человек, а статья всегда найдется. Ответственность гражданина, пускай даже мертвого, растягивается во времени и пространстве. Длящееся преступление начинается с самого рождения, но нигде не заканчивается, даже за кладбищенской оградой.

Почитайте по ссылке. Буду рад откликам и, если сложится, репостам.

https://www.wilsoncenter.org/blog-post/dlyascheesya-prestuplenie

Something in the way - песня, написанная Куртом Кобейном на берегу реки Вишка. Он ушел из дома и ночевал с бомжами. Павел Кушнир, по примеру свого кумира, однажды после гастролей тоже задержался в США и месяц жил под мостом. Если есть лишний час времени, посмотрите полностью этот концерт Unplugged in New York 1994 года. Это самое мощное и сильное мое музыкальное переживание за всю жизнь.
https://youtu.be/1YhR5UfaAzM?si=iv-ZWlWv0ElkQ6QH

Видео с церемонии. Влада Савенкова нормально уже так шпарит на немецком

Поздравляю Машу Борзунову, Владу Савенкову и всю их команду, которые вчера победили в главной телевизионной премии Германии! Я тоже немного поучаствовал и, по просьбе ребят, в прошлом году сделал сюжет из Касимова.

Deutschland Fernsehpreis - это как Тэффи здорового человека, и я очень рад за друзей и коллег. Рад прежде всего тому, что, переехав в Германию, они не пошли привычной эмигрантской тропой, ведущей к неизбежной развилке между ФБК и МБХ, а стали интегрироваться в местное телевизионное сообщество и делать передачу не только для российского, но и немецкого зрителя. Пожалуй, это единственный способ для журналиста-эмигранта оставаться полностью неангажированным и не идти работать в пресс-службу одной из враждующих группировок. Пример Маши на самом деле уникален и единичен, но он дает надежду сотням независимым журналистам сохранить себя в профессии и прорвать этот эмигрантский пузырь, который год от года будет только сокращаться. Оказывается, можно вот так, как Маша. Оказывается, чтобы выжить за пределами России, вовсе необязательно становится участником грантовых войн - изнурительных и убивающих в тебе журналиста.

Вся Машина команда - выходцы из «Беремени новостей», передачи, которую мы, беглецы с НТВ, придумали как продолжение «Намедни». Легкая, ироничная подача, больше репортажей, меньше бла-бла-бла и стремление задавать повестку, а не слепо за ней следовать. Традиция жива и, как видим, вышла уже далеко за пределы Останкино.

Меня удивляет и печалит отсутствие какой-либо реакции на это событие. Поискал в телеграм-каналах - ни одной новости об этом. Канал, где работала Маша и состоялась как журналистка, тоже ни словом об этом ни обмолвился. Как будто российские журналисты каждый день выигрывают престижные иностранные премии. С другой стороны, чему тут удивляться? Тяжелые времена всегда были поводом укрепить свою власть, и это, к сожалению, касается не только диктаторов. Главный редактор эвакуированного из России СМИ - это уже пожизненная должность. И так называемые конвенциональные СМИ все меньше напоминают коллективы разных авторов и все больше - личные или семейные блоги руководителей.