Нахожусь в сильном смятении, и вот почему. Таких книг, которые случайно в меня вошли, и уже никогда не выйдут, в моей жизни было три. Все они «закончились» сильным эмоциональным потрясением, сумятицей, неотвратимым и незримым ежедневным присутствием, и точно меняли меня.
Объединяет их, помимо мрачности сюжетов, то, что они были выбраны случайно, я ничего не знал ни об авторах, ни о книгах этих. И вот пришла еще одна…
Ее подарила мне Света. Скорее всего, ей просто понравилась обложка, и она решила, что это что-то легкое и веселое про рыб.
Кормак Маккартни написал “Старикам здесь не место». Вряд ли вы читали, но, скорее всего, смотрели одноименный фильм братьев Коэн. А если не смотрели - посмотрите.
Думаю, Света просто не знала, какого Джина из бумажной бутылки она выпускает.
За последние лет десять я не читал ничего более мрачного, угрюмого, сырого и тяжелого. С отсылками к «скелетам в шкафах» из моего детства и юности, о которых ни вы, ни я не должны знать. Это флешбеки из тех времен, когда я формировался в среде, которой уже почти не осталось. И к которой уже никто из вас, я надеюсь, не имеет и не будет иметь отношения. Но эти флешбеки и есть сегодняшний я, когда лежу на досках пирса, и смотрю сквозь них на бегущую подо мной воду. Бесконечно от нее далекий. И вместе с тем, полностью ей заполненный.
Это речные истории из Бундино, если вы следите за моими рассказами в соцсетях. Это та маргинальная среда, которая кажется невообразимо далекой дичью, всю экзистенциальную глубину и мощь которой можно осознать лишь сейчас.
И вдруг ее просто описали, и выложили на белоснежных листах.
Раз двадцать я подступался и отступал. Имея какой-никакой опыт чтения странноватых тяжелых - и в плане языка тоже - книг. Нырнуть в витиеватый мир маргинального рыбака сходу было сложно. Я пытался начать рандомно «из середины», но попав на описание таких диких сцен, связать которые воедино не мог при всей своей фантазии, выбрал отдельное одинокое утро, и решился начать сначала. Страниц через тридцать, прикинув, с чем имею дело, прочитал рецензию. И понял, что эта книга - из сборища тех трех, помните?! - что никуда тебя больше не отпустит. С которой ляжешь в могилу, и которая возвращается к тебе каждый день, помимо твоей воли. Как поэзия Лехи Никонова или строчки «Кровостока».
Если вы спросите, дорогие мои подписчики, зачем вообще такое читать…я не найду, что вам сходу ответить. Как и не найду, что ответить на вопрос о том, зачем вообще читать.
Совершенно точно, можно легко прожить жизнь, довольствуясь школьной литературной программой, дополненной новостным лентами из интернета, сериалами, каким-нибудь тиктоком и мемчиками в ватсаппах.
Ее не нужно читать, если вы росли в благополучной среде. Или родились после 90-х. Или у вас нет опыта чтения сложных глубоких «потоковых» текстов. Среди моих знакомых, она была бы (нет, не интересна) глубоко понятна, пожалуй, всего нескольким людям - может, Виталию Иванычу (вы его наверняка знаете из моей ленты) или Пете Денисову, если б они что-нибудь читали, конечно.
Но и им незачем это читать. «Скелеты» должны оставаться в шкафах. Под надежными замками. И кто знает, с какого дна они подняты и упрятаны в эти деревянные ветхие ящики…