кино на ощупь

серия “прыжок”

в течение шести лет филипп халсман просил известных людей подпрыгнуть перед камерой, чтобы запечатлеть их в момент освобождения от социальных масок и показать истинные эмоции. перед его объективом успели “полетать” сальвадор дали, мэрилин монро, ричард никсон, одри хепберн, софи лорен, грейс келли, франсуа мориак, роберт оппенгеймер, герцог и герцогиня виндзорские и другие

“когда мы смотрим на чьё-то лицо, мы не знаем, что он думает или чувствует. мы даже не знаем, какой он. все носят доспехи. все прячутся за маской”, — писал халсман в предисловии к своей книге “jump”. это издание, состоящее из 178 фотографий прыжков известных людей, в полной мере раскрыло его новый психологический инструмент

“в прыжке человек стремительным приливом энергии преодолевает гравитацию. он не может одновременно контролировать свои эмоции, мышцы лица и конечностей. привычная маска спадает. настоящее Я становится видимым. нужно только успеть это сфотографировать”

филипп халсман — главный фотограф-портретист xx века

родился в 1906 году в обеспеченной семье и изучал электротехнику в германии. однако в возрасте 22 лет жизнь филиппа изменилась: во время прогулки с отцом в горах тот упал с большой высоты и погиб. филипп был обвинен в убийстве и приговорен к 10 годам тюрьмы (об этом процессе снят фильм “прыжок”). в результате ходатайств многих известных личностей, включая альберта эйнштейна, зигмунда фрейда и томаса манна, халсман был освобожден через два года на условии, что он навсегда покинет австрию.

после освобождения он переехал в париж, где открыл свою фотостудию и стал зарабатывать съемкой портретов. среди его моделей были такие выдающиеся личности, как марк шагал, поль валери, андре мальро и ле корбюзье. однако с началом второй мировой войны филиппу пришлось эмигрировать в сша, спасаясь от нацистов

в америке начался самый плодотворный период его карьеры. халсман сотрудничал с журналом life, для которого снял рекордные 101 обложки, стал членом magnum photos, создал легендарную серию фотографий “прыжок” (jumpology) и более 30 лет сотрудничал с сальвадором дали

в следующих постах поговорим подробнее о работах фотографа 🤩

спасибо за кино, оно навсегда останется с нами 🤩

я часто слышу фразу: “женщина расцветает рядом с мужчиной”, — с которой не могу согласиться

женщина расцветает, когда перестает смотреть на себя глазами других,
когда ей становится настолько комфортно с собой, что она может сутки напролет проводить в одиночестве,
когда она ставит во главу угла себя, а не родителей, парней, друзей, племянников и далее по списку,
когда выплакивает все у терапевта, признавая, сколько еще травм нужно проработать,
когда срывается в путешествие с подругами и исследует окружающий ее мир,
когда принимает людей такими, какие они есть, но расставляет границы и фильтрует окружение,
когда перестает бояться стать успешной, потому что тогда всю жизнь будет одна,
когда постит в инстаграм что захочется и когда захочется, не пытаясь казаться загадочной и недоступной,
когда начинает принимать в себе те самые “теневые” черты характера, которые раньше ненавидела,
когда встречается и занимается сексом с теми, с кем хочется, и не винит себя за собственные желания,
когда по утрам, попивая кофе, сидит на балконе и наслаждается первыми лучами солнца,
когда перестает краситься и выпрямлять волосы каждый день, потому что хочет казаться красивее,
когда занимается спортом, чтобы тело чувствовало себя лучше, а не потому что сравнила себя с моделями и загналась,
когда перестает переживать, что надо скорее искать мужа и родить до 25 лет,
когда вместо листания инстаграма она проводит время в библиотеках, зачитываясь интереснейшими книгами,
когда открыто посылает и блокирует бывшего, который пишет раз в полгода, потому что ему одиноко,
когда начинает углубляться в свою профессию, а не просто занимается ею потому что надо,
когда перестает бояться ходить в кино в одиночестве,
когда заводит давно желанную собаку и покупает абонемент на танцы,
когда наконец понимает, что ей не нужен партнер, чтобы чувствовать себя полноценной

женщина расцветает рядом с настоящей собой, от которой она так долго убегала. свет, зажжённый кем-то извне, рано или поздно погаснет — ни одна свеча не горит вечно. но внутренний свет, подобно светлячкам, будет сопровождать ее всегда

э.р.

в италии такой свет, что становится видно все: миллионы морщинок на пальцах, шероховатости оранжевой краски домов, родинки на лицах прохожих. он оголяет настоящее, словно рентген для целой страны. здесь еще можно найти кусочки старой жизни — искренней, разнообразной, которая давно убежала прочь из мегаполисов, испугавшись наполняющих их человекоподобных роботов

в библиотеках есть зал для чтения газет, в котором сидят как пенсионеры, так и студенты, обмениваясь с незнакомцами комментариями о только что прочитанных статьях. в кафе — зоны для игр в карты, где каждый может присоединиться к сеньоре или сеньору лет восьмидесяти и быть обыгранным за пару мгновений, ведь имеет дело с профессионалом. люди в италии разговаривают быстро и ходят медленно, обхватив руки за спиной и наблюдая течение жизни, ее неторопливое, но в то же время стремительное движение

свидание 21 (или 22)

после очередного неудачного свидания, во время которого она только и думала о том, что дома ее ждет банка соленых огурцов, купленных в магазине русских продуктов за 3,99, и проектор с загруженным на него фильмом мохаммада расулофа, она окончательно решила: больше никаких встреч

ну как неудачного — для него все было хорошо. он был на высоте: размышлял о политике, философии, истории, даже блеснул своими знаниями про распад ссср и кейсы олигархов. она же пыталась понять времена глаголов, которые он употреблял:
— почему тут imperfetto, а не congiuntivo? он же высказывает свое мнение, а не факт.
— что значит ammonimento?

он спрашивал о том, как живется с диктатором, про санкции, новое название макдональдса, матные слова и почему славик герлз такие красивые, но холодные. в эти моменты ее переполняло желание вскочить на стол и прокричать что есть мочи, что ее россия не такая, что ее россия чудесная, и можно часами говорить про наше искусство, а не идиотскую политику, которая, как и везде, является проституцией и ничего общего не имеет с настоящими людьми и их душами. но она просто еле заметно кивала, надеясь, что этот поток мыслей скоро закончится, и можно будет уйти

потом он спросил про любимый музыкальный альбом, а она не знала, как перевести: “в диапазоне между отчаянием и надеждой” и процитировать: сердцем в могиле, душой в тюрьме. это россия — россия для грустных. ни выбора, ни перемен. зато не разводил демагогию про палестину. может, заметил звезду давида у нее на шее, а может, просто не успел — так разошелся с разговорами о третьей мировой войне

этот был еще не так плох. другой (свидание 19) вообще просил научить его готовить борщ (как будто она умела это делать) и обещал приехать в степи обниматься с медведями. спасибо хоть, без балалаек и водки обошлись

если не вдаваться в детали, 21-е свидание (или 22-е) было очень милое. он даже заплатил, хотя за что там было платить: два капучино, так позабавившие его, ведь кто пьет кофе с молоком в шесть вечера. к счастью, она была на “букашке”, своем красном велосипеде, поэтому он не стал провожать ее домой. и хорошо, ведь идти было еще где-то полчаса
— увидимся на неделе? мы отлично провели время, — сказал он.
— конечно, — ответила она, не умея напрямую никому отказать

вернувшись домой, она выдохнула. надо было вести его в кино. она часто так делала, когда собеседник оказывался неинтересным и нужно было скоротать время. в кино была другая проблема: парни лезли обниматься или целоваться, а ее всегда так сильно захватывал фильм, что не хотелось отвлекаться на пустяки. в кинотеатры ей нравилось ходить в одиночестве, но в субботние вечера залы были переполнены парочками, поэтому становилось неловко находиться среди них одной. или, подумала она, надо было позвать его в джаз-клуб. там с любым человеком будет весело. хотя нет, в клуб нельзя — лучший друг обидится, ведь это их место, их священное место. первое правило джаз-клуба: никого не водить на свидания в наш джаз-клуб. точно

короткометражные фильмы дэвида линча 🤩

🔘шестеро заболевают (1966) анимация
🔘абсурдная встреча со страхом (1967)
🔘алфавит (1968)
🔘бабушка (1970)
🔘женщина с ампутированной ногой (1974)
🔘ковбой и француз (1988)
🔘промышленная симфония номер 1. сон разбитых сердец (1990)
🔘предчувствие действий зла (1995)
🔘тёмная комната (2002)
🔘кролики (2002)
🔘страна тупых (2002) анимационный мини-сериал
🔘лодка (2007)
🔘что сделал джэк (доступен по подписке на netflix)
🔘муравьиная голова (2018)
🔘пожар (2020) анимация

дэвид линч 🤩

американский режиссёр, который помимо кино занимается еще огромным количеством искусств: анимацией, живописью, фотографией, скульптурой, музыкой, печатью

одними из его вдохновителей в живописи являются фрэнсис бэкон, эдвард хоппер и оскар кокошка, а в фотографии диана арбус, джоэл-питер уиткин и уильям эглстон. в работах линча можно проследить влияние этих артистов

“единственный способ найти что-то новое — это начинать и смотреть, получится ли что-то из экспериментов”

длинное имя даёт возможность прожить несколько жизней, ведь каждый придумывает ему собственное сокращение, давая обладателю простор для интерпретаций

мила — имя детства. когда бабушки и дедушки по утрам пили чай на крыльце дачи под питером, а потом готовили шарлотку из кислых яблок, и если я её не ела, ругались: “мила, ты слишком худая”. я и правда тогда была похожа на привидение — высокая и костлявая. тогда же с одной из наших яблонь я упала, потому что полезла доставать чёрного кота басю, который вечно убегал от всех. это единственное время в жизни, когда человек ещё не заражён страшной болезнью под названием взрослость

эмма — имя школьных лет. сухарики “три корочки” с упаковкой соуса внутри, влюблённость в мальчика, решавшего за меня задачи по физике, который затем стал моей первой и долгой любовью. футбольная команда и сборы в сочи, когда мы после трёхчасовой тренировки бежали в бутсах и платьях на дискотеку. приступы бронхиальной астмы, наращивание ногтей в дешёвом салоне на арбате, каждое лето, проведённое в греции, и рождение младших брата и сестры. это время смены восьми школ и пяти стран, абсолютного непонимания и непринятия себя, как и имени эмма, которым меня до сих пор называют друзья той поры

мия — кинолагерь в тверском лесу, где нет связи и доступа к телефонам. подростки, выросшие на инстаграме, наконец видят что-то кроме него. иду в режиссёрскую мастерскую и снимаю свой первый короткометражный фильм, вставив туда диалоги из сериала на россии-1:
“она отказала мне, сказала, что любит тебя”
“да она не может любить меня”
“да я люблю тебя”
выигрываю местные "оскары" (их называют золотые пупсы) за режиссуру и операторское мастерство и езжу туда каждый год, ведь наконец где-то я чувствую себя в своей тарелке. в это место я вернулась уже после выпуска из школы в роли педагога и куратора детских фильмов

лия — моё еврейское имя. самое болезненное из всех, возможно, потому что от этой части себя я многие годы отнекивалась, считая её незначительной. лия — это продолжение семьи озик из маленького города в белоруссии, это первая поездка в израиль, прощание с бабушкой и безгранично болезненная любовь к парню, перевернувшему мою жизнь. недавно в синагоге возле дома меня спросили имя, и я, не раздумывая, ответила: “лия”

эми — италия, новый дом. самый яркий и страшный период осознанной жизни. перед уже взрослой девушкой открывается абсолютно другой мир, я словно начинаю всё сначала: учусь думать на иностранном языке, понимать культуру и нормы поведения. бесконечные потоки знаний и опьянение красотой рима сводят с ума. в то же время мучаюсь от внутреннего одиночества, тоски по дому и осознания своей никчёмности. зачитываюсь русской литературой и пишу письма маме, пытаясь унять нарастающую боль в грудной клетке. библиотеки, кинотеатры и музеи становятся лучшими друзьями

эмилия сочетает в себе всех этих людей

вчера сходила в кино на два фильма:
🤩 утром на “человека с киноаппаратом” дзиги вертова 1929 года
🤩 вечером на “марию” пабло ларраина 2024 года

так вот, работа прошлого века выглядит гораздо свежее и смотрится с бóльшим удовольствием

вдохновившись вертовым, начала изучать сборник его статей, дневников и замыслов. читается, кстати, просто и помогает проследить, как происходило развитие документального кино в ссср и за его пределами 🤩

мунк еще и один из первых “селфимейкеров” в мире. жаль, он не застал снепчат и фронтальную камеру на айфоне 15, ему бы понравилось

эдвард мунк 

тот самый мунк, которого мы знаем как автора картины “крик”, экспериментировал также и с кинематографом. остались мини-фильмы, снятые им летом 1927 года. помимо этого, художник даже планировал открыть свою кинокомпанию, вдохновившись другом из кристианийской богемы, в кругах которой он тогда находился

про камеры он говорил так: “пока камеры не существуют в раю или в аду, художники не должны переживать о том, что придется с ними конкурировать”

до своего увлечения кино, художник экспериментировал с фотографией. музей мунка создал виртуальную экспозицию, где собраны все работы

фотографии даже сейчас смотрятся классно. он экспериментировал с выдержкой, превращая героев и объекты на своих фотографиях в призраков (ну или просто не до конца понимал как использовать камеру, но я за более поэтическую версию). мне нравится, как перекликаются картины мунка, на которых чаще всего изображены нечеткие формы, и фотографии

завядшие ирисы в бутылке из-под дешевого вина, купленные в супермаркете вместе с курицей и пачкой фасоли, кажутся живее большинства людей вокруг

oсновная задача режиссёра – воспроизводить жизнь и еë течение, противоречия, динамику и конфликты. он обязан скорпулезно показывать, увиденную им правду, даже если кто-то находит эту правду неприемлимой для себя

художник может сбиться с пути, но главное, чтобы его ошибки были искренними

андрей тарковский

ezra collective - god gave me feet for dancing ft. yazmin lacey

свет, цвет, операторская работа, хореография и сама песня — восторг. победитель ukmva24 в номинации "best r&b / soul video uk"
#mv

габриэле микалицци — глаза войны

фотограф и военный фоторепортер. уже больше 15 лет он освещает военные события по всему миру и на днях я была на его лекции. человек удивительный, поэтому делюсь некоторыми услышанными мыслями, а работы габриэле можно посмотреть в инстаграме и на сайте

“война — это театр, в котором у каждого свое место, роль и реплики, если можно так сказать. эти условности нужно уважать. когда оказываешься в зоне военного конфликта по-началу все кажется большой постановкой, спектаклем. роль военного фотографа в том, что рассказывать истории обычных людей, которые, как мы знаем, страдают во время воин сильнее всего. но оружение у него только одно — камера. нет университетов, курсов и книг, которые учат этому, все знания получаешь вживую, в поле

мы видим ужасающие зрелища, постоянно, но со временем учимся контролировать свои эмоции, хотя внутри остается бесконечная пустота, чувствово ненависти и боли за наше общество. в эти моменты я вспоминаю, что просто являюсь средством передачи информации

человек жесток, но также жестока и природа, мы ее за это не осуждаем. мы думаем, что наши фото изменят мир, нет, это не так. мы должны сделать только одну вещь — принять это как факт. фотография должна свидетельствовать, а не судить”

перемалывание

от прошлого нельзя избавиться как от завядшего букета. нельзя положить в разноцветные контейнеры и переработать, как того хочет европейский союз. нельзя поджечь и выкурить как сигарету. нельзя отпустить как шарики на выпускном

его можно только постепенно и мучительно распределять по разным частям тела. тот разговор до рассвета я отправляю в пальцы рук, они все еще помнят наши прикосновения. первый поцелуй оставлю в грудной клетке, лучше места для него не найти. шутки пускай уйдут в ступни, там много нервных окончаний, а им будет полезно постоять на “остреньком”

наше тело, наша сущность полна воспоминаний. каждая клеточка наполнена словами, действиями, мгновениями. если я упаду и поцарапаюсь об асфальт, то из коленки, вместо крови, потекут частицы прожитых моментов. я заплачу, но не от физической боли, а от того, что все когда-то заканчивается

прошлое, прошлое, прошлое. воет, терзает, изрывает на малюсенькие кусочки, как собака баскервилей. нет, оно разрывает не тебя. оно — разрывается, оно — перемалывается

эмилия розелли
#пишу

28 ноября в российском прокат выходит фильм “птица” — номинант на золотую пальмовую ветвь

🔘режиссер: андреа арнольд (“американская милашка”, “аквариум”, сериал “большая маленькая ложь”)
🔘оператор: робби райан (“фаворитка”, “бедные-несчастные”, “камон камон”)
🔘в ролях: барри кеоган (“солтберн”, “дюнкерк”, “убийство священного оленя”), франц роговский (“транзит”, “ундина”, скрытая жизнь”), никия адамс

🔘синопсис: бэйли — обычный подросток из британской глубинки. она ругается с непутевым отцом, сбегает из дома, гоняет на самокате и дружит с местной шпаной. жизнь девочки меняется, когда она встречает загадочного человека по прозвищу птица.

картина снята в основном на ручную 16-миллиметровую камеру с видимыми краями пленки, а для любителей таких фильмов как “леди-берд”, “идеальные дни” и “середина 90-х”, может стать настоящим открытием

премьерные показы в москве и петербурге стартуют уже с 21 ноября. билеты и информацию можно найти на сайте фильма ✨

андрюша, прости, мы все про…потеряли

аличе рорвахер. короткометражные фильмы и небольшие работы

в открытом доступе:
💜de djess
💜ad una mela
💜violentina
💜omelia contadina

доступны по подпискам или еще не вышли в сеть:
❤️quattro strade
❤️le pupille
❤️le fil rouge
❤️allégorie citadine

каждый раз восхищаюсь такими девушками, как аличе. сколько света, самообладания и мудрости в ее работах, словах и мыслях 📖

не нашла это интервью на английском / русском, поэтому сделала вольный перевод нескольких отрывков:

я чувствую себя везучей, потому что, благодаря тому, что меня постоянно спрашивают: “каково это быть женщиной-режиссером в италии”, — я смогла поразмышлять на эту тему. такое не случается с моими коллегами мужчинами, которых, бедолг, никто не спрашивает: “каково это быть мужчиной-режиссером в италии”. я чувствую некую привилегированность, потому что я смогла порефлексировать о посыле, который я хочу передать молодым девушкам и парням
есть момент в фильме (говорит про “химеру”), в котором я попросила актрису сказать напрямую в камеру мою мысль: “возможно, если бы все еще были этруски, в италии не было бы мачизма”. мне кажется важным помнить, что патриархат был выбран, это не естественное состояние человечества. были народы и, возможно, есть даже сейчас, которые выбирали другой путь. поэтому, когда мы думаем о патриархате, мы должны рассматривать его как исторический процесс и говорить себе: “это время которое заканчивается, как и все истории когда-либо заканчивались. мы начинаем новый этап”

когда мне говорят: “ты сделала женский фильм”, – мне очень грустно осознавать, что в слове “женский” есть негативный подтекст и ограничение. женский = менее значимый. для меня же все наоборот, это делает фильм сильнее. мы должны освободить прилагательное от уничижительного налета и вернуть ему полноценный смысл

да, это долгий путь, но он точно стоит того. я мечтаю о мире полном женщин-режиссеров, которые будут рассказывать истории так, как только женщины умеют это делать. мы рассказываем их по-другому и должны гордиться этим, потому мы прошли долгий и трудный путь, который привел нас к этому

снореальность

начинаю теряться во времени. сейчас утро? день? ночь? сутки превратились в утроденьночь, за которыми следуют такие же. снова, снова и снова

потолок в комнате — индикатор времени, потому что телефон сбежал в складки одеяла, устав записывать мои сбивчивые мысли. если полос на стенах нет — значит уже утро. полосы вернулись — ночь. закапываюсь в постель-крепость еще сильнее

утро. встаю, поезд, другой город, новые люди. люди, люди, люди вокруг, все любимые, но все не те. будь смелее, заточи ножи и проткни ими воспоминания, которые так и струятся бесконечными потоками. иначе утонешь

мысли путаются в клубок, становящийся все больше с каждым утроднемночью, а просмотренные фильмы превратились в один нескончаемый. где кино, а где реальность? “общество мертвых поэтов”, “преступление и наказание”, “счастливый лазарь”, “вкус вишни. или же я всю ночь читала поэзию в запрещенном клубе, разговаривала с чертом, неустанно работала на ферме, помогала совершить самоубийство?
#пишу

не удержалась

вчера вечером сходили на “субстанцию” корали фаржа (победитель каннского фестиваля в номинации “лучший сценарий”)

кино правда удивительное: смелое, резкое, не боящееся кого-то обидеть или задеть, но моментами прям сликшом в лоб. как писали многие критики, есть вопросы к дырам в сюжете и некой нелогичности

не помню, когда я в последний раз смотрела что-то настолько запоминающееся и поражающее. высказывание не новое (портрет дориана грея, привет), но сделано слишком уж остро, чтобы как-то сильно критиковать работу

помимо этого, очень круто, что фильм снят именно женщиной-режиссером, ведь тема женской красоты и старения может быть настолько хорошо прочувствована и передана только женщиной
#слова

небесное тело / corpo celeste (2011) 

режиссер: аличе рорвахер
оператор: элен лувар

что такое тело? что я помимо него? 
кто такой бог? почему все верят в него?
почему люди поступают так, а не иначе? почему они грубы, жестоки, холодны?
какова моя роль в этом мире и почему я должна слушать взрослых, которые не могут объяснить, зачем совершают те или иные поступки?

этими вопросами задается 13-летняя марта — главная героиня дебютного фильма аличе рорвахер. она начинает видеть мир совсем иначе, ее чистый детский взгляд “загрязняется” развращенностью людей вокруг

взрослые не показаны извергами, нет, они просто начали играть по правилам и перестали задаваться вопросами. стали делать то, что хотел от них этот мир. в это время где-то на берегу молодые ребята из обломков строят свой, лучший мир 
#слова

дорогая вена,

я оказалась у тебя в гостях в очень трудный период своей жизни. ты словно заново открыла мне этот мир, я увидела, что такое боль от потери любимого человека, что такое порок, страх жизни, настоящая дружба

рост правда всегда сопровождается болью. ты начинаешь по-настоящему видеть и осознавать себя в этом мире. сколько в нем грязи, фальши, которая скрыта за улыбками и инстаграмными фотографиями. благодаря всем этим осознаниям я заново родилась как автор, ты починила какую-то давно сломанную деталь во мне

спасибо, вена, ты снова влюбила меня в искусство

перелом внутренних органов

мой внутренний орган сломался,
он больше не похож на сердце
в момент борьбы не выдержал и сдался
и превратился в недо-сердце

оно все кровоточит, плачет, воет,
оно опять порезалось об боль
и только время раны скроет,
зашив все толстою иглой

настало время убивать надежду,
как будто это просто, черт возьми,
и в лунной тишине я крикну:
“постой, пожалуйста, не уходи”

эмилия розелли
#пишу

не о кино, но все же

вчера наткнулась на одну новость и она меня глубоко поразила: “одна из самых коммерчески успешных современных художниц джули мерету пожертвовала 2 миллиона долларов, чтобы посетители музея уитни в нью-йорке в возрасте до 25 лет могли посещать его бесплатно в течение трех лет”

на мой взгляд, это по-настоящему удивительный поступок, наполненный любовью и пониманием молодых людей, для которых искусство является неотъемлемой частью жизни

после того как человеку исполняется 18 лет, билеты в музеи становятся платными, но на что рассчитывает администрация музеев или те, кто отвечает за эти правила? что в 18 лет и 1 день мы резко начинаем зарабатывать столько, чтобы помимо еды, аренды жилья, учебников, транспорта и путешествий, иметь возможность ходить в музеи за 10-25 евро (1000-2500 рублей)?

вот, например, вход в главные музеи в вене, даже для студентов, от 15 евро (1500 рублей). что, простите? это стоимость билета на самолет болонья-вена или еда на 1-2-3 дня. а это только один музей. я молчу про желание ходить в кино, театры, балеты и оперы, но тут у каждого искусства своя политика ценообразования, так что разговор может быть долгим

почему все еще, чтобы попасть в музей, нужно экономить на чем-то другом? почему все еще искусство много где остается элитарным? почему в мире, где запуск одной ракеты в воюющих странах стоит от 50 тысяч долларов, мы (люди в целом, не только молодежь) не можем позволить себе сходить в музей когда захочется?

вырезки из разговора с режиссером аличе рорвахер

🔵кино — отличная возможность для встречи людей, которые без кино никогда бы не встретились. представьте, как я знакомлю изабеллу росселлини с моими соседями, или, например, сантехника, который работает в моем доме, с джошем о’коннором. они ведь действительно впоследствии подружились! обычно люди из мира кино встречаются только с людьми из мира кино, но, знаете, очень сложно жить в обществе, которое всегда хочет разделиться. тот, кто никогда не играл в кино, может принести в фильм новое чувство, более того — правду

🔵за хорошим кино всегда стоит насыщенная жизнь. это очень важно, даже важнее, чем сам фильм. даже если фильм неудачен, вы точно знаете, что сделали что-то хорошее в жизни. и я влюблена, в первую очередь, в жизнь

🔵мне важно, чтобы предметом была не история одного героя, а нечто большее, нечто общее. я считаю, мы должны перестать подпитывать пламя индивидуализма. оно нас убивает. вместо этого нам нужно разрушить связь с протагонистом и воссоздавать эмоции другого типа. мне важно, чтобы фильмы позволяли видеть себя и свою жизнь со стороны, под другим углом

🔵мне кажется, что современные фильмы слишком сосредоточены на индивидуальном, что меня не очень привлекает, я скорее ценю разговор о том, что нас объединяет. я не думаю, что каждый из нас по отдельности сильно отличается от большинства. если тебе действительно нравится что-то, то, вероятно, эту любовь с тобой разделяют миллионы людей. прежде всего нужно понять, что ты не уникален. ты не гений в одинокой пустыне. все мы обычные люди. и нужно снимать кино так, как тебе нравится, для людей, которые любят то же, что и ты

патерсон - джим джармуш

понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье и снова понедельник

такой тип фильмов — о простом человеке — стал моим любимым, своего рода отдушиной. из недавнего: “идеальные дни” вима вендерса и “опавшие листья” аки каурисмяки. при просмотре такого рода работ я позволяю себе ненадолго почувствовать, что быть “просто” человеком — это нормально. не обязательно выигрывать оскары, зарабатывать миллионы и владеть виллами в тоскане

дурацкий капитализм на подкорку вживил мне (и не только мне) мысль о том, что считать свою жизнь удавшейся можно только при наличии определенных вещей: денег, статуса и карьеры. все остальное в мире — несущественные мелочи

но такие фильмы как “патерсон” напоминают, что это все отнюдь не ценность. красота жизни в наблюдении за горящими спичками, разговорами детей о костюмах на хэллоуин и тем, как лежат на подушке волосы любимого человека. почему обыденность не может быть красивой?

раньше у меня было детское заблуждение, что искусством в свободное время занимаются и интересуются только люди творческих профессий. пф, какая же глупость, чехов-доктор смеялся надо мной в эти моменты. за последнее время я познакомилась с огромным количеством абсолютно разных людей и поняла, что все ровно наоборот. именно “не творческие” люди чаще всего оказывались синефилами, поэтами, фотографами и музыкантами, которые делают это просто для себя

когда-нибудь я хочу снять фильм о машинисте эскалаторов в метро. их работа очень поэтична: наблюдение за “круговоротом людей”. одни поднимаются наверх, словно уходят куда-то ввысь, на свободу, а другие спускаются вниз, проходить свой путь в “подземном царстве”

у нашего любимого кино-журнала “ornament” вышел новый выпуск: “триллеры: от хичкока до финчера” 🦋

вот что сама команда говорит о нем: “мы могли посвятить дэвиду финчеру и альфредухичкоку по отдельному номеру, но нам пришла идея увлекательнее — объединить двух мастеров саспенса под одной обложкой и посмотреть на их творчество с другого расстояния.

во время работы над выпуском мы поняли, насколько более глубокими становятся современные фильмы, если смотреть их через призму старого кино, и насколько более интересным становится старое кино, если смотреть его через призму современных фильмов. мы нашли много неожиданных пересечений, исследовали основные приемы жанра, посмотрели на хичкока и финчера в разных контекстах и увидели их в новом свете”

предзаказ можно оформить по ссылке 👀

17 октября в прокат выходит один из фаворитов берлинского кинофестиваля — фильм “чёрный чай” 🫖

медитативное путешествие в мир экзотических стран (кот-д’ивуар, кабо-верде, “шоколадный квартал” и чайные плантации гуанчжоу), утонченных отношений, поиска себя в чужом мире, красоты повседневной жизни узких улочек, маленьких лавочек, парикмахерских и ресторанчиков

режиссер фильма — абдеррахман сиссако — размывает границы между африкой и азией, сном и явью, прошлым и настоящим в загадочно-меланхоличном фильме о любви и свободе

абдеррахман сиссако наиболее известен по фильму “тимбукту”. в 2014 году эта лента взяла семь наград “сезар” (рекордное количество за всю историю премии) и была номинирована на премию оскар. сиссако — член жюри берлинского и каннского фестивалей 💌

мне перестало быть хорошо наедине с собой. нет, слово “хорошо” не подходит. мне стало невыносимо наедине с собой. да, так лучше

я больше не жду вечера, чтобы оказаться в своей комнате и, сидя перед блокнотом, погрузиться в воображаемые миры. я больше не болтаю с собой пока иду по улице, а сразу же втыкаю наушники с подкастом. во время еды смотрю что-то “полезное” на правом полушарии интроверта, а утренние пробежки и прогулки с камерой по выходным совсем ушли из моей жизни, слишком долго находиться в окружении себя

я не начала ходить на тусовки только потому, что рано ложусь спать. такой режим помогает как можно меньше находиться в реальности. сны мне, к счастью, не снятся. иначе пришлось бы анализировать, о чем говорит бессознательное

я постоянно с кем то переписываюсь, скрин-тайм перевалил за 15 часов в день, а расписание стало как у президента: ни одной свободной минуты. после одного звонка друзьям, я сразу же начинаю следующий. а что, я ведь просто скучаю по близким? ага, конечно

боже, как хорошо, что у нас в доме нет телевизора
_________________________
наше с ним расставание не приносит боли, потому что до него я рассталась с кем-то гораздо важнее — с самой собой

я пробовала говорить с “ней” на разных языках: русском, английском, итальянском, на языке искусства, боли, смеха, танца. увы, больше я никаких не знаю. может “она” вдруг стала немой? или японкой? начну учить язык жестов и японский

анри картье-брессон и италия

недавно я ездила в маленький город под болоньей — ровиго — и случайно попала на выставку фоторабот брессона, сделанных в италии. начиная с 1930-ых он приезжал в италию несколько раз и запечатлел изменения, которые повлекла за собой вторая мировая война. на протяжении полувека он наблюдал, как менялась и заново строилась страна

“сделать фотографию — значит объединить голову, глаза и сердце. это образ жизни” — брессон