кино на ощупь

перемалывание

от прошлого нельзя избавиться как от завядшего букета. нельзя положить в разноцветные контейнеры и переработать, как того хочет европейский союз. нельзя поджечь и выкурить как сигарету. нельзя отпустить как шарики на выпускном

его можно только постепенно и мучительно распределять по разным частям тела. тот разговор до рассвета я отправляю в пальцы рук, они все еще помнят наши прикосновения. первый поцелуй оставлю в грудной клетке, лучше места для него не найти. шутки пускай уйдут в ступни, там много нервных окончаний, а им будет полезно постоять на “остреньком”

наше тело, наша сущность полна воспоминаний. каждая клеточка наполнена словами, действиями, мгновениями. если я упаду и поцарапаюсь об асфальт, то из коленки, вместо крови, потекут частицы прожитых моментов. я заплачу, но не от физической боли, а от того, что все когда-то заканчивается

прошлое, прошлое, прошлое. воет, терзает, изрывает на малюсенькие кусочки, как собака баскервилей. нет, оно разрывает не тебя. оно — разрывается, оно — перемалывается

эмилия розелли
#пишу

28 ноября в российском прокат выходит фильм “птица” — номинант на золотую пальмовую ветвь

🔘режиссер: андреа арнольд (“американская милашка”, “аквариум”, сериал “большая маленькая ложь”)
🔘оператор: робби райан (“фаворитка”, “бедные-несчастные”, “камон камон”)
🔘в ролях: барри кеоган (“солтберн”, “дюнкерк”, “убийство священного оленя”), франц роговский (“транзит”, “ундина”, скрытая жизнь”), никия адамс

🔘синопсис: бэйли — обычный подросток из британской глубинки. она ругается с непутевым отцом, сбегает из дома, гоняет на самокате и дружит с местной шпаной. жизнь девочки меняется, когда она встречает загадочного человека по прозвищу птица.

картина снята в основном на ручную 16-миллиметровую камеру с видимыми краями пленки, а для любителей таких фильмов как “леди-берд”, “идеальные дни” и “середина 90-х”, может стать настоящим открытием

премьерные показы в москве и петербурге стартуют уже с 21 ноября. билеты и информацию можно найти на сайте фильма ✨

андрюша, прости, мы все про…потеряли

аличе рорвахер. короткометражные фильмы и небольшие работы

в открытом доступе:
💜de djess
💜ad una mela
💜violentina
💜omelia contadina

доступны по подпискам или еще не вышли в сеть:
❤️quattro strade
❤️le pupille
❤️le fil rouge
❤️allégorie citadine

каждый раз восхищаюсь такими девушками, как аличе. сколько света, самообладания и мудрости в ее работах, словах и мыслях 📖

не нашла это интервью на английском / русском, поэтому сделала вольный перевод нескольких отрывков:

я чувствую себя везучей, потому что, благодаря тому, что меня постоянно спрашивают: “каково это быть женщиной-режиссером в италии”, — я смогла поразмышлять на эту тему. такое не случается с моими коллегами мужчинами, которых, бедолг, никто не спрашивает: “каково это быть мужчиной-режиссером в италии”. я чувствую некую привилегированность, потому что я смогла порефлексировать о посыле, который я хочу передать молодым девушкам и парням
есть момент в фильме (говорит про “химеру”), в котором я попросила актрису сказать напрямую в камеру мою мысль: “возможно, если бы все еще были этруски, в италии не было бы мачизма”. мне кажется важным помнить, что патриархат был выбран, это не естественное состояние человечества. были народы и, возможно, есть даже сейчас, которые выбирали другой путь. поэтому, когда мы думаем о патриархате, мы должны рассматривать его как исторический процесс и говорить себе: “это время которое заканчивается, как и все истории когда-либо заканчивались. мы начинаем новый этап”

когда мне говорят: “ты сделала женский фильм”, – мне очень грустно осознавать, что в слове “женский” есть негативный подтекст и ограничение. женский = менее значимый. для меня же все наоборот, это делает фильм сильнее. мы должны освободить прилагательное от уничижительного налета и вернуть ему полноценный смысл

да, это долгий путь, но он точно стоит того. я мечтаю о мире полном женщин-режиссеров, которые будут рассказывать истории так, как только женщины умеют это делать. мы рассказываем их по-другому и должны гордиться этим, потому мы прошли долгий и трудный путь, который привел нас к этому

снореальность

начинаю теряться во времени. сейчас утро? день? ночь? сутки превратились в утроденьночь, за которыми следуют такие же. снова, снова и снова

потолок в комнате — индикатор времени, потому что телефон сбежал в складки одеяла, устав записывать мои сбивчивые мысли. если полос на стенах нет — значит уже утро. полосы вернулись — ночь. закапываюсь в постель-крепость еще сильнее

утро. встаю, поезд, другой город, новые люди. люди, люди, люди вокруг, все любимые, но все не те. будь смелее, заточи ножи и проткни ими воспоминания, которые так и струятся бесконечными потоками. иначе утонешь

мысли путаются в клубок, становящийся все больше с каждым утроднемночью, а просмотренные фильмы превратились в один нескончаемый. где кино, а где реальность? “общество мертвых поэтов”, “преступление и наказание”, “счастливый лазарь”, “вкус вишни. или же я всю ночь читала поэзию в запрещенном клубе, разговаривала с чертом, неустанно работала на ферме, помогала совершить самоубийство?
#пишу

не удержалась

вчера вечером сходили на “субстанцию” корали фаржа (победитель каннского фестиваля в номинации “лучший сценарий”)

кино правда удивительное: смелое, резкое, не боящееся кого-то обидеть или задеть, но моментами прям сликшом в лоб. как писали многие критики, есть вопросы к дырам в сюжете и некой нелогичности

не помню, когда я в последний раз смотрела что-то настолько запоминающееся и поражающее. высказывание не новое (портрет дориана грея, привет), но сделано слишком уж остро, чтобы как-то сильно критиковать работу

помимо этого, очень круто, что фильм снят именно женщиной-режиссером, ведь тема женской красоты и старения может быть настолько хорошо прочувствована и передана только женщиной
#слова

небесное тело / corpo celeste (2011) 

режиссер: аличе рорвахер
оператор: элен лувар

что такое тело? что я помимо него? 
кто такой бог? почему все верят в него?
почему люди поступают так, а не иначе? почему они грубы, жестоки, холодны?
какова моя роль в этом мире и почему я должна слушать взрослых, которые не могут объяснить, зачем совершают те или иные поступки?

этими вопросами задается 13-летняя марта — главная героиня дебютного фильма аличе рорвахер. она начинает видеть мир совсем иначе, ее чистый детский взгляд “загрязняется” развращенностью людей вокруг

взрослые не показаны извергами, нет, они просто начали играть по правилам и перестали задаваться вопросами. стали делать то, что хотел от них этот мир. в это время где-то на берегу молодые ребята из обломков строят свой, лучший мир 
#слова

дорогая вена,

я оказалась у тебя в гостях в очень трудный период своей жизни. ты словно заново открыла мне этот мир, я увидела, что такое боль от потери любимого человека, что такое порок, страх жизни, настоящая дружба

рост правда всегда сопровождается болью. ты начинаешь по-настоящему видеть и осознавать себя в этом мире. сколько в нем грязи, фальши, которая скрыта за улыбками и инстаграмными фотографиями. благодаря всем этим осознаниям я заново родилась как автор, ты починила какую-то давно сломанную деталь во мне

спасибо, вена, ты снова влюбила меня в искусство

перелом внутренних органов

мой внутренний орган сломался,
он больше не похож на сердце
в момент борьбы не выдержал и сдался
и превратился в недо-сердце

оно все кровоточит, плачет, воет,
оно опять порезалось об боль
и только время раны скроет,
зашив все толстою иглой

настало время убивать надежду,
как будто это просто, черт возьми,
и в лунной тишине я крикну:
“постой, пожалуйста, не уходи”

эмилия розелли
#пишу

не о кино, но все же

вчера наткнулась на одну новость и она меня глубоко поразила: “одна из самых коммерчески успешных современных художниц джули мерету пожертвовала 2 миллиона долларов, чтобы посетители музея уитни в нью-йорке в возрасте до 25 лет могли посещать его бесплатно в течение трех лет”

на мой взгляд, это по-настоящему удивительный поступок, наполненный любовью и пониманием молодых людей, для которых искусство является неотъемлемой частью жизни

после того как человеку исполняется 18 лет, билеты в музеи становятся платными, но на что рассчитывает администрация музеев или те, кто отвечает за эти правила? что в 18 лет и 1 день мы резко начинаем зарабатывать столько, чтобы помимо еды, аренды жилья, учебников, транспорта и путешествий, иметь возможность ходить в музеи за 10-25 евро (1000-2500 рублей)?

вот, например, вход в главные музеи в вене, даже для студентов, от 15 евро (1500 рублей). что, простите? это стоимость билета на самолет болонья-вена или еда на 1-2-3 дня. а это только один музей. я молчу про желание ходить в кино, театры, балеты и оперы, но тут у каждого искусства своя политика ценообразования, так что разговор может быть долгим

почему все еще, чтобы попасть в музей, нужно экономить на чем-то другом? почему все еще искусство много где остается элитарным? почему в мире, где запуск одной ракеты в воюющих странах стоит от 50 тысяч долларов, мы (люди в целом, не только молодежь) не можем позволить себе сходить в музей когда захочется?

вырезки из разговора с режиссером аличе рорвахер

🔵кино — отличная возможность для встречи людей, которые без кино никогда бы не встретились. представьте, как я знакомлю изабеллу росселлини с моими соседями, или, например, сантехника, который работает в моем доме, с джошем о’коннором. они ведь действительно впоследствии подружились! обычно люди из мира кино встречаются только с людьми из мира кино, но, знаете, очень сложно жить в обществе, которое всегда хочет разделиться. тот, кто никогда не играл в кино, может принести в фильм новое чувство, более того — правду

🔵за хорошим кино всегда стоит насыщенная жизнь. это очень важно, даже важнее, чем сам фильм. даже если фильм неудачен, вы точно знаете, что сделали что-то хорошее в жизни. и я влюблена, в первую очередь, в жизнь

🔵мне важно, чтобы предметом была не история одного героя, а нечто большее, нечто общее. я считаю, мы должны перестать подпитывать пламя индивидуализма. оно нас убивает. вместо этого нам нужно разрушить связь с протагонистом и воссоздавать эмоции другого типа. мне важно, чтобы фильмы позволяли видеть себя и свою жизнь со стороны, под другим углом

🔵мне кажется, что современные фильмы слишком сосредоточены на индивидуальном, что меня не очень привлекает, я скорее ценю разговор о том, что нас объединяет. я не думаю, что каждый из нас по отдельности сильно отличается от большинства. если тебе действительно нравится что-то, то, вероятно, эту любовь с тобой разделяют миллионы людей. прежде всего нужно понять, что ты не уникален. ты не гений в одинокой пустыне. все мы обычные люди. и нужно снимать кино так, как тебе нравится, для людей, которые любят то же, что и ты

патерсон - джим джармуш

понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье и снова понедельник

такой тип фильмов — о простом человеке — стал моим любимым, своего рода отдушиной. из недавнего: “идеальные дни” вима вендерса и “опавшие листья” аки каурисмяки. при просмотре такого рода работ я позволяю себе ненадолго почувствовать, что быть “просто” человеком — это нормально. не обязательно выигрывать оскары, зарабатывать миллионы и владеть виллами в тоскане

дурацкий капитализм на подкорку вживил мне (и не только мне) мысль о том, что считать свою жизнь удавшейся можно только при наличии определенных вещей: денег, статуса и карьеры. все остальное в мире — несущественные мелочи

но такие фильмы как “патерсон” напоминают, что это все отнюдь не ценность. красота жизни в наблюдении за горящими спичками, разговорами детей о костюмах на хэллоуин и тем, как лежат на подушке волосы любимого человека. почему обыденность не может быть красивой?

раньше у меня было детское заблуждение, что искусством в свободное время занимаются и интересуются только люди творческих профессий. пф, какая же глупость, чехов-доктор смеялся надо мной в эти моменты. за последнее время я познакомилась с огромным количеством абсолютно разных людей и поняла, что все ровно наоборот. именно “не творческие” люди чаще всего оказывались синефилами, поэтами, фотографами и музыкантами, которые делают это просто для себя

когда-нибудь я хочу снять фильм о машинисте эскалаторов в метро. их работа очень поэтична: наблюдение за “круговоротом людей”. одни поднимаются наверх, словно уходят куда-то ввысь, на свободу, а другие спускаются вниз, проходить свой путь в “подземном царстве”

у нашего любимого кино-журнала “ornament” вышел новый выпуск: “триллеры: от хичкока до финчера” 🦋

вот что сама команда говорит о нем: “мы могли посвятить дэвиду финчеру и альфредухичкоку по отдельному номеру, но нам пришла идея увлекательнее — объединить двух мастеров саспенса под одной обложкой и посмотреть на их творчество с другого расстояния.

во время работы над выпуском мы поняли, насколько более глубокими становятся современные фильмы, если смотреть их через призму старого кино, и насколько более интересным становится старое кино, если смотреть его через призму современных фильмов. мы нашли много неожиданных пересечений, исследовали основные приемы жанра, посмотрели на хичкока и финчера в разных контекстах и увидели их в новом свете”

предзаказ можно оформить по ссылке 👀

17 октября в прокат выходит один из фаворитов берлинского кинофестиваля — фильм “чёрный чай” 🫖

медитативное путешествие в мир экзотических стран (кот-д’ивуар, кабо-верде, “шоколадный квартал” и чайные плантации гуанчжоу), утонченных отношений, поиска себя в чужом мире, красоты повседневной жизни узких улочек, маленьких лавочек, парикмахерских и ресторанчиков

режиссер фильма — абдеррахман сиссако — размывает границы между африкой и азией, сном и явью, прошлым и настоящим в загадочно-меланхоличном фильме о любви и свободе

абдеррахман сиссако наиболее известен по фильму “тимбукту”. в 2014 году эта лента взяла семь наград “сезар” (рекордное количество за всю историю премии) и была номинирована на премию оскар. сиссако — член жюри берлинского и каннского фестивалей 💌

мне перестало быть хорошо наедине с собой. нет, слово “хорошо” не подходит. мне стало невыносимо наедине с собой. да, так лучше

я больше не жду вечера, чтобы оказаться в своей комнате и, сидя перед блокнотом, погрузиться в воображаемые миры. я больше не болтаю с собой пока иду по улице, а сразу же втыкаю наушники с подкастом. во время еды смотрю что-то “полезное” на правом полушарии интроверта, а утренние пробежки и прогулки с камерой по выходным совсем ушли из моей жизни, слишком долго находиться в окружении себя

я не начала ходить на тусовки только потому, что рано ложусь спать. такой режим помогает как можно меньше находиться в реальности. сны мне, к счастью, не снятся. иначе пришлось бы анализировать, о чем говорит бессознательное

я постоянно с кем то переписываюсь, скрин-тайм перевалил за 15 часов в день, а расписание стало как у президента: ни одной свободной минуты. после одного звонка друзьям, я сразу же начинаю следующий. а что, я ведь просто скучаю по близким? ага, конечно

боже, как хорошо, что у нас в доме нет телевизора
_________________________
наше с ним расставание не приносит боли, потому что до него я рассталась с кем-то гораздо важнее — с самой собой

я пробовала говорить с “ней” на разных языках: русском, английском, итальянском, на языке искусства, боли, смеха, танца. увы, больше я никаких не знаю. может “она” вдруг стала немой? или японкой? начну учить язык жестов и японский

анри картье-брессон и италия

недавно я ездила в маленький город под болоньей — ровиго — и случайно попала на выставку фоторабот брессона, сделанных в италии. начиная с 1930-ых он приезжал в италию несколько раз и запечатлел изменения, которые повлекла за собой вторая мировая война. на протяжении полувека он наблюдал, как менялась и заново строилась страна

“сделать фотографию — значит объединить голову, глаза и сердце. это образ жизни” — брессон