Когда-то у нас была дача.
Обычная такая, на 6 сотках.
И на ней, помимо огурцов, флоксов, смородины и невероятной яблони Спартан, водились книги.
Книги, конечно же, были и дома в Москве, они везде были, но на даче жили особенные, дачные книги.
Их было много, они толпились в шкафах, на полках, лежали стопками на чердаке.
Там была и классика, и романы детективные, и мои, детские книжки.
Жизнь этих книг разительно отличалась от городских.
Ну, что может с тобой произойти в квартире? Ну,перенесут тебя из шкафа на диван, а потом обратно.
А на даче?
А на даче ты можешь оказаться на качелях, в траве или даже забытым под кустом малины или крыжовника — поди пойми, где лучше загорать после обеда.
Лето, особенно в детстве, проносится с невероятной, космической скоростью и с подступами октября заканчивается для многих дачный сезон.
Сжигается последний мусор, пропалывается напоследок какая-то грядка и дача, уже холодная, уже совсем чужая, закрывается до майских. И там же закрываются книги— они не едут в город.
Почему?
Не могу логично ответить на этот вопрос, но просто книги с дачи больше в город не возвращались. Даже мыслей таких не было.
И нет, конечно нет, это не ссылка. Это что-то другое, можно сказать привилегия даже.
И вот среди дачных книг жили романы Иоанны Хмелевской.
Я перечитала все собрание сочинений и до сих пор, когда встречаю человека, что-то хотя бы слышавшего про эту польскую, очень талантливую на самом деле писательницу, радуюсь, как ребёнок.
Вчера мне вздумалось в ночи перечитать ее «Роман века».
И знаете, вот не идёт. Смешно, хорошо, но вот как то…
Не по дачному. Не на крыльце в закатах жидкого подмосковного солнца, когда слышны какие-то разговоры с участка тети Кати, журчание забытого где то под яблоней шланга и вечерней переклички воробьев на недавно посаженной сливе.
Пан Полчницкий и Басенька все так же по идиотски прекрасны даже прочитанные с экрана телефона, но я то знаю, что они должны жить там, на моей даче, на полке у телевизора, в желтой смятой от времени обложке и с жирным пятном от пирожков с мясом (догадайтесь, кто читал во время обеда за столом) на корешке.
Храните, бережно храните свои счастливые воспоминания.
Они греют лучше, всякой печки.