Первая серия.
Московская область. 19 июля. Около семи часов вечера. На шести сотках расположен небольшой дом, баня и теплица. Мангал. Над ним дым. Рядом за раскладным столом - Петрович, его жена Антонина Николаевна и кот Зиновий. Петрович выпил и закусил, оттого склонен к созерцанию небогатой природы и собственных мыслей.
⁃ Что если люди не вкус шашлыка чувствуют, а вкус шашлыком чувствуют, - думает Петрович, поддевая на вилку кусочек свиной шеи, - хотят вкуса, а шашлык просто средство? Вдруг вкус изначально во мне хранится, как сардина в банке?
Петрович откладывает кусочек шеи и смотрит на него, как президент на утратившего доверие министра.
⁃ Хорошо, ну вот я люблю свою жену, - переводит взгляд и мысли на Антонину Петрович, - она красива, полна в талии, и, глядя на неё, я чувствую любовь, но не к ней, а в себе. Тогда Антонина что-то типа консервного ножа для сардин?
Петрович идёт дальше и разглядывает Зиновия, важно положившего одну лапу на другую.
- Не кот требует нежность, а нежность требует кота. Сидит, сидит такая нежность во мне, - не находит выхода, и вдруг раз голос внутри – «купи кота, купи кота». И вот я уже на Птичьем Рынке. Не нежность испытываю к коту, а нежность испытываю с помощью кота.
Зиновий мяукает, и взгляд Петровича мгновенно наполняется нежностью.
⁃ Точно, вот гад, - думает Петрович, причём непонятно про кого это он так подумал.
- Тогда как выходит? С помощью кота приобщаюсь к нежности, с помощью жены к любви, с помощью Христа к вере, с помощью шашлыка к вкусу. То есть предметы, и люди, и даже Христос нужны мне в той мере, в которых они способны добывать чувства из меня?
Петрович подозрительно рассматривает крестик на груди Антонины, но ничего не происходит.
⁃ Выходит какой-то предмет или человек запечатал мою чувствительность, и теперь только с помощью этого предмета чувствую? Я хочу душу полную чувств, а не предметы, людей и котов, и все остальные, включая Христа, мне нужны лишь в той мере, в которой я ими способен чувствовать?
Петрович теряется.
⁃ Что же это выходит? Органы самых важных для меня чувств вынесены за пределы тела и разгуливают по планете, лежат в магазинах и стоят в гараже, - Петрович переводит взгляд под навес, где стоит «Волга 3101» - ею гордость чувствую?
Петрович чувствует, как мерзкий ледяной холодок прополз под тёплую стёганую рубашку.
- Что если жена помрет и утащит мою чувствительность? И я никогда не смогу чуять любовь. Ведь есть такие случаи. Как их там? Однолюбы! Вдруг кот помрёт, и из коллекции моей чувствительности пропадёт нежность? А «Волга» проржавеет, а? И ведь не застрахуешь, - тут Петрович прибавляет некоторое крепкое слово, означающее у него необходимость срочных усилий.
- А надо застраховать....
⁃ Так, надо вынимать, осторожно, назад, пока эти сейфы не догадались за что я их кормлю, делаю антикоррозийку и поливаю. Он бросает мгновенный взгляд на жену, мирно дремлющего кота, «Волгу» и красные георгины, - пока они не догадались…
Конец первой серии.