Могутин

Любопытный факт: на самой вершине Эйфелевой башни есть туалет.

Расскажите чуваку, сидящему в говне под пулями, что война скоро закончится, а он – не умрёт в следующем мясном штурме. Но обязательно добавьте, что война, конечно, заканчивается слишком рано и несправедливо.

Z-патриот, подслушав ваш разговор, покивает – всё правда, очень несправедливо и рано. Z-патриот с вами согласен.

Потому что зло должно быть наказано. Потому что зло должно позорно капитулировать. Зло надо было загнать в его нору и задавить. Есть нюанс, но да, всё так.

Вы вместе с Z-патриотом всё подробно разъясните. Разъясните каждому, кто ползает там в грязи – или уже не ползает. Расскажете об этой несправедливости каждой оторванной взрывом голове. Обязательно расскажете им о том, как плохо и несправедливо, что война заканчивается вот так и цели – вот он ваш нюанс – не были достигнуты.

Чувак в говне под пулями, конечно, не согласится. Но ему не понять.

Любопытно – но Трамп, кажется, всё делает правильно. То есть, серьезно – вы действительно думаете, что войну можно будет закончить, если Путин этого не захочет?

А Путин уже давно хочет завершить войну, я в этом глубоко убеждён. Но сама природа этого существа не позволит ему этого сделать, если он будет чувствовать, что всё происходит под давлением. В ответ на револьвер, Путин достанет «Макаров», в ответ на какой-нибудь «Хаймарс» – роту солдат. Угроза для Путина – это всегда пацанский вызов. Даже, если он стоит сотен тысяч жизней.

Именно поэтому Трамп, если он действительно желает закончить эту чёртову войну, всё делает правильно. Поблагодари Путина за что-то совершенно незначительное. Позвони ему первому и спроси его мнения. Владимир Владимирович очень любит разговор с позиции силы – ну а кто его не любит?

Просто разрешите ему самому захотеть закончить войну – и вы удивитесь, как быстро она окончится.

путин убил сову

Шахматы. Мне было три года и я жил у бабушки с дедушкой, пока мама с папой с трудом проявляли на свет моего крупноголового брата Кирилла. Большой, плотный живот: «Чувствуешь, толкается? Кого ты больше хочешь, брата или сестру?»

Смеётся.

По утрам дедушка Юра уходил на работу, а я оставался с бабушкой Ирой. Мы мирно существовали весь следующий день – завтракали, обедали, читали, гуляли – что там ещё делают бабушки с внуками? Я ждал вечера, когда дедушка возвращался домой.

Мы вместе ужинали под звуки хриплого радио: «Московское время – семь часов».

Бабушка оставалась на кухне – мыть посуду и отдыхать в одиночестве. Она тоже ждала вечера, когда дедушка возвращался домой.

А мы с дедушкой шли в комнату. Он включал торшер в углу и доставал из нижнего ящика серванта деревянный ящик. Шахматы.

Внутри лежали фигуры в прозрачном целлофановом пакете. Дедушка разглаживал покрывало на кровати, распахивал доску и протягивал мне пакет: «Расставляй, Папандапула».

Деревянные фигуры рассыпались с мягким, тёплым стуком.

Ладья. Пешка. Конь. Слон. Королева.

«Запомни, король – настоящий мужчина, он всегда уступает королеве клеточку её цвета».

Мы играли каждый вечер до без пятнадцати девять, пока не начинались «Спокойной ночи, малыши». Бабушка, застелив в своей комнате мою раскладушку, присоединялась к нам.

После бабушка подтыкала мне одеяло и оставляла одного. Я лежал в темноте в этом тёплом тяжёлом коконе и следил за скользящими по потолку всполохами фар поздних машин.

Ладья. Пешка. Конь. Слон. Королева.

Великолепно.

А, тем временем, новый глава «Роскосмоса».

Интересно, насколько женщина в ваших глазах лишена субъектности и прав, чтобы всерьез обвинять сумасшедшего рэппера, когда его девушка пришла голой на вечеринку.

Хитрый чувак, думает, ему больше достанется.

Сегодня – 19 лет со дня смерти мамы. Эта цифра очень сильно удивила меня своим масштабом – ведь это почти два десятка лет. В фильмах, когда авторы хотят показать большой промежуток времени, обычно используют куда меньший период: «Прошло, например, 7 лет». И поседевший главный герой с аккуратной бородой ведёт машину по солнечному серпантину. Предполагается, что за это время, ужатое до состояния надписи на экране, произошло многое. Это время изменило героя и сейчас мы увидим новую формулу персонажа.

Прошло 19 лет – и по солнечному серпантину веду машину я. Да, в моей бороде появились седые волосы. Да и вообще, появилась сама борода. Стрижка – короткая, что сразу бросается в глаза. Тогда, почти два десятка лет назад, главный герой носил длинные волосы. Его лицо уже не такое гладкое – опытные гримёры постарались.

Эти 19 лет – как набитый чемодан за моей спиной – что-то прячут в себе. Вчера, как и всякий раз перед годовщиной, я снова раскрыл его.

Внутри лежали непрожитые вместе с ней события – сложенные аккуратными стопками. К каждому крупному явлению этих 19 лет был прикреплён маленький ярлычок: «Жаль, ты этого не видишь».

Внутри лежала коробочка с мутными фотографиями-воспоминаниями. Тогда, в феврале 2006 года, кто-то мне сказал: «Тебе нужно время. Ты начнёшь всё забывать, я вот уже не помню её голос и плохо помню, как она выглядела». Но спустя 19 лет на моих снимках всё ещё хорошо различимо лицо, а на аудиокассете чётко слышен голос: «Дети, а можно потише?»

В этом чемодане нашлось много всего, даже слишком много. В этом, возможно, и есть проблема – он слишком вместителен. Даже не так – проблема, возможно, в самом чемодане, который я собираю эти 19 лет.

Мой персонаж ведёт машину по солнечному серпантину. Крупным планом появляется надпись: «Прошло 19 лет». Персонаж замечает её краем глаза, резко выворачивает руль автомобиля и тормозит посередине дороги. Он выскакивает наружу, смотрит на висящую перед ним надпись и кричит:

«Вы о чём? Какие 19 лет? Что случилось?»

Он очень сильно удивлён и не может поверить.

Напомню, что у нашей прекрасной корги Есении есть свой канал. Вот тут она, например, легла спать, но забыла выключить фары.

https://t.me/govnoshlepova/416

Кстати, вот вам субботний фан-факт: наш привычный «эспрессо» во Франции называют «экспрессо».

Давайте в этот чудесный пятничный вечер попробуем ответить: «Что изображено на этом снимке?»

Сделаем это, кстати, не используя никакие сервисы, и при помощи лишь собственных мозгов и фантазии.

Расскажу вам совершенно потрясающую историю, которая разворачивается в Париже прямо сейчас.

Короче, французские власти организовали экскурсию в Лувр для шестерых зеков в рамках программы реинтерграции осуждённых в общество.

Ну вы же уже поняли, да?

Именно – один из заключённых воспользовался ситуацией и сумел сбежать, смешавшись с толпой на вокзале. В итоге его до сих пор не могут найти.

Настало время приятных и интересных вакансий.

Среднесрочно ищу классного SMM-менеджера, который, среди прочего, умеет работать с короткими видео. Зарплата – хорошая, условия – удалённые.

Кидайте в меня кандидатами
@mogutin

Чтобы оценить уровень внимания французов к «хорошим манерам» и politesse достаточно одного факта:

Вчера поздно вечером я возвращался домой на такси. Засыпая в темноте на заднем сидении, я громко зевнул.

Через пару минут, остановившись на светофоре, водитель деликатно кашлянул, привлекая моё внимание. После чего сообщил, что приличные люди прикрывают рот, когда зевают: «Это основы вежливого отношения к окружающим, молодой человек».

Вспомнил сегодня с утра одну из своих самых идиотских историй о собеседованиях.

Я занимал руководящие позиции примерно с 2010 года – и помимо всяких планёрок, отчётов и прочих экселей, в мои обязанности входили собеседования с кандидатами. Текучка в нашем подразделении – мы отвечали за криминальные новости по Москве и области – несмотря на тяжести быта, была очень низкой. Точнее – её вообще не было. Каждый новый руководитель отдела приводил с собой свой костяк «бойцов» – поэтому бегство случалось редко и становилось событием.

«Девушка перестала жевать жвачку и медленно подняла глаза на меня. Мне показалось, что она оглядела меня со всех сторон – и ещё чуть-чуть и попросила бы встать и покрутиться…»

О журналистах, художниках, актёрах, сценаристах, издателях, издательствах, медиа и прочих творческих единицах в эмиграции.

Сейчас конец января 2025 года и мне – думаю, что далеко не только мне – стало очевидно, что мы все обречены. И выживут лишь те из нас, кто смогут договориться друг с другом. Кто-то, конечно, в итоге вернётся – домой ли – но здесь, в эмиграции – остаться на плаву в одиночку получится лишь у единиц.

Остальные утонут – либо смогут объединиться в группы.

Среди нас есть прекрасные и искренние люди. Есть профессионалы со сложным характером. Есть конченные лицемеры и продажные твари. Есть таланты и гении. Есть много кто – на любой вкус и цвет.

Ни у кого из нас больше нет твёрдой суши под ногами, опираться нам – не на что. Выбившись из сил, мы сможешь держать голову над водой, только ухватившись за кого-то. А затем он, устав в свою очередь, сможет схватиться за нас. Великий потоп, твою мать, и из воды не торчат даже вершины гор.

Это всё звучит очень пафосно и напыщенно, но работает на деле чертовски просто. Не хочешь сдохнуть – начинай договариваться. Работай вместе, объединяйся, шевели мозгами.

Сдохни, как говорится, или умри

Расписание моей бабушки би лайк:

1. Пресс качать
2. Турник
3. Сходить в магазин
4. Купить корм Барсентию
5. Инаугурация Трампа

Слева: актёр Юлий Борисович Бриннер, уроженец Владивостока, выиграл «Оскар» в 1956 году.

Справа: актёр Юрий Борисов, уроженец Подмосковья, номинирован на «Оскар» в 2025 году.

Смотри не перепутай.

Братишка уже с полуслова понимает.

Французская префектура, где иностранцы получают виды на жительство и прочие документы, работает, как часы. Электронная очередь – словно в лучших офисах «Моих документов». Автомат для выдачи, правда, давно сломался, поэтому вместо него на входе установлена девушка со стопкой распечатанных талонов.

Под потолком висит табло, на которое выводятся номера билетов – однако, это не имеет никакого значения. По залу ожидания среди сидящих людей бродит ещё одна служащая, которая выкрикивает номера, как в лотерее, – она собирает людей в живую очередь. Причём, остаться сидеть ты не можешь, – девушка подойдёт и убедительно попросит тебя занять место в этой ламбаде. К тому времени, когда прозвучал мой номер, змейка как раз добралась до моего кресла – и я в итоге просто встал рядом с ним.

Вкусно, как дома!

Ярослав, не пали контору

Эффект «зловещей долины»

Мы сами выбираем жанр собственной жизни. Как в кино – я мог пойти на фильм ужасов, но, подумав, всё-таки выбрал комедию.

Обычно говорят, что жанр – это сконцентрированные ожидания зрителей. Вы хотите посмеяться и выбираете комедию. Хотите сложных отношений – выбираете драму. Хотите понервничать – триллер.

Когда бьют Чарли Чаплина, мы смеёмся. Когда бьют Брюса Уиллиса – мы предвкушаем возмездие. Когда бьют Кейт Уинслетт – мы мучаемся и переживаем. Наше восприятие одного и того же действия – удара кулаком – зависит от выбранного нами жанра фильма и амплуа актёра.

Ровно тоже самое мы проделываем со своими жизнями. Оказывается, быть Drama Queen и страдать – это личный выбор. Выбор жанра и амплуа моей жизни. Я могу преодолевать внешние обстоятельства – и улыбаться: «Да ничего не происходит, господи, это же просто жизнь». Я могу преодолевать – и страдать: «Чёртова жизнь!». И то, и другое абсолютно нормально, это просто жанр.

Главная беда – когда актёр ошибается со своим амплуа или вовремя его не меняет: мы все растём и развиваемся, а если нет – то легко начинаем гнить. Мэттью Макконахи, да – вечный пример: из романтического героя мелодрам в драматического персонажа. А сколько таких Мэттью сгнили, так и не сумев сменить ставшую маленькой шинель?

Я много об этом думаю, у меня очень странная и нетипичная история: за свою жизнь я сменил несколько противоречащих друг-другу амплуа: я был скучным банковским клерком и разбирал архив. Я был криминальным журналистом и мотался по горячим точкам. Я работал на пропаганду – и боролся с ней. Я работал в корпорации и создавал собственный бизнес. Я работал в коммерции и в благотворительности.

Я часто чувствую, что уже прожил несколько жизней в одной – и вспоминая прошлые, я не могу представить себя сейчас в них. Я помню каждую из них – и каждая что-то во мне оставила. Я сменил несколько жанров и амплуа, сыграл множество ролей. И я даже не могу себе представить, чем это всё закончится.

Чего и вам всем желаю.

При всем уважении, но о какой круговой поруке с нашей стороны идёт тут речь? Нам не понравились тексты автора – с точки зрения содержания и фактов. Мы не стали с ними работать. Активная жизненная позиция автора (она писала, буквально, всем редакторам, до которых могла дотянуться на рынке) обсуждалась между коллегами не раз.

В итоге, несмотря на странности, с Несоевой стали работать другие издания, – они и отвечали за содержание и публикацию её материалов. «Знаки» должны «предупреждать коллег» о любом странном авторе, которых достаточно много на рынке? Вы будете, видимо, удивлены, но у нас прямо сейчас в работе есть два текста, по которым есть вопросы к фактам, – и мы с ними работаем. Не появятся ответы – мы не предложим текст к публикации ни одному из изданий. Но мы не можем быть застрахованы от того, что автор после этого сам не пойдёт с этим текстом к другим журналистам.

Далее: о том, что тексты девушки содержат откровенное вранье стало известно в районе 9-10 января, о каком августе вы говорите?

Это мерзкая и идиотская история, которая, естественно, сейчас максимально используется для дискредитации «независимых медиа». Подобная ситуация может произойти с абсолютно каждым редактором и изданием. Напомню, что, например, по данным Reuters, Башар Асад уже месяц, как погиб в авиакатастрофе.

Все обсуждают историю журналистки, которая умудрилась обмануть (автозамена правит на «обмакнуть», смешно) кажется, все российские независимые медиа. Если вы не в курсе, то: девушка придумывала истории и предлагала их СМИ. Главным критерием была несправедливость происходящих в них событий. Независимые медиа опубликовали порядка 30 материалов Асии Несоевой (псевдоним). Последним стал громкий материал, вышедший на «Холоде»: прощальные сообщения российских военнослужащих, отправленные их родным перед гибелью.

Короче, дело в том, Асия обратилась и к нам – в «Знаки Препинания» – порядка года назад. Она сходу предложила три или четыре материала: про военнослужащих-мусульман и ещё что-то. Выглядело всё прекрасно: яркие и возмутительные истории, всегда множество подтверждений от источников – но мы не взяли у неё ни одного материала.

Почему?

Всё дело в том, что темы Асии раз за разом не проходили банальную проверку на правдоподобность: все истории строились только на источниках, а сторонние специалисты не подтверждали её слова. Раз за разом мы прямо отказывали ей, либо просто мягко сливали.

Дополнительным фактором стал любопытный момент: мы решили поручить Несоевой (боже, какой бесячий псевдоним) несколько тем для разработки, причём, достаточно простых, где надо было в одном случае списаться с понятными героями и узнать у них подробности, а в другой – тупо зайти на сайты организаций, скопировать оттуда договора и сравнить условия.

И то, и другое девушка провалила, не сумев сделать самую банальную работу начинающего журналиста.

В итоге «Знаки Препинания» так и не пропустили ни одного её текста – и не предлагали их ни одной из редакций. Все материалы, которые были опубликованы от её имени в НГЕ, «Холоде», «Важных историях» и других – она отдала в редакции самолично.

Когда скандал вскрылся, все бросились к Асе с вопросами. Более того, очевидным образом многие заподозрили, что речь идёт о провокации. Однако, всё оказалось гораздо проще: девушка хотела собрать яркий кейс публикаций в независимых медиа, получить номинации на премии и, в итоге, преследование от властей РФ, которое позволило бы ей переехать жить в другую страну, получив защиту и работу.

Закончить эту историю можно было бы трагическим вздохом или как-то ещё, например, порассуждав о судьбах независимой российской журналистики (которая, конечно же, переживает непростые времена).

Однако я обращусь к редакциям всех-всех-всех медиа на планете, которые пишут о России на русском языке и не только.

Конкретно эта история и этот кейс демонстрируют, чем именно мы в «Знаках Препинания» занимаемся – у нас с Олесей Герасименко и командой есть опыт, экспертиза и понимание, как работать с журналистами-внештатниками. У нас большой пул фрилансеров по всей территории РФ, мы охватываем даже самые далекие пункты. Наша главная задача – чтобы у профессиональных и талантливых авторов внутри страны была возможность оставаться в профессии, а у редакций – сохранять чистую и объективную оптику.

Самый короткий рассказ, способный растрогать любого.

Сарик Андреасян постит цитату Дэвида Линча о том, что к режиссёру нельзя предъявлять претензии.

Посмотрел вчера свежего «Носфертату» и, если честно, получил огромное удовольствие. Чтобы фильм особенно понравился нужно:

1. Смотреть его, как современную экранизацию готического романа ужасов Викторианской эпохи.
2. Заранее посмотреть фильм 20-х годов «Носфертату. Симфония ужаса».

«Дракулу» Брэма Стокера я подробнейше разобрал, когда писал свой «Кипиай» – очень хотелось понять, как в канонической литературе устроена идея вампиризма.

А «Симфонию ужаса» я очень странно посмотрел дважды, когда проводил лето в английском лагере English First в 13 лет. Смена была полностью англоязычной, – и на уроках мы каждый день разбирали лексику почему-то именно из этого фильма.

Так и сложилось.


(на видео – короткий несюжетный фрагмент фильма – без спойлеров – для оценки шикарного визуала)

По-прежнему обожаю ту часть своей жизни, где меня зовут Никита, я живу во Франции, но это имя здесь – женское.

Могутин pinned «Причины потратить на мой канал полтора московских стакана кофе: - Я очень много путешествую и часто рассказываю о поездках – маршруты, локации, истории. Раньше я публиковал это частично только в инсте, но это у меня не было платного канала! - Я рассказываю…»

Внезапное: к 14 февраля для всех фанатов «Сумерек» Lego выпустят тот самый дом Калленов. Да, тот, где на стене множество шапочек выпускников (они есть в наборе), где Эдвард никогда не спит, где стеклянные стены и прочее. В комплекте – красный рыдван отца Беллы и дворняга Джейкоб.

Хоу Хо Хоа Хоа Хоа

Умер Линч.

Человек, благодаря которому я страстно полюбил кино.

У меня была мелкая мечта – однажды познакомиться с ним и поблагодарить его лично.

Ну что ж.

Причины потратить на мой канал полтора московских стакана кофе:

- Я очень много путешествую и часто рассказываю о поездках – маршруты, локации, истории. Раньше я публиковал это частично только в инсте, но это у меня не было платного канала!

- Я рассказываю о жизни в Европе с разных сторон, чаще всего – ироничных.

- Я подробно рассказываю о том, как худею или набираю вес (в зависимости от моих целей в настоящий момент)

- Я смешной – и вы сможете посмеяться со мной.

- Я вообще несмешной и вы сможете посмеяться надо мной.

- Эти деньги вы могли потратить на что-то, опасное для вашего здоровья, я же для вас совершенно безопасен.

- В этом канале точно не будет моих нюдсов.

- Возможно, появится ещё один канал.

Решил устроить себе спартанский марафон до седьмого мая: спорт, диета, терапия с психоаналитиком и Оземпик.

Скажем так – чертовски захотелось распрямить некоторые линии в своём организме – и в теле, и в голове.

Рассказывать об этом буду здесь.

Потрясающий midi-клип в стиле компьютерных игр 90-х на трек The Kids Aren’t Allright.

Если вы любите и помните классику The Offspring, просто запускаете это видео (со звуком), ну а дальше сами разберётесь, сколько раз переслушивать и пересматривать.

С удивлением обнаружил, что та самая Nike не только шьёт кроссовки, одежду, мячи и всякое, но и делает фирменные гантели, гири и даже тренажёры для домашних залов. Естественно, всё собирается с упором на экологичность – из переработанного мусора, с фирменными галочкой и наценкой за модный бренд (набор из 9 пар гантелей за 1300 евро – это неплохо, конечно)

Дорогие друзья! Я очень-очень ищу преподавателей, которые подготовят за следующие несколько месяцев человека к сдаче ЕГЭ по литературе, русскому языку и обществознанию.

Порекомендуйте, пожалуйста, мне своих спасителей. @mogutin

Чувак опубликовал видео горящего дома в Лос-Анджелесе, который, по его словам, ранее был выставлен на продажу за 35 миллионов долларов.

Безумное видео из США: двое мужчин и собака оказались заблокированы в доме в элитном районе Лос-Анджелеса Pacific Palisades. Дом со всех сторон окружён бушующими пожарами.

Застрял на переднем приводе на скользкой горной дороге в Гриндевальде в Швейцарии. Вечер, уже темно, колёса крутятся на льду, машина медленно боком и задницей уходит в чей-то забор и сугроб. Минут 10 пытался сделать хоть что-то, чтобы поставить машину прямо, никак.

Внезапно из соседнего дома выходит мужик, подходит к нам и начинает знаками показывать, что, по его мнению, надо сделать. Обращаюсь к нему на французском – кивает, но молчит, на английском – тоже самое. Спрашиваю: «Вы говорите по-русски?»

Бурная радость и рукопожатия, вдвоём кое-как справляемся. На прощание, вылезая из глубокого сугроба, мужик извиняется:

«Прости, браток, можно было быстрее, но у меня нога скользит, протез, видишь?»

И задирает штанину.

Тем, кто не подписан на мой великолепный инстаграм, расскажу здесь: у нас сейчас небольшое турне по французско-швейцарским горам. Вчера катались по Шамони и окрестностям и поднимались на почти 4 тысячи метров. Удивительно – впервые в жизни ощутил высотную нехватку кислорода, было непросто подниматься по лестницам на последних точках маршрута. Но есть и интересное – также впервые в жизни купил компактный кислородный баллон и с кайфом надышался газом на вершине. А ночью фотографировал молодой месяц, не заметив рядом с ним яркую Венеру.

Жизнь своеобразна!

В детстве мне сильнее всего не хватало блинчиков с мороженым. Больше тортов и шоколадных фонданов, варенья, мёда и «Юбилейного» с чаем, я мечтал о горячих блинах с мороженым, лучше всего – фисташковым, но можно и любым другим. Но мне было нельзя. Вообще никому было нельзя.

Потому что сын маминой лучшей подруги – серьёзно, именно так – отличник, пловец и просто великолепный человек Валя в возрасте пяти лет откусил блинчик с мороженым и у него заболели зубы.

«Заболели у Вали, а у тебя, значит, вообще все вывалятся» – примерно так мыслила моя мама, и я ни разу не пробовал блинчиков с мороженым, желательно, с фисташковым, но можно было и любым другим.

Я вырос и однажды вспомнил про эти блинчики. Тем же вечером я заказал такой блинчик в ресторане и, пока его несли, как будто бы даже волновался. Мне казалось, что вот-вот из-за угла выйдет мама с Валей за руку и, вытолкнув его вперёд, как на сцену, сердито скажет: «Послушай человека, если мне не веришь, он тебе сейчас всё расскажет!»

И Валя рассказал бы, он бы точно смог, ведь он даже в чёртовы шахматы меня обыгрывал – разрядник же – но ни его, ни мамы за углом не было.

А потом мне принесли блинчик с мороженым, я сразу же откусил, и у меня ничего не заболело.

Шах и мат, Валя.

Короче, я смотрю второй сезон «Игры в кальмара» и убеждаюсь, что создатели первого сезона вообще не поняли, что именно у них там внутри сработало. То есть чуваки внезапно словили невероятный успех – но как и почему, никто из них не смог догнать. В итоге во втором сезоне они просто наугад тычут пальцем, добавляют идиотскую комедию, затянутые и нудные диалоги с философским подтекстом и немыслимо растягивают каждую сцену с играми.

Очевидно, что первый сезон был сжатым, пружинистым и оригинальным, как чёртик в табакерке. Во втором сезоне этот чёрт уже вылетел, и теперь вяло болтается из стороны в сторону.

Париж в полночь

С Новым годом!

У меня Новый год ещё только наступит, но я его уже успел встретить в первый раз и жду во второй – одно из преимуществ жизни по двум часовым поясам.

Присылайте сюда себя и ваши праздники – соберем в комментариях летопись!

В следующем году попрошу у себя и вас больше милосердия – к самим себе и друг к другу. К слабому и сильному. К жизни, к событиям, к тому, что внутри и снаружи. К чужим страхам, поражениям и победам.

С этого можно начать, а там посмотрим.

Кстати, любопытная культурная разница: французы поздравляют друг-друга с «концом года» и желают друг-другу «счастливых праздников конца года», а мы – с наступающим и с новым.

Я часто рассказываю тут странные истории из своей жизни.

Но перед этим Новым годом хочу рассказать вам не о себе – а о ком-то другом.

Её зовут Кнопыч.

Таня: У меня уже есть один мужчина, который обманул меня и не выполнил обещание.

Я: Какое?

Таня: Папа обещал подарить мне живую обезьяну на шестнадцатилетие и не подарил.

Я: Ого!

Таня: Пообещай,что сдержишь слово.

Я: А на какую тему?

Таня: Пообещай, что когда наша собака умрёт, мы заморозим её в криокамере.

Признаюсь в любви к своему парижскому подъезду. Это дом 1860 года – красные ковры, тяжелые деревянные панно, витые лестницы и две квартиры на этаж. Удивительное ощущение времени.

Только в Париже ты приходишь в ветеринарную клинику и при входе тебя встречает яркое объявление:

«Не рекомендуется кормить животных камамбером».

Чтобы русский президент перед тобой за что-то извинился надо быть азербайджанцем.

Телеграм-канал «РИА Новости» заблокировали на территории Франции.

Это, конечно, мощнейшее видео и потрясающий по своей креативности продукт: топ-10 оговорок Путина, давайте над ними поржём. «Я не могу, это можно смотреть всегда!»

Я не соглашусь с Екатериной Котрикадзе – этого бы, конечно, лучше не видеть. Потому что именно так выглядит генетическая деградация в замкнутой на себе системе, примерно так вымирали фараоны в Древнем Египте. Многие независимые или условно независимые медиа, будучи оторванными от широкой аудитории, оказались окружёнными лишь своими поклонниками и ценителями – достаточно посмотреть одобрительные комментарии к этому вечернему урганту на ютьюбе.

Для меня – говорю честно – нет никакой разницы между контентом «главные оговорки путина давайте поржём» и мемами про «сисяна Навального» с отофотошопленными пикчами.

Но карась от этого прикорма, как говорится, дуреет.

Свой первый бизнес я начал с помойки. На 19-летнего меня неожиданно свалились 600 тысяч рублей. Я с удовольствием потратил 599 800 рублей на такие нужные вещи, как: новый ноутбук, алкоголь, вечеринки, одежду и ещё раз алкоголь и вечеринки. Так у меня осталось 200 рублей, и я понял, что новых источников дохода у меня нет.

Я шёл по морозной февральской улице с двумя сотнями в кармане и строил планы на будущее. По пути был магазин, и я решил погреться. На прилавке среди колбас и сыров я увидел связку бананов и надпись: «Акция». Бананы отдавали за копейки, причём сразу ящиками. Великие состояния начинаются с озарения, оно пришло и ко мне.

На последние 200 рублей я купил ящик коричневых бананов, чтобы потом их перепродать. Кому – я не знал, но времени на составление бизнес-плана не было, – о скидке на лежалые бананы вот-вот должны были узнать районные пенсионеры.

Я отнёс ящик домой и ещё раз выскочил на улицу – купить пива на оставшуюся от инвестиций мелочь.

Я вернулся через 15 минут и в квартире уже сладко пахло трупом. Это благоухали бананы, разомлев в тепле. Из коричневых они превратились в чёрные, стали мягкими, некоторые – жидкими. Я вынес ящик на помойку и теперь как никто знаю, что такое инвестиции в мусор.

Ведь, как известно, с бриллиантом в пятой точке в кадре может быть только Филипп.

https://t.me/kashinguru/112446

В связи с тем, что вчера мы во второй раз (первый случился незадолго до войны) посмотрели «Северный ветер» Ренаты Литвиновой, поделюсь с вами этим видео. Всю музыку для фильма написала Земфира, конкретно этот трек исполняет именно она.

Если не смотрели фильм раньше – очень советую сделать это сейчас, но вы, конечно, будете лишены удивительного ощущения déjà vu, которое временами накрывало нас вчера. Загадочным образом сказочный фильм в 2019 году пред-под-сказал наши следующие несколько лет.

Вечер пятницы волею судьбы я провёл на встрече с Ренатой Литвиновой, – она показывала в Париже свой прекрасный фильм «Северный ветер».

Весь вечер меня окружали чудные славянские дамы, – часть из них была в шикарных вечерних платьях с гигантскими вырезами, часть – в шикарных коктейльных платьях с гигантскими стразами. Были дамы в тюрбанах, были – с рисунками на лице. Дамы забавно и томно тянули гласные.

В зале, кроме меня, присутствовали ещё двое или трое мужчин, причём один из них – француз в элегантном пальто и шапке пирожком – я в этом совершенно убежден – просто ошибся помещением и не покидал нас лишь из вежливости.

Суарэ был прекрасен, особенно потому, что в самом его начале у меня лопнула проклятая застёжка на брюках. Оставшиеся два с лишним часа я провёл, придерживая панталоны в районе талии, а также одёргивая свитер, чтобы никто не увидел мои красные трусы.

С другой стороны – в этот вечер это никого бы не удивило.

Chill guys

Ладно, по меньшей мере, эти люди любят гулять, уже какая-то программа.

По данным моих источников, в Москве уже анонсирован ответный митинг «Неть».

Легендарный французский певец Garou исполняет вступительную песню и ещё несколько других из мюзикла Notre Dame de Paris во время церемонии открытия Собора Парижской Богоматери.

«Знаки препинания» совместно с изданием «Вёрстка» подготовили большой материал о рынке секс-услуг для военных «на передке».

Российские военные на фронте получают деньги, которых никогда не видели, а потому легко с ними расстаются, тратя в том числе на покупку секса. Авторы материала поговорили с военнослужащими и женщинами, вовлечёнными в проституцию, — и изучили, как устроен рынок секс-услуг в зоне боевых действий.

Женщины приезжают к военным в сауны, арендованные квартиры или прямо в окопы — и зарабатывают от 500 тысяч до полутора миллионов рублей в месяц. Среди запросов военных — БДСМ, эротический массаж и доминирование, но нередко, говорят женщины, солдатам и офицерам важнее просто пожаловаться на жизнь, чем заняться сексом.

МБР в ЛДНР

Лучшая зимняя книга на свете – это, конечно, «Муми Тролль и Волшебная зима».

Судя по тизеру, новый сезон «Рика и Морти» выйдет в 2025 году.

Посквончим, значит, уже в ближайшее время.

Сегодня очень красиво открыли восстановленный Нотр-Дам, который сгорел пять лет назад. Гулял вечером по окрестным улицам – море полиции, в небесах баражируют вертолёты, полностью закрыто движение для машин, да и для пешеходов, частично, тоже. Так вот, после того пожара часто шутили, что вот, типа, собор сгорел – и нам всем пизда пришла: коронавирус, изоляция, кризис, затем война.

Поэтому день сегодня, пожалуй, очень хороший и, главное, подающий надежды. Правда, так и не стало понятно, почему собор сгорел у них, а пизда в итоге пришла только нам.

Очень крутая идея – две девушки запустили магазин всевозможного декора, а в качестве фишки придумали продавать елочные игрушки, изображающие знаменитостей и легендарных личностей – принцессу Диану, королевскую семью, Тейлор Свифт, Пикассо и прочих. Естественно, уже в первых числах декабря был полный солд аут.

Жаль только добряка Принца – он единственный из поп-звёзд остался в наличии.

Каждую первую среду месяца во всей Франции проверяют систему предупреждения об авианалёте – ну либо какого-то стихийного бедствия. В районе 12 часов по всему Парижу начинают выть сирены – на несколько минут.

Каждый месяц ощущения, как в первый раз.

(в первый раз я чуть подобосрался)

Залихватски провёл вечер, расследуя собственный музыкальный детектив.

Итак, моё путешествие туда и обратно началось, когда я, неловко повернувшись, захлопнул задницей дверь посудомойки. Этот громкий и резкий звук напомнил мне какой-то старый и забытый музыкальный трек. Название и исполнителя я сразу вспомнить не смог, а из всей песни ощущал лишь, что начиналась она с громких ударных.

Итак, из исходных данных у меня был лишь звук захлопывающейся посудомойки. Я несколько раз повторил его – в памяти всплывали обрывки какого-то прекрасного вечера в середине нулевых, – я затягиваюсь сигаретой, рядом бутылка пива, а на фоне – те самые ударные. Я попытался вспомнить обстановку тех вечеров и возможные темы для разговоров. Сработало – перед моими глазами проплыла надпись: Sailing. «Сэйлин’!» Кто-то произносит это слово! Оно как-то связано с этой песней.

Быстрый поиск привёл к предсказуемого результату – песни про моряков оказались весьма распространены. Но ни одна из них даже близко не была похожа на нужную мне.

Что же, я стал вспоминать, какую именно музыку я слушал в те годы. Кажется, это было время моего мучительного увлечения поп и рок-музыкой 80-ых и 90-х годов: всякие Moderne Talking, Pet Shop Boys, Ace of Base, Nirvana и прочее. Удивительно, но среди их песен я не смог найти ни одной, посвящённой мореплаванию. Правда, в процессе я вспомнил, что название группы было в виде аббревиатуры, что-то типа MGMT. Я не просто вспомнил, я за секунду убедил себя, что это был именно «менеджмент».

Короче, следующие двадцать минут я крутил все треки MGMT, читал историю группы (она вообще-то была родом из нулевых) и начинал уже думать, что чёртов звук двери посудомойки напомнил мне какой-то фантомный сон или галлюцинацию. Я ещё раз похлопал дверцей. Нет, я совершенно чётко помнил именно этот звук.

Мы обсудили проблему с чатом GPT, – машина подсказала мне несколько десятков групп, название которых состояло из аббревиатур, у некоторых из них были даже песни со словам про sailing. Я послушал их все. Ни один из них не подходил мне. Я решил сломать игру и стал вспоминать: а как я, собственно, вообще слушал тогда музыку?

В середине нулевых я совсем недавно начал жить один, и интернета у меня дома не было. Зато был дисковый плеер. Я слушал музыку на дисках, которые мне дарили знакомые, покупал их по-дешёвке или просто записывал у друзей дома. Но то моё временное увлечение стариками – оно ведь началось с чего-то? И тут у меня в памяти возник огромный магазин электроники в торговом центре где-то на Вернадке, – я тогда жил поблизости. А ещё вспышка – в моих руках большая розовая коробка дисков с какой-то кислотной надписью.

Это был MediaMarkt – немцы как раз недавно вышли на российский рынок и поражали всех своими крошечными ценами на всё, включая и диски. Их лицензионные сборники музыки 70-80-90 я оторвал в магазине за какие-то копейки.

Осталось дело за малым – найти эти диски в сети. Естественно, в нормальном виде их нигде не сохранилось, но тем и прекрасен интернет – всегда найдётся кто-то столь же чудной, как и ты. Какой-то энтузиаст в 2014 году зачем-то выложил полный список дорожек этого сборника в паблике в VK.

Так мы и встретились с песней Sailing On The Seven Seas исполнителя Orchestral Manoeuvres In The Dark – OMD.

Отлично посуду помыл.

Этим прекрасным воскресным утром предлагаю нам всем посмотреть на инсту Тани Земляковой – одного из создателей «Знаков препинания». Правда, куда интереснее то, что Таня публикует там у себя – в этом году она поступает на режиссёра в США и рассказывает обо всех этапах этой сложной саги у себя в аккаунте. Там всё – от выбора ВУЗа до стоимости обучения и подбора стипендий (да, я сам в это не верил, но реально существует очень много программ, покрывающих полностью расходы даже на самые элитные университеты)

Я лично наблюдаю за этим непростым процессом и, видя усердие Тани, начинаю верить, что Лига Плюща – это не только для old money пацанов и девчонок. Ладно, я и сам задумался о.

Короче, мне очень хочется поддержать её старание и я попрошу вас по меньшей мере пройти по ссылке. А подписываться или нет – решайте сами.

https://www.instagram.com/zemlyackova?igsh=c3JxemZvbGp0eGFl

В Тбилиси уже несколько дней продолжаются протесты. Журналист Владимир Роменский очень круто ведёт онлайн из самого центра событий.

Искренне рекомендую.

И это не реклама.

Восстановленный после пожара Собор Парижской Богоматери.

Полностью для посетителей он откроется уже через неделю.

Когда вы с корешем реально друг-друга только портили, но поняли это, лишь поссорившись.

В твиттере зацепил тред о раннем интернете – как это ощущалось, когда всё только начиналось. У меня первый интернет появился в 2001 году – и я до сих пор помню странное ощущение незаполненности пространства, его узости. Помню, что через пару-тройку месяцев активного сидения я почувствовал, что видел вообще всё – посетил все сайты, зарегистрировался на всех форумах, посмотрел все ролики, скачал все картинки.

В жизни редко испытываю сожалению о чём-либо – но о своей инертности в те годы жалею страшно: идей и мыслей было очень много, но ничего не стал развивать.

Советская Россия стала первой в мире страной, в 1920-м году узаконившей аборты по желанию женщины. Спустя десять лет советская горожанка к своим 35 годам делала в среднем шесть-восемь абортов. Фактически аборт был единственным «средством контрацепции» — при отсутствии других.

Затем государство на 20 лет запретило аборты. На демографию это не повлияло, а вот смертность женщин и детей резко повысилась. Женщины умирали от варварских криминальных абортов, а младенцев душили, кидали в помойки, убивали швейными иглами: убийства детей составляли 25% от числа всех убийств.

Автор «Знаков препинания» специально для «Людей Байкала» рассказывает своеобразную «историю» абортов в России и СССР, – как менялось отношение к ним у людей, и как государство пыталось «работать» с этой сложной темой.

Бабушка не стала мамой.

Конфликтная мразь

Я ужасно уважаю людей, которые имеют навык грамотно конфликтовать. Для меня нет лучше партнёра, друга и товарища, чем тот, кто не боится выходить на открытый и честный разговор, откровенно и хладнокровно разбирать проблемы, прямо говорить о том, что его не устраивает, и предлагать варианты решения.

В 15 лет ты скандалишь и язвишь, обижаешься и замалчиваешь, манипулируешь и ждёшь, когда всё рассосётся само собой. В 25 — понимаешь, что единственно верный путь — открытый диалог, где обе стороны не боятся быть уязвимыми, настоящими, неудобными.

«Худой мир лучше доброй ссоры», — гласит народная мудрость. Да, правда? Не уверена.

Когда мы замалчиваем проблемы, начинается медленная и почти необратимая коррозия отношений. Это похоже на ржавчину: небольшое пятно обиды, кажущееся незначительным, со временем разъедает связь, и в какой-то момент всё просто ломается.

Да, многие боятся, что конфликт — это больно, неловко или некрасиво. Но это иллюзия. Грамотный конфликт — это уважение и забота. Ты не просто кидаешь в человека претензиями или обвинениями, ты говоришь: «Я вижу, что ты такой же человек, как и я, со своими проблемами, чувствами и жизненными обстоятельствами. Ты мне дорог, и я хочу, чтобы наши отношения развивались, чтобы нам обоим было комфортно».

А если мы боимся конфликта, это тоже сигнал — не о том, что мы хорошие и ладные, а о том, что нам страшно или что мы не ценим эти отношения настолько, чтобы бороться за них.

Человек, умеющий конфликтовать, — это человек с позициями и жизненными ценностями, которые он готов отстаивать. Это человек, который знает свои границы и готов осознавать чужие. А тот, кто замалчивает, как будто боится посмотреть вглубь себя. А что внутри?

Я опираюсь на свой опыт. Многих я потеряла из-за того, что вовремя мы не выяснили отношения, не смогли или не захотели найти друг к другу мосты, а потом всё просто обесценилось.

И наоборот. С самыми важными людьми я могу славно повздорить, порой с эмоциями и слезами. Но эти конфликты всегда проговариваются, решаются и укрепляют нас. Демонов друг друга мы знаем наизусть, осознаём границы, недостатки, достоинства и травмы, уважаем и принимаем всё — и это даёт запредельную ценность.

Ведь в итоге конфликт — это не про разрушение, а про честность и уважение. Но этому нужно учиться, это навык. Необходимый навык. И он — прямой путь к настоящей близости.

«В аэропорту меня встретил мой знакомый, который пообещал помочь мне с машиной – ездить надо было много. Однако уже через пару часов я вдруг понял, что со мной в машине сидит, буквально, сотрудник ФСБ этой северокавказской республики, задача которого – не дать мне поговорить ни с кем..»

Это важно.

Кстати, судя по контенту в моей инсте массовый европейский/американский пользователь в кои-то веки полноценно погрузился в контекст происходящего пиздеца. Чуваки, мы это уже ощущали в конце 21-го – начале 22-го годов, добро пожаловать в клуб.

В Париже сегодня снежный день, и это действительно очень яркое событие, потому что в прошлом году, например, снежный день случился только в январе. Ну как день – глубоко ночью случились снежные три часа, мы в этот момент гуляли на улице и очень обрадовались. Правда, проснувшись с утра, мы обнаружили, что уже всё полностью растаяло, поэтому с точки зрения рядового парижанина снег в прошлом году и вовсе не выпадал. В этот раз всё иначе – на улице прямо настоящая метель, все сториз в инсте в этих фото и видео (так ты, кстати, понимаешь, что всё-таки уже успел социализироваться в городе), на машинах даже собрались небольшие сугробы, а ночью обещают минус 2, то есть растаять не должно. Ну как не должно – уже в воскресенье по прогнозу у нас будет плюс 17.

«Многие, конечно, изменяют, но из семьи никто не уходит, потому что кто будет тебя ждать из командировок? Кто тебе будет убирать, готовить, детей растить? Только жена, любовница этого делать не будет»

С 2022 года в России стало в разы больше чатов и групп, где можно познакомиться с военным для романтических отношений. «После начала мобилизации на обычных гражданских мужчин смотреть не могу!» — пишет одна из участниц в своей анкете.

Во всех этих сообществах желают не «доброй» ночи, а «тихой». Поздравляют друг друга с днем ВМФ и другими военными праздниками, публикуют «патриотические стихи».

«Знаки препинания» специально для издания «Черта» подготовили историю новой, «военной романтики» – про женщин, которые ждут из окопов людей, которых никогда даже не видели.

А я на всякий случай вам напомню, что самые лучшие сливы – это выращенные своими руками!

Выпуск с Могутиным вызвал интересные оценки. В личке прямо противоположные мнения услышал.

Что эксклюзивное видео с места преступления для одних, то «ментовской слив» для других. А вы что думаете?

Полный выпуск, если ещё не слушали, можно найти по ссылке. https://youtu.be/l0BInJI21Wg

А для тех, кому лень слушать целиком, вырезали короткий отрывок с аргументами и эмоциями сторон — Насти и Никиты.

У меня полностью отбито обоняние с 2020 года, – когда я первый раз перенёс ковид.

И даже я вам скажу, что заявления о том, что Путину нечем ответить на удары по территории России, очень плохо пахнут. Прямо воняют напалмом по утру.

Тревожно, сука.

Завёл YouTube. Угадайте, о чём он?

Две притчи – про лягушку в горячей воде, которая незаметно погибает в кипятке и про лягушку в сметане, которая спасается, взбив масло – переплелись через строчку. В итоге самые живучие уже несколько лет молотят почти кипящую воду в надежде, что она вдруг станет маслом, и они выберутся наружу.

На деле же выяснилось, что в притчах соврали – на самом деле та активная лягушка, взбив сметану, просто застряла в масле, как в цементе. А горячая вода так и не стала кипятком, и её несчастная подруга бесконечно варится, так никогда окончательно и не довариваясь. Оказалось, что взяв чувства под контроль, задержав дыхание на дне кастрюли, вполне можно было избежать смерти, будто бы даже и поспокойнее там, в глубине.

В фантастических фильмах инопланетяне, прилетев на Землю, чаще всего восторгаются нашими эмоциями и нашей адаптивностью. Мы сопереживаем, и мы приспосабливаемся почти ко всему – как тараканы. Однако реальный эксперимент показал чуть иные результаты – мы действительно отлично умеем сопереживать, но гораздо лучше выживаем, заглушив эту способность. С приспосабливаемостью, впрочем, всё точно подтвердилось.

Вывод простой: даже в самом ужасном исходе – ядерного удара/войны/зимы – будущее остаётся за чувственными, но любящими себя тараканами.

Любите себя.

Покажи, но не трогай

Недавно я пообщался с уважаемыми ребятами из подкаста «Давай голосом».

Получилось немного яростно, мы даже почти поссорились в процессе записи (правда).

Но было весело.

В общем, тут много о чём: о работае «Знаков препинания», о ментовских сливах, о пропаганде и даже о связи искусственного интеллекта и здоровой психики.

«Врач не верил, что я не хочу ещё детей».

«Знаки препинания» специально для «Вёрстки» рассказывают о том, что приходится переживать в России женщинам с гинекологическими заболеваниями.

И как врачи не позволяют россиянкам распоряжаться своими репродуктивными органами самостоятельно.

Самая тоскливая сюжетная арка – у человека, скандировавшего «Россия без Путина» в 2012 году на Болотной площади, затем в 2016 – на Пушкинской, в 21-м – возле «Матросской тишины», где сидел Навальный, а в 2024 году – в парке имени Генриетты Герц в Берлине.

——————————————————

По теме берлинского марша – очень хороший и грустный текст Ильи Азара.

Ещё и Тиньков сфоткался со мной исподтишка, хитрюга.

Славный вечер.

Этот вечер я провёл в Москве 2021 года. На сцене выступала Земфира, через ряд сидел Олег Тиньков с семьёй, напротив плясали Михаил Зыгарь и Наталья Водянова. Где-то в зале видел Антона и Сашу. В конце на сцену вышла Рената Литвинова и все аплодировали. Русская речь, русские песни, вокруг было очень много весёлых и радостных русских, мы не часто такими бываем.

«Спасибо, Париж!» – сказала Земфира.

«Ну охренеть же» – проорал мужик справа от меня.

Земфира исполняет «Печаль» группы «Кино», Париж.

New York Times: Президент США Джозеф Байден разрешил Украине наносить удары по территории России американскими ракетами большой дальности.

По данным журналистов, это стало реакцией в ответ на размещение войск из Северной Кореи в Курской области.

Посмотрел бой 27-летнего Пола с 58-летним Тайсоном. Видимо следующим соперником Полу поставят самого Мухаммеда Али.

Я: я, в общем-то, самодостаточный человек, мне особо не нужны друзья.

Я же в 2:29 ночи с чатом GPT:

Оказывается, сын Тони Сопрано ещё в 2006 году хотел работать на Трампа. Батя был против.

Бывает

Некоторое время назад прямо напротив нашего дома начался ремонт. Старый магазин выехал, а на его место заехали какие-то модные современные ребята с красивыми офисными столами, лампами и отделкой в стиле лофт. Откуда мы обо всё этом узнали?

Модные ребята не стали переделывать огромные открытые витрины магазина, – и вся их офисная жизнь теперь проходила прямо на наших глазах.

Наблюдая за ними, мы вдруг поняли, что страшно соскучились по работе в офисе. Разговоры возле кулера, коллеги, запах разогретой в микроволновке рыбы, стук клавиш, шуршание принтера, чей-то кашель – звучит мерзко, но после трёх лет перерыва начинаешь тосковать по любой гадости.

Короче, мы начали искать коворкинг. Оказалось, что те коворкинги, что расположены поблизости – жутко дорогие, за эти же деньги можно было снять целый офис где-нибудь на окраине, а не просто рабочее место с интернетом и оборудованной кухней с кашлем.

А те коворкинги, что были подоступнее – располагались в заднице мира. Мы съездили в несколько таких – жутко неудобно. Ныли и страдали мы, примерно, месяц, пока не решили, что, видимо, просто не судьба.

Сегодня утром я пил кофе, и, как обычно, завистливо подсматривал за модным офисом напротив. В какой-то момент я сфокусировал зрение не на внутренней части помещения, а на, собственно, витрине, сквозь которую и наблюдал за жизнью.

«Коворкинг» – было написано крупными белыми буквами на стекле.

Нашёл закладку.

Во Франции заблокировали даже спортивный телеграм канал RT.

Решил детально разобрать текст песни Poker Face Lady Gaga и неожиданно обнаружил там строчку I’m bluffin with my muffin, то есть, если я всё правильно понимаю, исполнительница Гага сообщает нам, что она блефует своим маффином.

Тут же вообразил модную российскую исполнительницу, спевшую о том, как она крутит мужиком с помощью вареника.

Обожаю попсу.

В 2005 году мне было 16 лет. Родители отправили Кирюху на лето к дедушке с бабушкой в Швейцарию, а я остался один в Москве. Мы выросли вдвоём в одной комнате, родители звали её «Северная и Южная Кореи». Слева всегда был беспорядок, – там спал Кирилл, а справа я раскладывал карандаши по длине. Я ужасно устал от него, а он от меня, – мы шумно признавались друг-другу в ненависти.

На несколько месяцев Северная Корея отъехала в Европу.

Тем летом родители часто жили вдвоём на даче, им было это нужно, а меня оставляли в Москве. Я готовился к экзаменам.

Иногда я ходил к репетиторам и читал программную литературу – без лишнего усердия, большую часть я уже прочёл раньше по собственному желанию. Я закончил школу экстернатом – кажется, без троек, с несколькими четвёрками. Отец платил за репетиторов, а я к ним лениво и нерегулярно ходил. Несколько раз в месяц я пару часов просто бродил по улице, оставляя деньги себе. Я дежурно писал дежурные подготовительные сочинения. Я был уверен, что поступление на журфак МГУ будет для меня несложным.

Для вступительных экзаменов мне были нужны публикации в газете. Родители весь год напоминали мне об этом. В марте я без звонка пришёл в редакцию районной газеты «Вестник Замоскворечья» и попросил охранника позвать ко мне главного редактора. Ко мне вышел пожилой усатый мужчина. Я сказал ему, что мне нужны пять статей для поступления, и я готов бесплатно писать на любые темы.

– Удачно ты пришёл, – сказал главный редактор.

Оказалось, что скоро будет очередная годовщина Победы и им нужно публиковать истории жизни местных ветеранов. Заниматься этим было некому, так как в газете было ровно два сотрудника – главный редактор и его первый заместитель. Охранник был сотрудником бизнес-центра, где они все сидели. Вечером я рассказал родителям, что нашел работу. Они мне не поверили.

Делать интервью с ветеранами было приятно. Меня всегда кормили обедом.

Тем летом было очень жарко, – и я не закрывал окна. Они выходили на реку, и по вечерам в них гремели речные трамвайчики, катавшие выпускников. У меня не было выпускного – я ведь закончил школу экстернатом. На мой выпускной я играл, кажется, в компьютер. Я даже не напился.

За день до этого мне позвонил Роберт и проорал в трубку, что он с Владом и девчонками будет жутко рад меня видеть на их тусовке. А ещё они брали лимузин и, если хочу, я мог запрыгнуть к ним. Надо было только срочно подвезти денег на оплату проката. Я уже набрал номер мамы – выпрашивать деньги – но, услышав первые гудки, повесил трубку. Я вспомнил, что мы никогда не дружили с Робертом и Владом.

Как-то раз меня позвали встретиться старые знакомые из летнего языкового лагеря. Мы поели в «Макдональдсе» на Чистаках и разошлись.

Иногда ко мне приезжал с ночёвкой Триф. Это случалось нечасто, ведь он тоже готовился к поступлению в университет, но, кажется, без репетиторов. Мы пили «Клюковку» за пару десятков рублей – отвратительный сладкий спирт со вкусом каких-то ягод – и орали песни «Элизиума» и «Дёргать». Заедали сушками «Семейка Озби» – на пакете была изображена радостная компания очень толстых людей, и мы всё время смеялись над ними. Правда – грызли сушки, запивали, разглядывали упаковку и хохотали. Каждый раз. Позже этикетку сменили маркетологи – слегка уменьшив род Озби в габаритах.

Днём я оставался один – и писал письма Кириллу.

Маленькая Жужа словила маслину в Брянской области.

Fucking legend

Очень бы хотел, конечно, найти автора, который сможет хорошо и понятно рассказать историю проекта Hamster. Можно сколько угодно смеяться над теми, кто яростно тапал хомяка в надежде на миллионы, но главная суть истории, по-моему, тут в другом. У чуваков получился по-настоящему популярный, виральный продукт – в самом лучше смысле слова «популярный». Но из-за внутренних разборок, дрязг и тяжб команда планомерно сливает его в мусор. На скрине – месячная аудитория проекта сейчас. Всего месяц назад там было 110 миллионов. Всего за несколько недель – падение более чем на 50%. То, что можно было развивать вдолгую – сжигается на короткой дистанции.

Про их монету я даже не говорю.

Безумно нравится наблюдать за логикой Z-блогера Алёхина, который размышляет о причинах массовых изнасилований, грабежей и мародёрства в российской Курской области, где российские военнослужащие повыносили из российских же пустых домов и магазинов даже полки. Их боялись, как говорится, даже чеченцы – и оправдываются, мол, нашего только одного такого поймали из «Ахмата».

По логике Романа, не всякая российская армия подходила для службы в нашей Курской области. Вот лучше бы отправили туда самих курян – те точно бы своих не грабили. Ну а ещё «штрафбаты» – их же вообще нельзя было отправлять служить по России, судя по всему.

Такие мелкие мазки на холсте, но какой же глобально пиздец образовывается, если чуть отстраняешься.

Много лет назад мы с ребятами раскручивали одно крупное приложение-предложку, даря пользователям айфоны за присланные ими видео. К сайту-витрине была прикручена голосовалка и авторы роликов, собравшие больше всего голосов других пользователей, получали в подарок новенькие телефоны. Продолжалось это где-то полгода, победителей всегда выводили в эфир телеканала, но глобально за этим процессом никто особо не следил, – отвечал за это возрастной, но опытный менеджер, пить и есть не просил, все было ок. Пока однажды мы случайно не прислушались к такому праздничному эфиру. А там очередной улыбающийся победитель заявил: «Спасибо большое вам, это уже мой шестой айфон, который я у вас выигрываю!»

Мы все страшно охуели от такой редкой удачи, пришли к менеджеру, а он развёл руками: «Ну да, прикиньте, как везёт чуваку?! За его видео всегда больше всего голосуют!»

И наши лица в этот момент:

🗿🗿🗿

Для меня навсегда осталось загадкой, почему тот парень признался. Продержался бы подольше, свой магазин открыл бы, наверное. Совесть, видимо, сука такая.

Профессор Лебединский.

МИД РФ сейчас через РИА Новости официально сообщает, что это видео – дипфейк, «сгенерированный нейросетями».

Дебилы, бл.

Сегодня «Знаки препинания» специально для медиа «Говорит НеМосква» рассказывают историю срочника Артёма Дубродумского, погибшего в Курской области.

Он не хотел идти на войну. Ему оставалось служить четыре месяца, и он очень ждал дембеля. Перед армией Артем закончил «мореходку» и сделал предложение своей девушке.

Наташа уже выбирала платье.

15 октября Артема похоронили в родном Каменске-Шахтинском.

Знакомая рассказывает очень внезапную дичь: она шла по центру Москвы, и на неё с неба упала окровавленная кость с кусками мяса. Кость ударила её по руке – девушке пришлось ехать в травмпункт, чтобы снять подозрение на перелом (сняла).

Судя по видео, кость вряд ли вылетела из окна дома рядом. Одна из логичных возможных версий – её уронила ворона или чайка.

Но, будем честны, какова вероятность?

Как жить, если ты против войны, но твой сын пошёл воевать и погиб.

Автор «Знаков препинания» рассказывает щемящую историю самого болезненного современного дуализма.

Когда российский военный погибает на войне, его родственники часто пишут в соцсетях: «Ты мой герой! Я очень тобой горжусь». Но некоторые из них лишены этой психологической защиты.

Люди, которые понимают, что российские солдаты умирают на чужой земле и вовсе не за родину, тоже теряют близких на фронте.

Миллиардер из Омска выступает против войны и хочет, чтобы Россия стала членом НАТО. Владимир Соловьев требует посадить его в тюрьму, но он продолжает работать в России и верит в законы

Автор «Знаков препинания» специально для «Холода» рассказывает историю 52-летнего Виктора Шкуренко — предпринимателя и один из богатейших людей в Сибири.

Шкуренко открыто высказывается против войны и придерживается либеральных взглядов. Окружение называет его «слишком смелым»: то пригласит на корпоратив драг-артистов, то публично поддержит Урганта, то привезет в Омск социолога Григория Юдина или покажет фильм, не допущенный до проката.

Кто-то думает, что Шкуренко «крышует» ФСБ, кто-то — что «крышу» ему создают его налоговые миллиарды.

Моя гордость.

Украинская журналистка Виктория Рощина, которую российские власти больше года удерживали в плену, умерла. Обстоятельства гибели девушки неизвестны. Про смерть Рощиной со ссылкой на ее отца рассказал председатель комитета Верховной рады по свободе слова Ярослав Юрчишин.

Виктория Рощина с начала войны готовила репортажи для «Громадьске», «Украинской правды», «Радио Свобода». В 2022 году Международный женский медийный фонд наградил ее премией «За мужество в журналистике».

В августе 2023 года Рощина пропала, когда готовила репортаж на занятых Россией территориях Украины. По словам отца, 27 июля она выехала из Украины в Польшу, после чего собиралась через Россию попасть на восток Украины. На протяжении 9 месяцев о её судьбе было ничего не известно, пока Минобороны РФ не признало, что всё это время Виктория находилась в плену.

По данным СМИ, Рощина умерла во время этапирования из Таганрога в Москву.

Для меня остаётся загадкой, что должно происходить с человеком, чтобы он добровольно решил посмотреть подобное кино. Чем должна быть наполнена его голова или в какой Вселенной он должен находиться, чтобы включить видео с таким описанием:

«Некоторые зрители при просмотре падали в обморок, не могли сдержать рвоту и покидали залы уже после первых 10 минут фильма».

Лично у меня такое тупо при просмотре новостей по утрам.

Мощно, конечно.

Потрясающая графика и одновременно агитка погодного канала в США: ведущий за пару минут показывает, что из себя представляют приливные волны разной высоты. Максимальная высота на графике – почти три метра, как характеризует её ведущий, «смертельный» – unsurvivable, то есть «невыживаемый».

Графика – понятно, но почему же агитка? Дело в том, что сейчас к Флориде приближается ураган Милтон, который, судя по прогнозам, может стать самым сильным за последние сто лет. Все силы местных и федеральных властей направлены на то, чтобы заставить людей массово эвакуироваться. Проблема при этом в том, что люди уже исторически привыкли к непогоде и многие предпочитают оставаться дома, побросав уличные стулья в бассейны (да, смешная тема, это чтобы их ветром не унесло).

Уровень ужаса при этом нагнетается максимальный:

«Я могу сказать, нисколько не драматизируя, что, если вы решите остаться в районах, подлежащих эвакуации, вы умрете», – заявила мэр одного из местных городов в эфире телекомпании CNN.

В Париже вот уже две недели, не прекращая, льёт осенний дождь, опадает рыжая листва и прочее великолепное осеннее бла-бла-бла. Подобная романтика буквально требует сесть за пишущую, блядь, машинку и закончить, наконец, вторую книгу, однако весь oxxxymiron ситуации в том, что именно в такую погоду делать ни хуяшеньки и не хочется.

Вот вы просто послушайте, ну как тут шевелиться? Кровать, одеяло, книга.

Отличный платный текст на тему квадроберов у Олега Кашина.

Самое, конечно, смешное, что целое страшенное государство, фактически, борется с очень частным, причём, маргинальным явлением – об этом знают все, у кого есть дети 7-13 в России.

Отношение самих детей к квадроберам – примерно, как у нас раньше было к реконструкторам или любителям «Властелина колец», которые уезжали на выходных в подмосковные леса сражаться на деревянных мечах.

У многих из нас был такой друг/знакомый «квадробер» – по понедельникам он обычно выкладывал фотографии со своих ратных сходок во вконтач и это гарантировало мне очень смешной, насыщенный положительными эмоциями день.

Таня увидела в Тик-Токе очередной лайфхак: на этот раз это был необычный способ ловли мелких плодовых мушек. Если кратко, то в стакан надо было положить кусок любого фрукта и вставить сверху свернутую бумажку. По задумке, глупые мушки должны были залезать внутрь и умирать от скуки, не понимая, как выбраться наружу.

В итоге, правда, получилась не тюрьма, а что-то совсем иное, так как насекомые, наевшись, легко выбирались наружу. Посадка в ресторане, причём, была полная – судя по всему, мухи, найдя выход, звали на халявный ужин своих друзей. В общем, в стакане вместо блока для смертников образовалось модное парижское бистро.

Таня долго и расстроенно разглядывает последствия эксперимента и шепчет: «Мухи, оказывается, пиздец, какие умные..»

В этот субботний вечер покажу вам, как Дуа Липа готовит собственный коктейль из огуречного рассола и кока-колы с халапеньо, а заодно расскажу про самый, скажем так, неоднозначный коктейль, что я пил в жизни – это национальный черногорский напиток калимочо (кажется, так) – просто смесь кока-колы и красного вина.

В комментариях можете поделиться своими фирменными рецептами или просто лютью, которую пришлось как-нибудь выпить.

Любопытный факт о расторопности французов: они до сих пор разбирают временные Олимпийские трибуны в центре города. Последние соревнование закончились месяц назад.

Полиция задержала известного военного блогера «Тринадцатого». Это произошло в Новопавловске прямо на городской площади во время празднования Дня города.

Ранее «Знаки препинания» специально для «Холода» подробно рассказывали историю этого автора, который – это редкость – не нравится вообще никому.

Al Arabiya: предполагаемый новый лидер «Хезболлы» Хашем
Сафиеддин был убит в результате изарильского авиаудара.

Новый новый лидер «Хезболлы»:

Кстати, в этот пятничный вечер порекомендую вам нового Нойза, очень хорошего.

Пётр Геннадьевич пришёл к нам в школу вместо уволившейся учительницы истории Ольги Владимировны. Ольгу Владимировну мы любили, а я обожал – именно с неё началось моё увлечение прошлым. Учитель, как говорят, от бога – она придумывала собственные образные системы изучения скучных древних фактов.

Каждый урок она начинала так: «А сегодня мы, команда путешественников во времени, садимся в наш корабль и отправляемся в древнюю Грецию. На старт, внимание, полетели! Итак, наш корабль приземляется посередине площади. Жаркий полдень, вокруг нас столпились удивлённые люди, мы выходим из корабля…»

И дальше Ольга Владимировна устраивала нам настоящую экскурсию, описывая всё, что мы видим вокруг себя, события, архитектуру, обычаи, легенды – так, будто мы были непосредственными зрителями или участниками происходящего.

Она уволилась и пришёл Пётр Геннадьевич. Молодой парень, совсем недавно, кажется, выпустившийся из университета. На верхней губе – редкие подростковые усики, такая же редкая щетина на подбородке. Косящий подслеповатый глаз, особенно сильно это было заметно, когда он волновался. Пётр Геннадьевич шепелявил и выговаривал не все буквы. Пожалуй, решение работать в средней школе с подростками было самым смелым – и, наверное, опрометчивым в его жизни.

Мы были жестоки. Я был жесток, особенно я.

Началось всё издалека, потихоньку – я перестал стесняться вслух разговаривать с соседом по парте на его уроках. Затем – хуже: отвечая на занятиях, я специально, как и он, не выговаривал буквы Т и Р, а когда он делал мне замечание, изображал из себя дурака: «Не понимаю, я же говорю: брисянские моналхи, как вы нам и сказали!»

Я так и не понял, как у него получалось сдерживаться. Он проработал чудовищный год в нашей школе и ни разу не ударил меня и не схватил. Он не ходил жаловаться нашей классной руководительнице, не заявлял в педсовет. Он воевал со мной оценками – я скатился по истории до троек – со стабильного годового «отлично». А я продолжал настаивать.

Кто-то из нас принёс в школу тонкую рыболовную леску, – я привязал к ней карандаш и положил его на кафедру, пока Пётр Геннадьевич выходил из класса. После начала урока я начал потихоньку подёргивать леску, – карандаш стал еле заметно сдвигаться. Сначала он косился на него, видимо, думая, что ему это кажется. А затем попытался взять в руки, но я снова дёрнул леску, – и карандаш ускакал по кафедре от него.

Я вспоминаю его растерянное лицо, когда он поднял голову и посмотрел на нас – на меня.

Ту же леску спустя несколько недель я привязал к ручке дверцы шкафа, который стоял возле входа в класс, а после начала урока стал едва заметно её дёргать. Дверь с громким скрипом начала раскачиваться туда-сюда, а я закричал, что в классе призраки.

Растерянное, но уже очень злое лицо.

Пётр Геннадьевич не жаловался – и в нагрузку ему дали вести у нас ещё и обществознание. Как-то раз ему надо было рассказать нам про дорожную милицию – ГИБДД. Он не смог выговорить это – а нас страшно развеселила аббревиатура ГИПЭСЕСЕ.

Он ушёл от нас в конце года.

Сначала он оставался у меня в памяти, как весёлое воспоминание, забавный аттракцион. Со временем мне становилось всё менее смешно. Его чёртово растерянное лицо.

Спустя годы – очень много лет – я нашёл Петра Геннадьевича в социальных сетях. Он работал экскурсоводом и лектором в одном из подмосковных исторических музеев. На странице – множество фотографий в окружении детей. Я посмотрел одно из видео с небольшим отрывком его лекции – он взахлёб, с интонациями рассказывал какой-то школьной группе про битву под Москвой, его интонации я узнал и вспомнил сразу. Дети внимательно и молча слушали.

Все эти годы мне очень хотелось что-то сказать ему, извиниться в конце-концов, но теперь я думаю, что на самом деле это нужно только мне.

30 лет назад главным шиком у нас в детском саду были стреляные гильзы от АК, которые ребята собирали возле Белого дома, когда приезжали туда с родителями на прогулку.

Охуенно мило

Мой прекрасный друг и бывший коллега Глеб Трифонов интересно рассказал про, пожалуй, один из главных спортивных телеграм-каналов «Мутко против», который он ведёт уже несколько лет.

Это медиа родилось ещё в 2017 году, когда мы с Глебом вдруг поняли, что просто не в состоянии опубликовать в нашем основном канале всё то огромное количество инсайдерских спортивных новостей, которые он доставал. Так мы придумали этот странный бренд «Мутко против» – родилось это название во время одного из разговоров, когда мы обсуждали очередную новость из РФС и кто-то из нас сказал: «Ну Мутко точно был бы против, чтобы мы это писали». Ну что ж.

В общем, почитайте, интересная история.

А я напомню, что мы с командой с огромным удовольствием даём консультации по развитию медиа в Telegram, обучаем журналистов и редакторов и помогаем выработать стиль изданий. Обращаться ко мне можно в личку.