Вкусное чтиво | ХХ век | Книги

полёты? Можно ли назвать его последнюю миссию осознанным жертвоприношением, или это была роковая случайность? Поделитесь своими мыслями и впечатлениями в комментариях.

Опустела без тебя земля: Сент-Экзюпери
Когда-то после "Маленького принца" я запоем прочитал биографию Антуана де Сент-Экзюпери (автор Марсель Мижо), надеясь лучше понять этого загадочного человека. Это была удивительная биография, полная драматизма и романтики, в которой намеренно оставалось множество загадок и белых пятен. Как мог писатель, чья самая известная книга учит доброте и детской мудрости, вести жизнь, полную опасностей, полетов на несовершенных самолётах и участия в военных битвах? Почему его последнее письмо звучало так, будто он знал, что не вернётся?
Особенно потрясли опубликованные в книге личные письма Сент-Экзюпери к жене Консуэло и некой даме под загадочным инициалом "Н"? В них он раскрывается как человек глубокой чувствительности, страсти и внутреннего поиска.
Сент-Экзюпери при жизни не хотел, чтобы некоторые его личные моменты стали достоянием общественности. Его письма и дневники долгое время оставались засекреченными по желанию его семьи и в соответствии с завещанием. Лишь спустя десятилетия исследователи смогли получить доступ к этим материалам, проливающим свет на его личные переживания и взаимоотношения.

Однако до сих пор остаются вопросы без ответов: была ли "Н." единственной великой любовью Сент-Экзюпери? Что действительно произошло в его последнем полете, и почему некоторые очевидцы утверждали, что видели его самолёт в другом месте? Архивные документы, письма, воспоминания друзей, найденные обломки самолета – всё это помогло прояснить судьбу писателя-авиатора, но добавило новых вопросов. Сент-Экзюпери был человеком, балансирующим между небом и землёй, между долгом и личными поисками смысла. Его жизнь – словно роман, в котором до сих пор остаются недосказанности и неожиданные повороты.

Антуан Мари Жан-Батист Роже, виконт де Сент-Экзюпери, родился 29 июня 1900 года в Лионе, Франция, в аристократической, но обедневшей семье. С детства он проявлял интерес к литературе и технике, а в 12 лет впервые поднялся в небо на самолёте, что определило его дальнейшую судьбу. Став профессиональным лётчиком, Сент-Экзюпери совершал почтовые рейсы, участвовал в испытаниях новых маршрутов, сталкиваясь с опасностями и авариями. Его письма и записи отражают глубокую любовь к небу и постоянный поиск смысла жизни. Он писал о хрупкости человеческой души, находясь на грани между жизнью и смертью.
Его произведения, такие как "Южный почтовый" и "Ночной полёт", передают атмосферу и дух времени, показывая философию риска и ответственности. "Маленький принц" — это глубокая притча о смысле жизни, любви и дружбе. В "Цитадели" он размышляет о природе власти и человеческой сущности. Книга вызвала неоднозначные отзывы: одни критики называют её философским завещанием Сент-Экзюпери, сравнимым с трудами Ницше, а другие — непонятным и хаотичным сборником размышлений.
Книга "Маленький принц" переведена более чем на 300 языков и диалектов, став одной из самых издаваемых книг в мире после Библии и "Гарри Поттера". Общий тираж её превышает 140 миллионов экземпляров, что делает её одной из самых продаваемых книг XX века. Она неоднократно экранизировалась, включая анимационные и художественные фильмы, самые известные из которых – французская экранизация 1974 года и компьютерная анимация 2015 года.
31 июля 1944 года Сент-Экзюпери отправился в свой последний вылет и исчез над Средиземным морем. Его исчезновение окутано тайной, порождая множество мифов и легенд. Обломки его самолёта были найдены лишь спустя десятилетия, но обстоятельства его гибели до сих пор остаются неясными.
Так кто же такая загадочная "Н." из любовных писем Экзюпери? Сегодня известно, что под этим инициалом скрывалась Наталья Пален, внучка императора Александра II , с которой у Сент-Экзюпери были сложные и, возможно, глубоко романтические отношения. Их переписка, полностью опубликованная позднее, показывает, что Наталья была одной из важнейших женщин в его жизни, наряду с женой Консуэло. Впрочем о женщинах в жизни писателя я напишу уже завтра в новой статье "Любовь Сент-Экзюпери".
Как вы думаете, что заставляло Сент-Экзюпери вновь и вновь бросаться в рискованные

Александр Межиров читает стихотворение "Музыка". ПОБЕДЕ - 80

«Котлован»: книга, которую испугались
3 минуты
525 прочтений
Вчера
Оглавление
Когда и как рождался “Котлован”
Почему испугались
Показать ещё
Вчера в коротком ролике рассказал кратко содержание повести Андрея Платонова . "Котлован" оказался буквально «опасным» для своего времени. Сейчас давайте разберёмся, почему эта история о строительстве «общего дома» стала вызовом для целой эпохи.

«Скоро умрёт последняя человеческая бедность, а с ней погибнет всё движение и всякая жизнь» - уже по этой фразе заметна особая манера Платонова: простые слова, в которых кроется глубокая философия.

Когда и как рождался “Котлован”

Андрей Платонов (1899–1951) писал эту повесть в конце 1920-х — начале 1930-х годов. Писал карандашом с обратной стороны листов с напечатанными текстами других произведений. В стране вовсю шла коллективизация и грандиозная индустриализация. Однако Платонов уже тогда увидел, как высокие идеалы превращаются в абсурд. При жизни опубликовать «Котлован» не удалось, Платонов зачитывал отрывки на творческом вечере в 1932 году, но никто не осмелился напечатать. Фактически «Котлован» был «подпольной» книгой, распространялся самиздатом. Впервые опубликован в журнале Студент в 1969 году, в Лондоне. А у нас лишь в 1987 году полностью в журнале "Новый мир».

Я познакомился с «Котлованом» не сразу: в 1987-м я решил, что это просто «перестроечная» тема. Но в 1991 году, когда началась деформация страны, друг посоветовал мне прочитать повесть: я прочитал и был обескуражен. Платонов буквально предсказывал, как высокие идеи разрушаются на наших глазах. Казалось, Платонов, используя наивную, почти детскую манеру письма, передавал важную философию.
Андрей Платонов (в центре) на открытии первой электростанции в селе Рогачевка, которая построена под его руководством. Источник Государственный литературный музей.

Почему испугались
Жёсткая аллегория утопии. На первый взгляд «Котлован» — о строительстве большого «дома» для пролетариата. Но по сути это жесткая аллегория: коллективный труд здесь не возвеличивается, а, напротив, оборачивается бессмысленностью и трагедией. Официальная литература должна была воспевать стройки и коллективный труд. А у Платонова — бесконечная яма, которую никто не в состоянии превратить в «общий дом». Нет счастливого финала — только безысходность.
Несоответствие соцреализму. Вместо героического образа строителей нового мира — унылый котлован, который так и не становится фундаментом счастливой жизни. Официальная советская литература того периода должна была воспевать трудовые свершения. Платонов же показывает, как идейный подъём сталкивается с духовной пустотой и гибнет под грузом системы.
Мрачная атмосфера и горький юмор. В повести есть место и сарказму, и абсурду, и отчаянию. В то время это казалось «идеологически вредным» — вряд ли кто-то хотел популяризировать столь пессимистичный взгляд на советское строительство.
Трагический образ Насти. Девочка олицетворяет надежду, но она умирает, подчёркивая крах коллективного счастья и революционных мечтаний.
Язык Платонова. Сочетание простоты и почти библейской метафоричности, которое раскрывает всю глубину трагедии.
«С каждым днём яма глубилась, и все люди становились глубже в сознании»
Современный взгляд
Сейчас «Котлован» признан одним из главных произведений XX века, которое помогает понять парадокс мечты об идеальном обществе.

Можно спросить: «Не повторяем ли мы те же ошибки, когда пытаемся строить что-то “величественное” без учёта реальных интересов людей?» Сегодня, в эпоху глобальных проектов и больших обещаний, слова Платонова звучат словно предостережение.

«Никого нельзя бить, потому что всё человечество — один человек, а единого человека бить нельзя»

Игорь Симонов, Котлован, 1971, масло, холст, источник Ирбитский государственный музей изобразительных искусств

Почему стоит прочитать?
Уникальный стиль: Платонов создаёт особую лексику и атмосферу, которая одновременно проста и бездонна.
Исторический срез: Повесть точно передаёт дух 1930-х, когда пафос индустриализации и коллективизации сменялся внутренней тревогой.
Вечные вопросы: Смысл труда, судьба человека

Пять забытых шедевров XX века, которые вас ошеломят
Литература XX века — это не только истории. Это огромные пласты времени, где между великими, признанными произведениями спрятаны книги, которые способны потрясти не меньше, но по какой-то причине остались в тени. Сегодня я предлагаю вам пять таких книг. Открывайте их — и держитесь крепче!
1. «Волшебная гора» — Томас Манн (1924)
📖 Что это? Гигантский роман о времени, смерти и о том, как легко потеряться в уютном болоте вечного ожидания. Роман, который считается вершиной интеллектуальной прозы XX века, символизирующий умирающий европейский дух накануне катастроф.
🧐 О чём? Молодой немец Ганс Касторп приезжает в санаторий в Швейцарских Альпах навестить больного кузена, но сам задерживается там… на семь лет! В санатории правит свой странный мир, где время течёт иначе, а бесконечные философские споры соседствуют с болезнью и чувственными переживаниями. Это роман-погружение, роман-лабиринт, из которого не хочется выходить.
🔥 Почему это круто? Манн раздвигает границы обычного романа, превращая его в интеллектуальный аттракцион, где можно застрять на долгие недели. Не зря книгу называют «энциклопедией европейской культуры накануне Первой мировой войны».
2. «Интермеццо» — Жан Жироду (1933)
📖 Что это? Изящная французская проза, в которой война превращается в театральную постановку, а реальность и грёзы сплетаются в одном странном танце.
🧐 О чём? Молодой солдат в 1917 году уходит с фронта, где немцы и французы давно не ведут боевых действий, а лишь наблюдают друг за другом. В поисках любви и смысла он бродит по деревне, встречая героев, которые напоминают больше персонажей из сна, чем реальных людей.Он встречает загадочную девушку Изабель, и между ними возникает чувство, хрупкое и эфемерное.
🔥 Почему это круто? Жироду был мастером легкости и аллегории. Он показывает войну как абсурдный спектакль, где за яркими масками скрываются страх, тоска и человеческое бессилие. Это роман о внутренней войне, которая продолжается даже тогда, когда внешняя уже закончилась.
3. «Смерть — моё ремесло» — Робер Мерль (1952)
📖 Что это? Один из самых жёстких и пронзительных романов о Второй мировой войне, написанный на основе реальной истории. Мощный психологический роман XX века о природе зла.
🧐 О чём? Главный герой — Рудольф Ланг, прототипом которого стал Рудольф Хёсс, комендант Освенцима. Мерль показывает, как обычный человек превращается в хладнокровного исполнителя ужасных приказов. Ланг — не чудовище, а продукт системы, и в этом его самая пугающая особенность.
🔥 Почему это круто? Эта книга — словно удар в солнечное сплетение. Читаешь и не можешь поверить, насколько будничным и "нормальным" может казаться абсолютное зло. Мерль показывает, как из послушного, обычного мальчика вырастает человек, не способный к сочувствию, но готовый беспрекословно выполнять самую страшную работу. Это роман не о монстре, а о том, как любая система может превратить человека в часть машины уничтожения. Жёстко, правдиво и пугающе.
4. «Дитя слова» — Айрис Мердок (1975)
📖 Что это? Философский триллер, где игра с языком превращается в игру с судьбой. Интеллектуальная драма, исследующая природу языка, памяти и морального выбора.
🧐 О чём? Джон Уорд — драматург, который проводит лето в загородном доме друзей. Обычный отдых внезапно превращается в клубок интриг, манипуляций и странных психологических игр. Любовь, предательство, искусство — всё это закручено в затейливую интеллектуальную головоломку.
🔥 Почему это круто? Айрис Мердок мастерски соединяет тонкую философию с мощной интригой. Её книги — это словно шахматная партия, в которой ты играешь против самого себя. «Дитя слова» — это глубокое размышление о природе коммуникации, об этике слова и о том, как слова могут управлять нашей реальностью.
5. «Товарищ Кисляков» — Пантелеймон Романов (1931)
📖 Что это? Острая сатира на советскую бюрократию и революционный фанатизм.
🧐 О чём? Кисляков — типичный партийный функционер 1920-х годов, безусловно верящий в идеалы революции. Он проходит через разные этапы советской карьеры, сталкиваясь с абсурдом системы, но никогда

не сомневаясь в её правоте.
🔥 Почему это важно? Пантелеймон Романов был мастером сатиры и тонкого психологического анализа. Этот роман — зеркало эпохи, которое показывает, как идеология может поглотить человека целиком, лишив его индивидуальности. Остроумно, хлёстко и страшно правдиво.
Эти книги не просто забыты — они кричат из прошлого, требуя внимания!
В них — наше время, наши страхи, наши поиски смысла. Эти произведения открывают неожиданные грани XX века, показывая его тревоги, надежды, страхи и трагедии. Они способны удивить, ошеломить и перевернуть взгляд на привычные вещи.
Дайте им шанс — и, возможно, одна из этих книг станет вашей новой любимой. Попробуйте хотя бы одну из них. И если она вас зацепит — напишите. Обсудим!
💬 А какие забытые шедевры XX века знаете вы? Делитесь в комментариях!

Сергей Есенин: между деревней и Москвой
Сергей Есенин остаётся одним из самых читаемых и любимых поэтов в России. Его стихи звучат в песнях, цитируются в повседневной жизни, а образ "последнего крестьянского поэта" навсегда вписан в русскую культуру. В чём же секрет его гениальности и народной любви?
5 тяжелых фактов о матери Сергея ЕсенинаКабанов // Чтение
4 января 2023

5 тяжелых фактов об отце Сергея ЕсенинаКабанов // Чтение
28 апреля 2023

Детство и юность (1895–1912)📌 3 октября 1895 г. — Сергей Есенин родился в селе Константиново Рязанской губернии в крестьянской семье. Однако его отец, Александр Никитич Есенин, уже с 12 лет жил и работал в Москве приказчиком в мясной лавке купца Крылова. Его родители, Александр Никитич и Татьяна Фёдоровна, расходились и сходились - жили сложно, и маленький Серёжа воспитывался у дедушки и бабушки по материнской линии.
🌿 Влияние деревни: Будущий поэт с детства впитал русскую народную культуру, сказки, песни и церковную поэзию. Он рано начал сочинять стихи.
📖 Образование:
В 1904 году поступил в начальную земскую школу.
В 1909 году окончил церковно-учительскую школу в Спас-Клепиках, где обучался четыре года.

🎭 В юности работал в книжной лавке и переписчиком в типографии.
Путь к литературе (1912–1916)🔹 1912 г. — в 17 лет уехал в Москву, работал в типографии, параллельно посещая литературные кружки.
🔹 1913 г. — поступил в Народный университет Шанявского, но вскоре бросил учёбу.🔹 1914 г. — впервые напечатал стихи в детском журнале.
🔹 1915 г. — переехал в Петроград, где познакомился с Александром Блоком, Николаем Гумилёвым, Сергеем Городецким. Его приняли в литературную элиту.
📘 Первая книга — «Радуница» (1916) принесла ему известность.
Революция и взлёт популярности (1917–1922)🔹 1917 г. — поддержал Октябрьскую революцию, но быстро разочаровался в ней.
🔹 1918 г. — женился на актрисе Зинаиде Райх, у них родилось двое детей. Однако брак был недолгим.
⚡ В этот период он создаёт мощные поэмы:
«Преображение»
«Иорданская голубица»
«Сорокоуст»

🌍 1922 г. — женился на американской танцовщице Айседоре Дункан, с которой отправился в Европу и США.
🔹 1923 г. — вернулся в Россию, в это время его стихи становятся мрачнее, появляется мотив безысходности.
Кризис и трагический финал (1924–1925)🔹 1924 г. — переехал в Баку, где написал цикл «Персидские мотивы».
🔹 1925 г. — вернулся в Москву, вступил в брак с Софьей Толстой (внучкой Льва Толстого).
📌 28 декабря 1925 г. — найден мёртвым в гостинице «Англетер» в Ленинграде. Официальная версия — самоубийство, но обстоятельства его смерти до сих пор вызывают споры.
📜 Последнее стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» он написал незадолго до смерти.
Наследие📖 Основные сборники:
«Радуница» (1916)

«Голубень» (1918)
«Исповедь хулигана» (1921)
«Москва кабацкая» (1924)
🎭 Его стихи стали народными песнями, романсами. До сих пор его творчество читают, цитируют, экранизируют.
❤️ Почему поэзия Есенина так близка людям?
1. Простота и глубинаЕсенин писал так, что его понимали все — и интеллигенция, и крестьяне. Его стихи просты по языку, но глубоки по смыслу. Они передают тончайшие чувства и вызывают мощные образы.
📜 Пример:
"О, Русь — малиновое поле,И синь, упавшая в реку..."
Эти строки одновременно легки и музыкальны, но за ними — тоска по Родине, детству, уходящей России.
2. Искренность и душевность
В отличие от многих поэтов своего времени, Есенин не играл в символику или абстракцию. Его стихи — это искренний разговор с читателем, без литературных масок.
📜 Пример:"Мне осталась одна забава —
Пальцы в рот и весёлый свист..."
В этих строках слышится и боль, и отчаяние, и озорной дух.
3. Умение воспеть русскую природу и деревнюНикто так не описывал русскую природу, как Есенин. Он видел в ней не просто пейзаж, а живую душу России. Его стихи передают голоса полей, рек, берёз, создавая образы, которые мгновенно запоминаются.
📜 Пример:
"Запели тесаные дроги,Бегут равнины и кусты..."
В этих строках чувствуется движение, ритм, дыхание родной земли.
4. Любовная лирика, которая трогает сердца
Любовные стихи Есенина — это не просто признания, а

«Домино»: международный хит
Песня «Домино» (1950) стала настоящим музыкальным феноменом, завоевав сердца слушателей по всему миру. Её мелодия, созданная Луисом Феррари, и оригинальный французский текст Жака Планта быстро обрели популярность.
Песня «Домино» была популярна в Советском Союзе, и существует несколько версий её русского текста.
В одной из сцен фильма «Дело Румянцева» (1955) звучит песня «Домино» в исполнении Глеба Романова.
«Домино» - французское женское имя (Доминик). Однако, название песни вызывает ассоциацию с игрой, добавляя интересную двойственность. Французская культура нередко играет с метафорами, поэтому возможно, что «домино» в каком-то смысле намекает на сочетание удачи, судьбы и любви, словно шаги в игре.

«Домино»: международный хит
Песня «Домино» (1950) стала настоящим музыкальным феноменом, завоевав сердца слушателей по всему миру. Её мелодия, созданная Луисом Феррари, и оригинальный французский текст Жака Планта быстро обрели популярность.
Песня «Домино» была популярна в Советском Союзе, и существует несколько версий её русского текста.
В одной из сцен фильма «Дело Румянцева» (1955) звучит песня «Домино» в исполнении Глеба Романова.
«Домино» - французское женское имя (Доминик). Однако, название песни вызывает ассоциацию с игрой, добавляя интересную двойственность. Французская культура нередко играет с метафорами, поэтому возможно, что «домино» в каком-то смысле намекает на сочетание удачи, судьбы и любви, словно шаги в игре.

«Дело Румянцева»: советский нуар, от которого не оторваться
Представьте, что вы — простой шофёр, живущий честной жизнью, а вокруг начинают происходить события, от которых голова идёт кругом. Как бы вы поступили, если бы вдруг оказались обвинённым в преступлении, которого не совершали? Эта дилемма лежит в основе сюжета фильма «Дело Румянцева».
Могли бы вы узнать себя в главном герое — честном, добросовестном человеке, который оказывается в ловушке? Саша Румянцев, роль которого блестяще исполнил Алексей Баталов, переживает не только несправедливость системы, но и сталкивается с внутренней борьбой за свою честь. Кто из нас не испытывал в жизни чувства, будто весь мир против нас?

Задумывались ли вы, каково было снимать нуар в СССР? Этот фильм — криминальная драма и смелое заявление на фоне жёсткой цензуры. Иосиф Хейфиц перенёс на экран не только социальные проблемы, но и изящно сыграл с визуальной эстетикой — тени, контрасты и напряжение в кадре держат зрителя в постоянном ожидании. А ещё включил в фильм популярный вальс «Домино» в исполнении Глеба Романова. Эта композиция, добавляет фильму особую атмосферу и помогает глубже погрузиться в эпоху.
Сюжет: тайна за рулём
Итак, простой советский шофёр Саша Румянцев, попадает в жуткий переплёт. Добросовестный работяга оказывается втянут в преступную схему. Кто-то из своих подставляет его, и вот уже над Румянцевым сгущаются тучи обвинений, а правды найти становится сложнее, чем выловить карася из Волги. Удастся ли Саше доказать свою невиновность в мире, где и закон, и люди готовы отвернуться? Смотрите сами, но будьте готовы: накал страстей будет такой, что чашка чая остынет, пока вы будете кусать локти от переживаний.
Чем фильм уникален
«Дело Румянцева» — это микс криминального детектива и социальной драмы, снятый с настоящим драматизмом. Визуально фильм напоминает нуар: контрастное освещение, игры света и тени, гнетущая атмосфера. Камера буквально дышит за героями, передавая их страх, одиночество и желание вырваться из ловушки.
Главная изюминка фильма — актёрское трио. Алексей Баталов, исполнивший роль Румянцева, так убедителен в своей наивности и честности, что ему хочется протянуть руку помощи прямо через экран. Талантливая Нинель Подгорная добавляет в историю человечности и тепла, а её героиня Клавдия — словно глоток воздуха в тягостной атмосфере. Ну а Сергей Лукьянов, сыгравший полковника милиции, задаёт жару, воплощая систему с человеческим лицом .

Музыкальное сопровождение в фильме играет важную роль, подчёркивая эмоциональные моменты и создавая нужное настроение. Песня «Домино» стала неотъемлемой частью культурного наследия того времени и до сих пор вызывает ностальгию у многих слушателей.

Если вы хотите окунуться в атмосферу 1950-х годов и насладиться мелодией «Домино», рекомендуем посмотреть соответствующий эпизод из фильма.
Исторический контекст: нуар по-советски
К 1955 году криминальные фильмы в СССР были редкостью. Да и само понятие «триллер» как жанра едва пробивалось сквозь жёсткие рамки цензуры. Однако «Дело Румянцева» вышел в период хрущёвской оттепели, когда искусству позволили чуть глубже заглянуть в тёмные углы общества. Режиссёр Иосиф Хейфиц смело показал изъяны системы, не боясь сделать «советскую машину» не только защитником, но и обвинителем.
Этот фильм метафора. История Румянцева напоминает, что даже в идеализированном обществе есть место несправедливости. Но он также учит бороться за правду, даже когда кажется, что шансов нет.
А теперь вопрос к вам
Почему фильм вызвал такой отклик у зрителей и удостоился награды на международной арене? Может быть, секрет в том, что его история универсальна: противостояние маленького человека и огромной системы всегда вызывает сопереживание. Что вы думаете об этом? Считаете ли вы, что правда всегда торжествует, или судьба Румянцева могла бы стать трагедией?
Не забудьте посмотреть этот фильм и поделиться своими мыслями! Возможно, именно ваше мнение откроет новые грани этой истории. «Дело Румянцева» перевернёт ваши представления.
Этот фильм 1955 года — редкий для советского кинематографа криминальный триллер, который

умудряется держать зрителя в напряжении и при этом задавать вопросы о чести, совести и системе. Может, у вас есть свои любимые криминальные фильмы советского времени? Пишите в комментариях — обсудим, ведь хорошее кино лучше смотреть вместе

«Московская Москва»: книга, которую хочется открыть, как старый альбом
Как мы обретаем ушедшее? Вспоминая, — с другом. У меня случилась удивительная встреча, которая словно соединила прошлое и настоящее.
В Крещенский сочельник, на любимом мною Гоголевском бульваре, я познакомился с Владимиром Казаковым в любимом им кафе. Нас познакомила общая знакомая, и уже через пару минут разговора я почувствовал, что передо мной человек, который знает и любит Москву так, как я. Мы говорили о русском языке, о его необычайной способности сохранять память о времени. И он подписал мне свою книгу «Московская Москва». Это был подарок — и одновременно приглашение в разговор, который продолжился на её страницах.
Эта книга — для тех, кто любит Москву. Для тех, кто здесь вырос или прожил хотя бы часть своей жизни. А если вы — не москвич, то, прочитав «Московскую Москву» Владимира Казакова, вы почувствуете, что город стал ближе, будто вы сами прошлись по его дворам, улицам и закоулкам.
Почему? Потому что Казаков пишет так, словно вы сидите рядом с ним, пьёте чай, а он рассказывает вам истории о своём городе. Но эти истории касаются не только его — они касаются нас всех. Это книга о времени, которое уходит, но не исчезает, потому что мы его помним.
Москва, которой уже нет
Мы с вами — люди, которые помнят, как шумели московские дворы, как пахла булочная на углу и как невероятно хотелось достать редкую книгу или пластинку. Чтение книги Владимира Казакова — это возвращение в ту эпоху, когда город был не декорацией для спектакля, а живым участником наших жизней.
У меня в Москве свои адреса. Некоторые пересекаются с местами Казакова, а некоторые — совсем другие. Он со Столешникова переулка, а я с Пречистенки, с Кропоткинского переулка. Но его книга словно дает ключ к чему-то ускользнувшему: связь с прошлыми годами, минуя налёт опыта и профессиональной жизни. Словно ты вдруг снова вернулся в свою молодость — когда всё было ярким, свежим и немного чудесным.
Город, который хранит всё
Владимир Казаков утверждает: «Всё в Москве остаётся. Даже то, что сносят». Он рассказывает, как в пандемийной тишине 2020 года вдруг «увидел» исчезнувшую Москву. На пустынной Пушкинской площади перед ним ожила колокольня Страстного монастыря, тот самый, стены которого хулигански «украшал» Есенин. А там, где сейчас шумные кафе, когда-то собирались в очереди за свежими газетами — и читали о крахе страны.
Эти детали захватывают дух, словно ты сам становишься свидетелем прошлого. Особенно трогает история о фотографии деда автора, сделанной в 1941 году перед его уходом на фронт. Этот снимок стал связующим звеном между поколениями семьи, которые, как и Москва, хранят память о прошлом.
Автор описывает, как в 70-е шампиньоны росли прямо в центре города, а подберёзовики находили у кинотеатра «Россия». Или как в советские времена пили томатный сок с солью за 10 копеек в магазинчике на Петровке.
А помните очереди в винные магазины? Казаков рассказывает, как находил «блат», чтобы обойти толпу, и как рюмочные стали символом 80-х, когда борьба с алкоголем превратилась в комедию. Эти сюжеты ностальгичны и живое напоминание о том, как мы жили.
Вопрос, который остаётся
Казаков пишет: «Москва выбирает своих жителей». Он утверждает, что кто-то так и остаётся «приезжим», несмотря на десятилетия, проведённые в городе. А кто-то, наоборот, мгновенно становится москвичом. Эта мысль заставляет задуматься: а что делает нас частью этого города? И какую Москву хранят ваши воспоминания?
Казаков рассказывает о своём детстве в коммуналке на Столешниковом переулке. Представьте: одна ванная и одна кухня на 22 человека. Но люди общались по-братски: разговоры, споры, шутки и семейные события на виду. А во дворе с друзьями он искал тайные лазейки, срывал китайки - маленькие яблочки, которые росли у соседей, и мечтал о кладах. Узнали себя? У меня у дома тоже были яблони с маленькими "китайскими" яблочками. Почему то считалось, что они принадлежат соседке с первого этажа, только она могла их собирать себе на варенье. Поэтому для нас срывать такие яблочки - была настоящая военная операция. Ну а клады, мы их не

только искали, но и сами закапывали))
Истории, которые возвращают нас в Москву
В каждом эпизоде книги — жизнь. Или воспоминание, как в войну на Большой театр упала бомба, которая пробила крышу, но, к счастью, не взорвалась. Как часто мы задумываемся, сколько таких историй хранит наш город?
А как вам рассказ о том, что в московских аптеках 50-х годов лекарства готовили вручную? Через окно можно было подсмотреть, как фармацевты взвешивают порошки, смешивают жидкости и варят свечи. Всё это кажется невероятным сегодня, но когда-то это была часть нашей повседневной жизни.
Вот две истории из книги Владимира Казакова, которые вызовут улыбку и напомнят, каким абсурдным и весёлым было время, о котором он пишет.
В центре Москвы, в подворотне рядом с ювелирной мастерской, как-то появился Аркадий Райкин. Но появился не просто так — въехал на огромной чёрной машине. Он не выходил, а словно выплывал в идеальном костюме и плаще, накинутом на плечи. Казалось, он был не человеком, а монархом, прибывшим на поклон.
Из мастерской, где изготавливали украшения для элиты, вылетел директор и, согнувшись в поклоне, бросился к Райкину. А Райкин, не растеряв величия, протянул руку… но ладонью вниз, как дамы для поцелуя. Директор обхватил её двумя руками с таким почтением, будто ему только что передали корону. И вся сцена выглядела так, словно в центре Москвы вдруг решили разыграть сцену из романа о дворцах и королях.
В 80-х., на углу Петровки открылся бар «Марика», куда собиралась столичная молодёжь. Молодой Казаков стал первым посетителем — его поразили светомузыка, видеомагнитофон с Kraftwerk и рюмка коктейля за 1 рубль 97 копеек. В один из вечеров Казаков оказался там с приятелем Василием и его девушкой Жанной. Всё шло прекрасно, пока к Жанне не пристали хулиганы — местные «урла», как тогда говорили. Василий, парень крепкий и с характером, вызвал компанию из пяти человек «на улицу разобраться».
Он сразу вырубил самого старшего ударом в челюсть. Но это было только начало. Чтобы не попасть в толпу хулиганов, Василий перебежал на проезжую часть Петровки, где началась настоящая «голливудская сцена». Машины с визгом тормозили, а хулиганы, перебегая дорогу, пытались напасть по - одному. Василий укладывал их всех на асфальт! Когда он справился с всеми, схватил Жанну в охапку, и вся компания побежала прочь через лабиринт московских дворов. Казаков пишет, что Василий, после той памятной ночи, бросил пить и стал примерным семьянином. Но сцену, достойную искусства Чака Норриса, вспоминали ещё долгие годы.
Для тех, кто любит свою Москву
Эта книга — для нас с вами. Для тех, кто помнит мороженое с «шапкой» из киосков и запах старых троллейбусов. Кто гулял по саду Эрмитажу, ещё не заполненному кафе, и сидел на лавочках с книгой, слушая тишину. Кто застал живые разговоры в очередях за редкими изданиями или читал вырезки из старых газет, которые попадались в качестве упаковки.
Казаков задаёт нам простой вопрос: сохранили ли мы «московский код»? Тот самый взгляд, который позволяет видеть одновременно прошлое и настоящее города. Ведь Москва — это не только стены и дороги, но и наша общая память.
Почему стоит прочитать
«Московская Москва» — это приглашение вспомнить. Вспомнить себя, своё время, свою Москву. Почувствовать себя снова молодым, бегущим на свидание к Пушкину или ждущим зимой троллейбус у Большого театра. В заключение автор публикует пьесу «Малая Бронная 21/13». Её сила — в ярких персонажах, богатых диалогах и атмосфере коммунального быта, которые позволяют создать камерную, но невероятно глубокую постановку. Думаю поставить ее на сцене, зрители точно выйдут из зала с чувством, что провели вечер с друзьями в старой московской квартире. Это будет разговор о времени, о нас и о нашей Москве.
Давайте вместе откроем эту книгу. Сверим свои воспоминания с тем, что пишет Владимир Казаков. Может быть, он описал и вашу улицу, ваш двор или даже вас самих?
Поделитесь своей историей Москвы. Какой она была для вас? В чём ваш «московский код»?

Лев Лунц: никогда не слышали
Слышали ли вы о Льве Лунце? Скорее всего, нет. Этот вопрос вызывает удивление у большинства, ведь о нём не пишут в учебниках, а его пьесы не ставят в театрах. Однако Лунц — это гений, чьи произведения, такие как «Вне закона» и «Бертран де Борн», остаются непревзойдёнными шедеврами русской драматургии. Если вы никогда о нём не слышали, самое время исправить это упущение.
Забытый талант: короткая, но яркая жизнь
Лев Лунц прожил всего 23 года, но за это время стал частью легендарной группы «Серапионовы братья» — той самой, что объединяла Михаила Зощенко, Константина Федина и других ярких писателей своего времени. Пьесы Лунца стали смелым вызовом эпохе: в них сочетались трагедия и комедия, кинематографическая динамика и философская глубина. Почему же его почти забыли? Его творчество оказалось слишком авангардным, слишком неудобным для советской власти. Лунц оказался на периферии литературного канона, хотя по праву должен занимать место рядом с Чеховым и Шекспиром.
Два шедевра
«Вне закона» — это пьеса о бунте, власти и её тиранической природе. Главный герой Алонсо начинает борьбу за свободу, но в конечном итоге сам становится диктатором. Толпа, которой он хотел дать свободу, превращается в безумную стихию, требующую жертв. Это пьеса о том, как легко идеалы превращаются в насилие, а свобода — в новый гнёт. Этот сюжет словно предупреждение, которое актуально и сегодня.
«Бертран де Борн» — пьеса о средневековом трубадуре, который стремится отомстить королю и восстановить справедливость. В ней герои будто оживают из средневековых баллад, их поступки движимы страстью, гордостью и жаждой мести. Лунц вплетает в эту трагедию элементы поэзии: баллады становятся частью сюжета, добавляя тексту музыкальность и глубину. Эта пьеса — настоящий шедевр, в котором романтика и трагизм переплетаются с философскими размышлениями о судьбе и чести.
Лунц — гений своего времени
Чем же Лунц так выделяется? Он писал не то, чтобы пьесы, он - изобретал новые способы общения с публикой. Его сцены словно смонтированы как в кино: быстрая смена событий, многоплановость, яркие диалоги. Он экспериментировал с жанрами, создавал трагедии с элементами комедии и антиутопии, опережая своё время.
Но главное — это его идеи. Лунц заставляет задуматься: что такое свобода? Как толпа влияет на человека? Что остаётся от правды, если её навязывают силой? Эти вопросы звучат с такой силой, что его пьесы хочется видеть на сцене.
Почему это важно для вас
Если вы любите яркие, захватывающие истории, которые будят мысль и эмоции, пьесы Льва Лунца — то, что вам нужно. Его творчество — это возможность увидеть, как литература и театр могут менять наше восприятие мира. Не упустите шанс познакомиться с его произведениями, ведь они заслуживают не только чтения, но и широкой постановки на сцене.
Как думаете, смогли бы пьесы Лунца захватить зрителей сегодня? Или наш театр уже не готов к таким вызовам? Делитесь своим мнением в комментариях! #Лунц

«Подвиг» Владимира Сирина (Набокова): роман и инструкция
О романе
«Подвиг» — русский роман Владимира Набокова, написанный под псевдонимом Владимир Сирин. Это история, которая начинается как лёгкий ветерок, шепчущий о юности, а заканчивается как буря, вырывающая из привычной жизни и заставляющая взглянуть страху прямо в глаза. Сам автор называл эту книгу произведением о преодолении страха, триумфе и блаженстве, связанном с этим подвигом.
Это лёгкая, трогательная история взросления и поисков себя. Набоков первоначально дал роману название «Романтический век», что подчёркивало бы его автобиографичность и универсальность: каждый читатель может найти в герое отголоски своих переживаний. Поэтому во второй части статьи узнаем, какую инструкцию по самосовершенствованию можно принять после прочтения романа.
I
Сюжет: Путешествие к самому себе
Главный герой Мартын Эдельвейс проходит путь от беззаботного детства к чувственной юности, словно молодой побег, который пробивается сквозь каменистую почву, стремясь к свету, несмотря на препятствия и теневые страхи. На этом пути он пытается понять, кто он есть, находясь среди людей, стран и событий. Читатель наблюдает за его взрослением, словно перелистывая яркие картины:
от беспечности детства,
через сложное отрочество,
к глубокому внутреннему поиску юности.
Связь с другими произведениями
Набоков явно вдохновлялся классической литературой, создавая параллели с произведениями, посвящёнными преодолению страха. Это как если бы он собрал сокровища из прошлого — образы, которые, как драгоценные камни, переливаются новыми гранями в его тексте.
«Герой нашего времени» М.Ю. Лермонтова: Печорин и Эдельвейс похожи, но у Набокова герой принимает своё одиночество как часть гармонии с миром, тогда как Лермонтов подчёркивает трагизм разрыва с окружающим.
Что значит «подвиг»?
Слово «подвиг» происходит от «движение», что символично для романа: движение героя можно сравнить с течением реки, которая, обтекая преграды, не теряет своего пути и неизменно стремится к горизонту.
Мартын путешествует, пробует разные занятия,
влюбляется,
проверяет себя на храбрость.
Этот путь ведёт его к финальному решению — опасному переходу границы, который становится для героя истинным подвигом.
Герой: Самый трогательный молодой человек
Набоков описывает Мартына как доброго, порядочного и трогательного героя. Его характер сложен:
он стремится к опасности, но боится показаться трусом,
негодует на себя за малодушие,
наблюдает за своими слабостями, но ищет способ их преодолеть.
Пример: во время теннисного матча он замечает, как страх поражения мешает ему сосредоточиться.
Финальный выбор
Кульминацией романа становится поступок, подобный прыжку в неизвестность с обрыва: герой обретает подлинный смысл подвига, когда осмеливается переступить порог привычного и исчезает в таинственном сумраке, словно растворяясь в вечности.
Мартын отказывается от безопасного возвращения домой,
пересекает границу, рискуя жизнью,
исчезает в сумраке леса, символизирующем как опасность, так и освобождение.
Почему стоит прочитать?
Роман тонко передаёт внутренние переживания, знакомые каждому, кто искал себя в мире. Он о том, как бороться со страхами и нерешительностью, находя силы для личного триумфа.
II
Инструкция к внутреннему триумфу
А вы уже побеждали свои страхи?
Страх — это тенистая тропа в глубине леса. Шагнёшь — и дрожь по спине: а вдруг не выйду? Набоков предлагает прожить эту тропу вместе с героем — Мартыном Эдельвейсом. В его истории каждый из нас может увидеть себя, свои сомнения и маленькие, но важные победы.
Что делает страх таким пугающим?
Страх, как старый кот в тёмной комнате, часто выглядит больше, чем он есть на самом деле. Мы боимся не конкретного события, а его теней — осуждения, провала, неизвестности. Мартын Эдельвейс тоже был заперт в комнате своих страхов. Но он нашёл выход.
Что можно сделать?
Смотрите страху в лицо. Запишите всё, что пугает, на бумаге. Устрашающе выглядит только то, что ускользает от ясного взгляда.
Представьте самый худший сценарий. Что произойдёт, если вы проиграете? Скорее всего, вы просто научитесь чему-то

новому.
Превратите страх в путь
Страх — это лестница: вы стоите у её подножия и думаете, что наверху ждёт чудовище. Но с каждым шагом чудовище уменьшается, пока не станет мышью.
Как подняться?
Разделите страх на ступеньки. Например, если вы боитесь выступать, начните с разговора в кругу друзей.
Делайте маленькие, но уверенные шаги.
Страх — это как зелёное яблоко: на первый взгляд терпкое и неприятное. Но стоит укусить, как вы чувствуете свежесть и бодрость.
Подготовьтесь к действиям
Вы когда-нибудь видели, как акробаты натягивают канат перед трюком? Они проверяют всё до мелочей. Так и в жизни: перед важным шагом нужно подготовить себя и своё окружение.
Что нужно сделать?
Соберите ресурсы. Это могут быть знания, поддержка близких, вдохновляющие примеры.
Найдите примеры, которые вас вдохновляют. Мартын Эдельвейс — это лишь один из героев, которых можно взять за пример.
Если вам страшно, представьте, что вы готовитесь к самому важному прыжку. Каждое движение — это шаг к свободе.
Первый шаг: мост через пропасть
Когда вы делаете первый шаг, страх буквально вас качает, как веревочный мост под ногами. Но стоит продолжить идти, и к этому привыкаешь.
Как начать?
Выберите самое простое действие.
Фокусируйтесь не на результате, а на процессе.
Уроки на каждом шагу
Страх — это учитель с жесткими методами, но полезными уроками. После каждого действия спросите себя:
Что я сделал хорошо?
Какой вывод я могу сделать?
Финал, который меняет жизнь
Когда Мартын Эдельвейс в конце романа переходит границу, он уже не тот человек, что был в начале пути. Его выбор кажется опасным, но на самом деле это выбор свободы.
А как бы вы поступили на его месте? Смогли бы рискнуть ради своей мечты?
Измеримая победа над страхом
Как понять, что страх побеждён:
Вы чувствуете радость от действий.
У вас появляются силы двигаться дальше.
Каждое преодоление открывает вам что-то новое.
Ваш следующий шаг?
Поделитесь своими историями: когда вы преодолели свой страх и что из этого вышло? Давайте обсудим, как сделать вашу жизнь настоящим подвигом! #Набоков

Максимилиан Волошин читает своё стихотворение "Неопалимая купина" (архивная запись) #Волошин
Подкаст по понедельникам № 77. Друзья, послушайте архивное чтение Максимилиана Волошина «Неопалимая купина». Несмотря на не идеальное качество записи, в его голосе слышна сила русского духа и искренность поэта. Погрузитесь в атмосферу 1919 года и ощутите непобедимость души через строки великого мастера.

Почему 21 век пока не дал нам литературных шедевров?
Каждый век приносил в литературу свои великие произведения. Века сменяются, а книги, подобно маякам, продолжают освещать наш путь в культурной истории. Однако, если взглянуть на двадцать первый век, становится очевидным, что в литературе пока не появился шедевр, способный сравниться с вершинами прошлого столетия. Почему так происходит? 20 век: Век шедевров
Двадцатый век стал золотым временем для литературы. Это была эпоха, когда русская и мировая литература достигли невероятных высот. От модернистских шедевров Вирджинии Вулф и Джеймса Джойса до магического реализма Габриэля Гарсиа Маркеса и глубоких философских размышлений Андрея Платонова — литература этого времени не только переосмысливала мир, но и заново изобретала способы его изображения.
В центре внимания писателей 20 века оказались вопросы, которые затрагивали каждого: идентичность, свобода, война, любовь, страх перед технологической революцией. Именно благодаря своей универсальности эти книги остались актуальными до сих пор.
21 век: Избыток, скорость, обезличивание С приходом цифровой эпохи и глобализации литература изменилась. Сегодня каждый, у кого есть доступ к интернету, может опубликовать свою книгу. Миллионы текстов заполняют виртуальные полки, создавая иллюзию изобилия. Однако качество часто уступает количеству.
Современные писатели сталкиваются с новым вызовом — скоростью. Ритм жизни требует постоянного обновления контента. Литература, которая требует медленного созревания, становится жертвой этого стремления к мгновенному результату. Авторы вынуждены подстраиваться под тренды, а не создавать что-то вечное.
Есть ли надежда на шедевры Возможно, мы судим слишком рано. Многие великие произведения прошлого были недооценены современниками. Сто лет назад кто бы мог представить, что «Улисс» Джеймса Джойса станет каноном? Возможно, некоторые книги 21 века уже готовы войти в историю, но для этого нужно время и осмысление.
Среди потенциальных шедевров можно назвать работы авторов, исследующих сложные темы: Маргарет Этвуд с её «Рассказом служанки» или Кадзуо Исигуро с «Не отпускай меня». Однако, сможет ли их влияние сравниться с романами Маркеса, Платонова или Фолкнера?
Что почитать, чтобы понять
Если 21 век пока не оправдывает ожиданий, стоит вернуться к шедеврам прошлого. Вот несколько книг, которые могут стать основой для любого, кто хочет понять литературный стандарт:
«Шум и ярость» Уильяма Фолкнера
«Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса
«Процесс» Франца Кафки
«Чевенгур» Андрея Платонова
«Книга иллюзий» Пола Остера
Задайте вопрос себе
А как думаете вы? Возможно, мы просто не готовы увидеть шедевры 21 века? Поделитесь своим мнением в комментариях — какие книги последнего времени кажутся вам достойными войти в историю?

Когда вы в последний раз открывали «Войну и мир»? Впервые роман Толстого переосмыслен в графическом формате, и — это ожившая классика! Как «Война и мир» завоевала сердца американских читателей и почему стоит вернуться к этой истории в зрелом возрасте?

Чем удивила графическая адаптация, как она помогает взглянуть на знаменитый роман с новой стороны и почему Толстой никогда не теряет своей актуальности. Вдохновляйтесь, открывайте классику заново и делитесь своим мнением!

Почему 21 век пока не дал нам литературных шедевров?
Каждый век приносил в литературу свои великие произведения. Века сменяются, а книги, подобно маякам, продолжают освещать наш путь в культурной истории. Однако, если взглянуть на двадцать первый век, становится очевидным, что в литературе пока не появился шедевр, способный сравниться с вершинами прошлого столетия. Почему так происходит? 20 век: Век шедевров
Двадцатый век стал золотым временем для литературы. Это была эпоха, когда русская и мировая литература достигли невероятных высот. От модернистских шедевров Вирджинии Вулф и Джеймса Джойса до магического реализма Габриэля Гарсиа Маркеса и глубоких философских размышлений Андрея Платонова — литература этого времени не только переосмысливала мир, но и заново изобретала способы его изображения.
В центре внимания писателей 20 века оказались вопросы, которые затрагивали каждого: идентичность, свобода, война, любовь, страх перед технологической революцией. Именно благодаря своей универсальности эти книги остались актуальными до сих пор.
21 век: Избыток, скорость, обезличивание С приходом цифровой эпохи и глобализации литература изменилась. Сегодня каждый, у кого есть доступ к интернету, может опубликовать свою книгу. Миллионы текстов заполняют виртуальные полки, создавая иллюзию изобилия. Однако качество часто уступает количеству.
Современные писатели сталкиваются с новым вызовом — скоростью. Ритм жизни требует постоянного обновления контента. Литература, которая требует медленного созревания, становится жертвой этого стремления к мгновенному результату. Авторы вынуждены подстраиваться под тренды, а не создавать что-то вечное.
Есть ли надежда на шедевры? Возможно, мы судим слишком рано. Многие великие произведения прошлого были недооценены современниками. Сто лет назад кто бы мог представить, что «Улисс» Джеймса Джойса станет каноном? Возможно, некоторые книги 21 века уже готовы войти в историю, но для этого нужно время и осмысление.
Среди потенциальных шедевров можно назвать работы авторов, исследующих сложные темы: Маргарет Этвуд с её «Рассказом служанки» или Кадзуо Исигуро с «Не отпускай меня». Однако, сможет ли их влияние сравниться с романами Маркеса, Платонова или Фолкнера?
Что почитать, чтобы понять?
Если 21 век пока не оправдывает ожиданий, стоит вернуться к шедеврам прошлого. Вот несколько книг, которые могут стать основой для любого, кто хочет понять литературный стандарт:
«Шум и ярость» Уильяма Фолкнера
«Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса
«Процесс» Франца Кафки
«Чевенгур» Андрея Платонова
«Книга иллюзий» Пола Остера
Задайте вопрос себе
А как думаете вы? Возможно, мы просто не готовы увидеть шедевры 21 века? Поделитесь своим мнением в комментариях — какие книги последнего времени кажутся вам достойными войти в историю?

Тайны любви в стихах Цветаевой: что скрывает романс «Мне нравится...»
«Мне нравится, что вы больны не мной...» стихотворение Марины Цветаевой, превращённое в знаковый романс в фильме «Ирония судьбы или С лёгким паром»: он пробуждает чувства, ускользающим счастьем и надеждой. Вроде бы старый, знакомый, но каждый раз он удивляет и прикосновение к нему обещает новое понимание.
История создания
Стихотворение, появившееся в 1915 году, долго оставалось малоизвестным. Лишь спустя 50 лет мир услышал эти строчки, ставшие гимном тонкого внутреннего чувства. Кому же посвящались эти строфы? Исследователи и поклонники все ещё спорят об этом. Среди наиболее известных версий — посвящение Маврикию Минцу, мужу сестры Марины Цветаевой, или же поэтессе Софии Парнок, чьи отношения с Цветаевой оставили значительный след в её творчестве. Некоторые также предполагают, что стихотворение вдохновлено общим ощущением неразделенной любви, универсальным и вне конкретного адресата. Что это было: тайное посвящение Маврикию Минцу или же неотразимое влияние Софии Парнок?
Может, даже, это символ противоречивости и двойственности самой Цветаевой?
Миф и феномен
Почему эти строчки так зацепили нас в фильме «Ирония судьбы»? Музыка Микаэла Таривердиева стала точным рефреном для этой поэтической истории, усиливая её мелодией, передающей трепет и горечь неразделённой любви. Через ритм и интонации музыка словно подчеркивает каждое слово, добавляя глубину и позволяя слушателю прочувствовать текст на интуитивном уровне. Каждое слово, как звено цепи, создает эффект соответствия между текстом и музыкой.
Об не осуществлённом чувстве
Звучащий в фильме романс раскрывает чувство совершенного, но не воплощенного чувства. Оно существует, но почти как портрет на стене — трогать нельзя. Ценность стихов в их открытости чувственности, выражающей искренние и обнаженные эмоции, но без прямой самооценки, которая могла бы отвлечь от универсальности переживаний. Это история для всех, потому что она отражает глубинные человеческие эмоции: принятие, боль, смирение и надежду. Она находит отклик у каждого, кто когда-либо сталкивался с не разделенной или невозможной любовью.
Как романс связан с сюжетом фильма?
В фильме «Ирония судьбы» этот романс становится символом внутреннего конфликта героев, их растерянности перед внезапно вспыхнувшим чувством. Слова Цветаевой, положенные на музыку Таривердиева, звучат как манифест о том, что любовь может быть одновременно прекрасной и невозможной. Герои фильма, оказавшись на пороге нового чувства, так и не решаются полностью отпустить старые привязанности. Романс отражает их борьбу между смирением и желанием, между признанием своих чувств и страхом перед их последствиями.
Как Женя, так и Надя находятся в переходном состоянии — их прежние жизни уже не полностью их устраивают, но сделать решительный шаг навстречу новому они боятся. Романс «Мне нравится, что Вы больны не мной» пронизывает эту дилемму, заставляя зрителя переживать вместе с героями их сомнения и тоску. В этом контексте песня становится не просто музыкальным сопровождением, а ключевым элементом, который связывает личную драму героев с универсальными переживаниями зрителей.Ваше мнение важно
А что для вас значит этот романс? Как вы воспринимаете его в контексте фильма или в отрыве от него? Делитесь своими мыслями в комментариях, расскажите, какое исполнение этой песни тронуло вас больше всего. Ваши отклики делают обсуждение живым и многогранным

Сергей Есенин читает монолог Хлопушы #Есенин

Достоевский. Каким вы его ещё не видели.
Попробуйте открыть Достоевского по-новому. И вы удивитесь, насколько это актуально для вас.

вдохновлялся космическими путешествиями.
Мы стоим на пороге невероятных открытий. И, возможно, именно вы, читая эту статью, станете тем, кто воплотит одно из этих изобретений в жизнь.
Поздравляю вас с Международным днём научной фантастики – праздником, который напоминает нам, что мечты оборачиваются реальностью, если верить в них и работать ради их воплощения!
Смело мечтайте и создавайте!

Мир через 50 лет: 5+ новинок
Дорогие читатели! Сегодня (2 января) хочу взглянуть сквозь завесу времени и представить, как изменится наш мир через пять десятилетий. Сегодня, в Международный день научной фантастики, самое время помечтать – а может, и предсказать! – что ждёт человечество впереди. Представьте, что будущее уже настало, а фантазии стали реальностью.
Вот пять инструментов, которые, наверняка, станут неотъемлемой частью жизни через 50 лет:
1. Индивидуальные квантовые ИИ-компаньоны
Через 50 лет искусственный интеллект станет личным другом и наставником. Эти квантовые ИИ будут полностью интегрированы в жизнь каждого человека, обучаясь на протяжении всей вашей жизни и зная вас лучше, чем вы сами.
Например:
Предсказывать наше настроение и предлагать решения для поддержания психического и физического здоровья.
Организовывать нашу жизнь, используя технологии, которые будут адаптироваться к вашим личным предпочтениям.
2. Голографические пространства 7D
Забудьте о виртуальной реальности – через 50 лет люди будут работать, учиться и отдыхать в голографических пространствах 7D. Это не просто трёхмерные изображения – такие пространства будут взаимодействовать с вашими эмоциями, физическими ощущениями и даже химическими реакциями организма.
Например:
В школе дети смогут погружаться в исторические эпохи, переживая их как настоящую жизнь.
Путешественники смогут «посещать» другие планеты, ощущая их атмосферу, температуру и даже текстуру почвы.
3. Клеточные регенераторы
Медицина совершит революцию: у каждого дома будет свой клеточный регенератор – устройство, которое сможет восстанавливать ткани, заживлять раны и даже замедлять старение.
Например:
Станут спасать миллионы жизней, позволяя лечить рак, регенерировать утраченные конечности и даже омолаживать внутренние органы.
Обеспечат людям жизнь, свободную от многих болезней, которые сейчас кажутся неизлечимыми.
4. Энергетические генераторы
Решение энергетического кризиса будет найдено в использовании энергии нулевой точки – квантового вакуума. Эти генераторы обеспечат чистую и бесконечную энергию для всего человечества.
Например:
Искусственные экосистемы позволят человечеству восстановить баланс природы.
Каждая семья сможет обладать своим мини-генератором, обеспечивающим дом теплом, светом и электричеством.
5. Сеть суборбитальных гиперпетлевых трасс
Через 50 лет передвижение по планете будет с помощью гиперпетлевых трасс, которые соединят города и страны, позволяя перемещаться быстрее, чем самолёты или даже ракеты.
Например:
Будут использовать магнитные поля и вакуумные тоннели для перемещения пассажиров и грузов со скоростью до 10 000 км/ч.
Сделают путешествие из Нью-Йорка в Токио делом 40 минут, а из Москвы в Сидней – чуть больше часа.
5+. Умные дома и работа без надрыва
Через 50 лет концепция "дома" и "работы" кардинально изменится, создавая гармоничное слияние технологий, экологии и свободы выбора.
Какие дома будут:
Каждый дом станет автономной энергостанцией, производящей электричество с помощью солнечных панелей, ветровых генераторов и геотермальных установок.
Дома можно будет легко перестраивать, перемещать или увеличивать, чтобы адаптироваться к изменениям в жизни семьи.
Работа без жёсткого графика:
Трудовые графики уйдут в прошлое. Люди смогут работать в комфортное для них время, сохраняя баланс между личной и профессиональной жизнью.
Благодаря дополненной реальности, сотрудники будут встречаться в виртуальных пространствах, сидя на своих террасах или в лесах неподалёку.
Время, освободившееся от стандартного 8-часового рабочего дня, позволит людям заниматься искусством, наукой или развитием своих сообществ.
Эта модель жизни перевернёт наше восприятие успеха. Вместо борьбы за выживание, человечество сосредоточится на поиске смысла, радости и гармонии с миром.Каждая из этих технологий сегодня может показаться фантастической, но, как и предсказывали классики научной фантастики, будущее всегда ближе, чем кажется. Айзек Азимов мечтал о роботах, которые будут понимать нас, а не просто выполнять команды. Станислав Лем видел будущее в виртуальных мирах. Артур Кларк

Ирония судьбы: чьи строки мы напеваем полвека?
Фильму «Ирония судьбы или С лёгким паром» исполнилось 50 лет. Полвека он согревает новогодние вечера, становясь частью ритуала, объединяющего поколения. Но что делает этот фильм столь вечным? Сюжет, актёрская игра, мастерство режиссёра? Несомненно. Однако отдельная магия таится в песнях-романсах, которые звучат в фильме в исполнении Сергея Никитина и Аллы Пугачёвой.
Музыка Микаэла Таривердиева и стихи великих поэтов — это союз, где одно не может существовать без другого. Как сам Таривердиев отмечал в 1997 году, песни фильма выстроены в жанре романса: «О любви, о счастье, о ревности, о доброте, о желании быть понятым». И в этом единении смешного с грустным, лирического с ироничным фильм обрел ту самую стереоскопию, которую отмечал Эльдар Рязанов.
Но кто же те авторы, чьи строки сделали романсы фильма вечными?
Евгений Евтушенко (1932-2017). «Со мною вот что происходит»
Стихотворение 1957 года, посвящённое Бэлле Ахмадулиной, — исповедь одиночества, ранимости и метафизического поиска. Эти строки стали титульным аккордом фильма, задавая тон не только музыке, но и всему повествованию. Любовь, которая не заполняет пустоту, и разобщённость, которая остаётся даже в окружении людей, — мотивы, понятные каждому. Евтушенко поймал понятную всем "универсальную" боль.
Борис Пастернак (1890-1960). «Никого не будет в доме»
Этот текст — ледяной ветер одиночества, который проникает в самую душу. Стихотворение написано в 1931 году во время сложных личных перемен поэта, оно многогранно: кому оно адресовано — Елене Лурье или Зинаиде Нейгауз? Эльдар Рязанов "открыл" Пастернака широкой аудитории, использовав строки, которые ранее были известны только любителям поэзии Бориса Пастернака. Ирония судьбы в том, что такие стихи, говорящие о глубокой тоске, нашли место в лёгкой, новогодней истории.
Марина Цветаева (1892-1941). «Мне нравится» и «У зеркала»
Стихотворение "Мне нравится" 1915 года, восхваляющее любовь как абсолютное, разрушительное чувство. Цветаева написала его, отступая перед счастьем другого человека, но её голос остался победителем: каждое слово говорит о непреодолимой страсти. Этот романс стал одновременно гимном женской силы и лирическим посвящением тем, кто умеет любить так, как дышит.
Среди лирических шедевров фильма также выделяется романс на стихи Марины Цветаевой – "У зеркала". Это стихотворение принадлежит к циклу «Подруга», написанному в 1915 году, который был посвящён Софии Парнок, поэтессе, переводчице и, как теперь принято говорить, музе Цветаевой. Их отношения были близкими и вдохновляющими, но и сложными, оставившими глубокий след в поэтической душе Марины.
Романс «У зеркала» в исполнении фильма стал частью общей концепции грусти и лирики, которые окутывают новогоднюю историю. В нём – юность, мечты, лёгкий налёт трагизма и искреннее чувство, которым пропитана каждая строчка Цветаевой.
Александр Кочетков (1900-1953). «Баллада о прокуренном вагоне»
Легендарное стихотворение «С любимыми не расставайтесь» написано под впечатлением от случайного спасения поэта в трагедии. Эти строки — напоминание о том, как хрупка жизнь. В фильме стихотворение звучит в исполнении актеров Андрея Мягкова и Веры Талызиной, как завещание, которое должны услышать все.
Бэлла Ахмадулина(1937-2010). «По улице моей»
Эти строки о том, как юность уходит, а с ней — романтика, свобода и беззаботность. Но искусство остаётся. Ахмадулина, в свои 22 года, смогла передать чувство утраты так, как не всякому зрелому человеку это под силу.
Стихотворение Бэллы Ахмадулиной «По улице моей» – это настоящая лирическая исповедь, которая, благодаря фильму «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», стала знакома каждому. Написанное в 1959 году, оно вошло в первый сборник Ахмадулиной. Молодой возраст не помешал поэтессе затронуть тему взросления, утрат и неизбежного изменения жизни – тем, которые находят отклик в сердцах людей любого поколения.
Романс стал воплощением ностальгии, которую чувствует каждый, кто хотя бы раз пересмотрел фильм.
Шуточные песни и народные напевы
Как забыть «На Тихорецкую состав отправится» или «Если у

вас нету тёти»? Это стихи Михаила Львовского (1919-1994) и Александра Аронова (1934-2001), наполненные лёгкостью, юмором и, как ни странно, невероятной народной мудростью.
Владимир Киршон (1902–1938.) «Я спросил у ясеня»
Одна из самых узнаваемых мелодий фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» – это «Я спросил у ясеня». Интересно, что первоначальный текст Киршона включал строки: «Я спросил у ангела, я спросил у демона». Но в версии для фильма их решили опустить, оставив более нейтральный текст.
История песни тесно связана с личностью самого Владимира Киршона, драматурга с ярким творческим почерком, чья жизнь трагически оборвалась в эпоху репрессий. Но благодаря фильму и новой музыкальной аранжировке песня получила вторую жизнь, став символом романтической меланхолии.
Чудо союза музыки и слова
За 50 лет романсы из «Иронии судьбы» превратились в самостоятельные произведения искусства. Их исполняли разные артисты, они звучали в других фильмах, но суть осталась неизменной: это тексты, которые остаются с нами навсегда.
В следующих статьях я расскажу о скрытых смыслах, альтернативных интерпретациях и неожиданных открытиях, связанных с каждым из этих произведений. А пока... напишите в комментариях: какой романс из фильма вы любите больше всего?

Писатели, ушедшие в 2024 году
Каждый год приносит нам не только новые литературные открытия, но и горькие прощания с теми, кто создавал культурное и интеллектуальное пространство нашей жизни. 2024-й стал особенно тяжёлым — мы потеряли выдающихся писателей, поэтов, учёных и мыслителей, чьи работы формировали целые поколения читателей. Их творчество, однако, остаётся с нами, в книгах, стихах и текстах, которые продолжают жить.
О некоторых из них хочется рассказать подробнее, чтобы снова вспомнить их вклад в мировую и отечественную культуру.
Дмитрий Сухарев — бард и учёный
Автор любимой всеми песни «Александра» из фильма «Москва слезам не верит», Дмитрий Сухарев был бардом, и выдающимся учёным-нейроэтологом. Он смог соединить научные исследования и искусство, оставив наследие, которое навсегда останется в сердцах слушателей
Нина Молева — хранительница искусства и истории
Ушла из жизни Нина Молева, легендарный историк, искусствовед и писатель, чей вклад в изучение русского искусства и культуры неоценим. Её монографии о великих художниках, книги о русской архитектуре и истории оставили след в науке и литературе: Иван Никитин, Фёдор Рокотов, Дмитрий Левицкий, Владимир Боровиковский, Павел Чистяков, Константин Коровин,
Она была выдающимся исследователем и вдохновителем, способным сделать историю близкой и понятной каждому. После смерти своего мужа, художника-авангардиста Элия Белютина, Нина Молева завещала коллекцию работ старых мастеров президенту России Владимиру Путину.
Лев Рубинштейн — голос московского концептуализма
14 января 2024 года не стало Льва Рубинштейна, поэта и одного из лидеров московского концептуализма. Его жанр «картотеки» — уникальное явление, стоящее на границе между литературой, искусством и перформансом. Рубинштейн оставил после себя тексты, которые учат видеть мир с неожиданной, иногда абсурдной, но всегда честной стороны.
Бахыт Кенжеев — поэт настоящего
На 74-м году ушёл Бахыт Кенжеев — поэт с уникальным голосом, соединяющим в себе многослойность эмигрантской судьбы и нежную любовь к русскому языку. Его стихи — это диалог с миром, полным тоски и красоты, а его творчество навсегда останется частью русской литературы.
Марина Тарковская — летописец великой семьи
Марина Тарковская, сестра великого режиссёра Андрея Тарковского, была талантливым мемуаристом и хранительницей памяти своей семьи. Её книги помогают понять, что стояло за легендарными произведениями отца и брата, открывая их человеческую сторону.
Джон Барт — мастер постмодернизма и черного юмора
2 апреля 2024 года на 94-м году жизни скончался Джон Барт — легенда американской литературы, основоположник постмодернизма и блестящий стилист. Его творчество сочетает интеллектуальную игру, мифологические сюжеты и тонкую сатиру. Барт умел рассматривать человеческую природу сквозь призму сюрреализма и сарказма. Его роман «Козлик Джайлс» — панорамная сатира, близкая по духу современным антиутопиям, — стал классикой мировой литературы.
Его произведения останутся не только как образец блестящего ума и стиля, но и как доказательство того, что юмор — даже чёрный — может быть формой понимания реальности.
В этом году — было первое издание на русском языке романа Джона Барта "Торговец дурманом". Об этом скоро отдельная статья).
Пол Александер — адвокат жизни
На 79-м году ушёл из жизни Пол Александер — легендарный человек, чья жизнь стала символом невероятного мужества. Прожив почти всю жизнь в аппарате «железные лёгкие», он сумел стать юристом, адвокатом, писателем. Его автобиографическая книга — это гимн силе духа, победе над физическими ограничениями и вдохновение для миллионов.
Каждый из них — целая эпоха, ушедшая, но оставившая бесценные следы. Вечная память и благодарность.

Александр Блок читает "На поле Куликовом..." , архивная запись #Блок

Сергей Есенин исполняет "Исповедь хулигана", архивная запись #Есенин

Адя Якушева исполняет свою песню "Другие города"

Поговорим о Платонове
Так, Андрей Платонов. Ну, понятно, что это самый странный, может быть, писатель в русской литературе двадцатого века. Его творчество — это загадка для читателя: «Как вообще относиться к этим текстам?» Потому что, если честно, то не сразу понимаешь — он про-советский или антисоветский? На первый взгляд, кажется, что ответ очевиден, но чем глубже погружаешься в его тексты, тем сложнее становится.
Вот возьмем, например, его ключевые произведения, такие как Чевенгур или Котлован. Они вроде бы гимн коммунизму — настолько проникновенный, настолько пылкий, что начинаешь подозревать: а не пародия ли это? Не насмешка ли над самой идеей построения светлого будущего? Ведь все эти страдания, метания героев, их попытки осмыслить новую реальность — они же словно подчеркивают несостоятельность утопии. И тут вопрос: не стало ли его творчество зеркалом, в котором отражались самые уродливые черты идеологии?
Это, кстати, бывало. Вспомним Ивана Шевцова или Всеволода Кочетова, писателей 60-х годов, которые так яростно поддерживали советскую систему, что их произведения едва допускались к печати. Советская система, как ни странно, не терпела слишком уж верных адептов. Быть «святее Папы Римского» — это тоже провал. Их тексты вызывали раздражение, потому что были гипертрофированными, гротескными до такой степени, что сам режим видел в этом угрозу. Но Платонов — не Шевцов и не Кочетов. Это совершенно другой уровень.
Он был гением, чье мастерство настолько выходило за рамки, что его тексты казались инопланетными. Возьмем его язык. Эти странные конструкции, эти слова, которые звучат так, будто их выдумал не человек, а сама земля — тяжелая, пахучая, вечно живая. Его фразы — это не только литературное мастерство, это какая-то поэзия духа, перевернутая реальность. И это не дань идеологии. Это внутренний мир Платонова, его попытка найти правду.
Платонов — это, безусловно, продукт своей эпохи. Советская идеология в каком-то смысле его сформировала. Он действительно верил в революцию, в перемены. Молодой мелиоратор, человек действия, он всей душой принял лозунги о свободе и равенстве. Но вот парадокс: именно эта вера и разрушила его. Идеология искалечила Платонова, потому что он был слишком искренним. Его мечта оказалась несовместима с реальностью, а его талант превратил эту несовместимость в литературу.
Вот почему его творчество раздражало советскую власть. Не потому, что он был антисоветским, а потому, что он был слишком про-советским, но по-своему. Он принял идею социализма так глубоко и так серьезно, что обнаружил в ней изъяны, и эти изъяны он обнажал своим творчеством. Это неудобно. Это больно. Это раздражает.
Шолохов, например, нашел способ взаимодействовать с системой. Да, в том же Тихом Доне есть моменты, которые вызывают вопросы: это за советскую власть или против? Но Шолохов был бойцом. Он нашел свою роль в системе, научился с ней уживаться. А Платонов — нет. Он был слишком погружен в свои поиски, слишком закрыт, слишком уязвим.
Его литература — это сам процесс борьбы человека с миром, с системой, с собой. И в этом его величие. Платонов — это загадка, которая всегда будет притягивать, потому что её невозможно разгадать. Он был и остается одним из самых гениальных авторов русской литературы двадцатого века. И, наверное, одна из причин, почему мы продолжаем возвращаться к нему — это его невероятная честность перед собой. Перед словом. Перед нами.

Ада Якушева исполняет "Синие сугробы"Подкаст по понедельникам №71

"К барьеру, господа!" как дуэль стала символом чести и трагедией русской культуры
Давайте честно: кто из нас, читая про дуэли Пушкина или Лермонтова, не представлял себя на месте секунданта? Туманное утро, звук шагов по влажной траве, рукопожатие перед барьером. В этом ритуале есть что-то завораживающее, даже театральное. Но откуда эта страсть к дуэлям, которые не только завершали споры, но и создавали культурные мифы, навсегда вписанные в русскую историю?
Дуэль как комментарии в Телеграмм
Ведь что такое дуэль в XIX веке, если не аналог публичного заявления? Только вместо комментариев в соцсетях — пистолеты. Сказал что-то не то? Готовься к встрече на барьере. Здесь всё максимально просто: слово, как оружие, должно было быть точно таким же острым, как шпага. А если не получилось — пуля решала, кто прав.
Но как мы пришли к этому? Исторически дуэли были частью европейской аристократической культуры, символом чести и достоинства. Однако в России, всё приобрело драматические масштабы. Если на Западе дуэли могли закончиться лёгким ранением или примирением, то у нас они часто становились смертельными. Почему? Потому что русский человек, как говорил классик, "любит крайности".
От Петра до Николая: как государство пыталось остановить моду на дуэли
Интересно, что в России дуэль долгое время считалась иностранным "чудачеством". Пётр I пытался искоренить эту практику — за участие в дуэли грозила смертная казнь. Но, как водится, запреты лишь подогрели интерес. При Екатерине II дуэли стали настолько популярны, что ей пришлось смягчить наказания. И что мы имеем в итоге? К XIX веку дуэль стала привычным явлением, и чуть ли не обязательным элементом жизни дворянской молодежи.
Дуэль как культурный код
Когда мы говорим о дуэлях, сразу вспоминаешь две трагические истории: Александр Пушкин и Михаил Лермонтов. Оба гения, оба ушли из жизни после роковых дуэлей. И это стало настоящими национальными трагедиями.
Пушкин. Человек, который мог бы остаться в памяти символом остроумия и литературного гения, если бы не его горячий нрав. Сколько раз он стоял на пороге смерти? Два десятка вызовов на дуэль, четыре реальных барьера, и всё ради защиты чести. Финальная дуэль с Дантесом — это почти опера: в каждом шаге, каждом слове ощущается неизбежность.
Лермонтов. Если Пушкин — это трагедия зрелого возраста, то Лермонтов — это юношеский максимализм. Его смерть на дуэли с Мартыновым — это столкновение таланта и обиды, которое завершилось выстрелом.
Обе эти дуэли подняли понятие чести до уровня искусства, превратив каждую пулю в метафору.
Почему это важно сегодня?
Да, дуэли ушли в прошлое, но их культурный след остаётся с нами. Это история о том, как слова могут быть смертельны, как честь может стать важнее жизни. Сегодня мы не стреляемся, но конфликты в соцсетях всё так же ядовиты. Только пули заменили комментарии.
А вот главный вопрос: могли бы мы представить русскую литературу без этих драматических финалов? Без последней дуэли Пушкина или Лермонтова? Возможно, их творчество было бы другим, менее острым, менее страстным.
Так что, к барьеру, господа! Но пусть это будут дуэли идей и слов, а не пуль. Всё-таки мы живём в XXI веке.

«Ёлка» Чехова: судьба, щедрость и кукиши с маслом

Давайте признаемся: Антон Павлович Чехов, как никто другой, умел показать абсурд человеческой жизни в одной-единственной сцене. Его фельетон «Ёлка» — это маленький шедевр, который выглядит простым, но на самом деле мастерски вскрывает сущность наших ожиданий от жизни. И хотя этот текст написан более века назад, он до сих пор заставляет задуматься: что мы хотим от судьбы, и готовы ли мы довольствоваться кукишем с маслом?
Судьба в образе ёлки
Чеховская ёлка — это метафора судьбы, усыпанная «подарками»: от богатых купчих и выгодных карьер до порванных сапог и щелчков по носу. У каждого из нас есть шанс получить что-то своё. Но вот вопрос: что именно?
Антон Павлович показывает, как люди жадно тянутся к благам жизни. Кто-то борется за «купчиху с жемчугами», кто-то готов на всё ради тёплого местечка, а кто-то умудряется взять библиотеку, но выбросить оттуда Канта и Шопенгауэра ради «Настольной книги для холостяков».
И это так про нас, правда? Мы готовы схватить самое блестящее и желанное, но в итоге часто оказываемся с тем, чего совсем не ожидали.
Кто все эти люди?
Чехов не просто раздаёт подарки судьбы, он делает это с острым чувством юмора и сарказмом. Каждый персонаж — это яркий образ, в котором мы можем узнать себя или своих знакомых:
Молодой эскулап, которому для работы нужны «две лошади и хорошая мебель». Практичный человек.
Подагрический старикашка, выбравший молодую, но безденежную девушку. Чем не символ «компромисса» в жизни?
Букинист Свинопасов, который в роскошной библиотеке видит лишь сонник и гадания. Ведь серьёзные книги требуют усилий, а мы так не любим напрягаться.
И, конечно, финальный герой — сотрудник юмористического журнала. Он остаётся без подарков, ведь судьба уже всё раздала. Но это ли не намёк на реальность? Те, кто привык смеяться над жизнью, получают от неё меньше всего, а иногда — только кукиш с маслом.
Рождество или абсурд?
«Ёлка» — это произведение, где Чехов издевается над человеческими амбициями и надеждами. В мире судьбы не так уж важно, кто вы: поэт, доктор, художник или журналист. Её подарки случайны и, как правило, совершенно не совпадают с нашими желаниями.
Но в этой насмешке есть что-то освобождающее. Чехов напоминает нам: жизнь — это не только про выигрыш. Иногда кукиш с маслом — это тоже результат, и, возможно, нам стоит научиться смеяться над этим.

Чехов о нашем времени
Почему стоит перечитать «Ёлку» в преддверии Нового года? Потому что она актуальна как никогда. Мы тоже стоим вокруг своей ёлки судьбы, ждём новых подарков и надеемся, что в этот раз нам выпадет «богатая купчиха» или хотя бы «роскошная библиотека».
Но Чехов предупреждает: не всё то золото, что блестит. И не всё, что попадает в наши руки, делает нас счастливыми. А иногда кукиш с маслом может оказаться самым ценным подарком, если мы научимся видеть в нём юмор и урок жизни.
Заключение: ёлка как зеркало судьбы
Антон Павлович Чехов написал фельетон, который сначала кажется смешным анекдотом, но на самом деле становится зеркалом наших собственных ожиданий и разочарований.
Прочитайте его перед Новым годом. И, когда будете загадывать желания у своей ёлки, вспомните: главное не подарок, а то, как вы его примете. Ведь иногда и порванные сапоги могут стать началом чего-то прекрасного.

«Чёрный человек» Есенина в исполнении Бориса Щербакова #Есенин

Гофман: уроки, актуальные даже через 200 лет
"Щелкунчик и мышиный король": сказка, в которой живёт дух Рождества (и кое-что ещё)
Что для вас Новый год? Ёлка, мандарины, «Ирония судьбы» по телевизору? А может, снег, огоньки гирлянд и ощущение, что вот-вот случится чудо? Если это так, то у меня для вас есть подарок — повесть Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король». Это больше, чем сказка для детей. Это новогодний пазл, где за блестящими деталями прячутся совсем не детские вопросы.
Ну правда, зачем читать про трепещущего Щелкунчика, его зубастую армию и злую Мышильду, если можно просто включить балет Чайковского? Отвечу: чтобы вспомнить, что повесть Гофмана — это не только волшебная сказка, но и настоящее зеркало общества, где уживаются уют рождественского дома и глубокая мистика.
Гофман: гений абсурда или создатель рождественского кода?
Вообще, Гофман был тем ещё оригиналом. Человек, который совмещал карьеру юриста, композитора, художника и писателя, создал текст, который до сих пор читается на одном дыхании. Но «Щелкунчик» — это не просто сказка про девочку Мари и её игрушечного героя. Это ода Рождеству, написанная на стыке реальности и фантазии.
Знали ли вы, что изначально история выглядела куда мрачнее? У Гофмана в книге полно деталей, которые легко упускаются за блеском ёлочных шаров или музыкальными переливами Чайковского. Например, та самая сцена с крысами и мышами — это метафора хаоса, который так легко пробирается в самые уютные моменты нашей жизни. Да, Новый год — это праздник, но кто сказал, что он не может быть сложным и даже немного страшным?
Новый взгляд на Щелкунчика: куда пропали взрослые?
А теперь подумайте: где во всей этой истории взрослые? Родители Мари вроде как есть, но они заняты суетой, подарками и рождественскими ритуалами. Взрослый мир Гофмана показан как что-то отстранённое, холодное. Настоящая жизнь разворачивается в детской — там, где Мари сражается со своими страхами и взрослеет. Щелкунчик — это не просто игрушка, а символ перемен.

Вспомните, как заканчивается история? Мари, которая выбрала Щелкунчика, остаётся в его волшебном мире. Это ли не послание? Мы все, взрослые, так сильно боимся потерять сказку в себе, что закрываем дверь в мир чудес. А Гофман буквально кричит нам: «Остановитесь, откройте глаза, верните себе способность мечтать!»
Чему учит Гофман: уроки, актуальные даже после 200 лет
Всё, что происходит в повести, вращается вокруг темы выбора. Взрослеть или оставаться ребёнком? Подчиняться страхам или побеждать их? Щелкунчик становится тем героем, который учит нас, что в каждом из нас есть силы не только защищать себя, но и превращать мир вокруг в нечто лучшее.
А знаете, что интересно? У многих читателей возникает ощущение, что Щелкунчик — это и есть он сам. Сначала нас не замечают, мы выглядим неуклюже, немного сломаны, но стоит только поверить в себя, как начинается волшебство.
Почему стоит перечитать «Щелкунчика» этой зимой
Эта книга — гимн способности мечтать, верить в чудеса и не бояться взрослеть. И да, в ней есть всё, что нужно для идеального зимнего вечера: семейное тепло, волшебный мир, немного тёмной магии и счастливый финал.
Так что выключайте телефон, берите «Щелкунчика», заваривайте какао и отправляйтесь в мир Гофмана. Кто знает, может, в этом году вы откроете что-то новое не только в этой сказке, но и в себе.
С наступающим! И помните: чудеса всегда где-то рядом, нужно только поверить. #Гофман

«Повелитель мух» — роман, от которого стынет кровь, но невозможно оторваться

Давайте начистоту: «Повелитель мух» Уильяма Голдинга — это литературный эквивалент документального фильма о катастрофе, где ты одновременно хочешь закрыть глаза, но не можешь отвести взгляд. В этом романе нет красивых героев, нет захватывающих погонь в голливудском стиле, нет глянца. Есть суровая, откровенная правда о природе человека.
Эта книга — будто разбитое зеркало общества. Она показывает нас такими, какие мы есть, когда срываются маски и исчезают границы. Что делает группа мальчиков, оказавшись на необитаемом острове без взрослых? Вместо того чтобы построить райский уголок, где царят дружба и взаимопомощь, они начинают охоту друг на друга. И это самое страшное.
Голдинг бьёт в самую суть. Его роман — не про детей, а про взрослых, у которых те же инстинкты под тонким налётом воспитания. «Повелитель мух» напоминает: дайте человеку немного власти, лишите его контроля, и он превратится в зверя. Этот роман — чистая дистилляция страха перед нашей собственной природой.

Споры вокруг «Повелителя мух» — отдельная глава истории текста. Это произведение называли «расистским», «деморализующим» и даже «опасным». Одни утверждали, что Голдинг напрасно оправдывает человеческую жестокость, другие негодовали из-за изображения меньшинств или женщин (которых в книге вообще нет). Как бы парадоксально это ни звучало, в Америке роман частенько пытались запретить, ссылаясь на его «вредное влияние» на школьников.

Но неужели проблема в книге? Или в нас самих, в том, что мы видим в этих юных дикарях отражение своего внутреннего хаоса? Голдинг словно говорит: «Я не обвиняю. Я показываю». И в этом его сила.
Знаете, что ещё удивительно? Книга, которую сегодня читают во всех уголках мира, едва увидела свет. Голдингу отказали издатели 21 раз. Просто представьте себе: роман, за который он в итоге получил Нобелевскую премию, чуть не остался на полке с неудачными рукописями.

«Повелитель мух» — это новый опыт. Его можно ненавидеть, можно восхищаться, но он не оставит вас равнодушными. Это как посмотреть в зеркало и увидеть не только своё лицо, но и тёмную бездну за ним. Вопрос только в том, готовы ли вы заглянуть в неё?

Читайте и спорьте яростно, как это делают уже десятилетиями. Но невозможно отрицать одно: «Повелитель мух» — это роман, который ломает рамки и остаётся в памяти. #Голдинг

Подкаст по понедельникам № 69 - Алиса Фрейндлих читает стихотворение Марины Цветаевой "Вчера ещё в глаза глядел" #Цветаева

Рождественские каникулы, которые перевернут жизнь

Приближается Новый год — время размышлений, чудес и неожиданных открытий. Среди уютных зимних вечеров, наполненных ароматом имбирных пряников и звоном бокалов, хочется истории, которая согреет душу, но и заставит задуматься. Роман Сомерсета Моэма «Рождественские каникулы» — именно такой. Это больше, чем просто книга о празднике. Это глубокое погружение в человеческие страсти, утраты и неожиданные связи, которые меняют нас навсегда.
О чем история?
Молодой Чарли Мейсон, представитель обеспеченной английской семьи, отправляется в Париж на рождественские каникулы. Для него это должна была быть беззаботная поездка — праздники, удовольствия, богатый шарм столицы Франции. Однако с первой ночи его жизнь меняется: он встречает Лидию, женщину с трагической судьбой.
Лидия — беженка из России, чью жизнь разрушила революция. Она потеряла семью, дом, привычный мир и нашла себя в Париже, где пытается выжить. Однако её сердце остается связанным с человеком, далёким от идеала: наркоторговцем и убийцей. Эта связь — её проклятие и её вера. Через самоуничтожение она ищет искупление и спасение для него.

Почему стоит прочитать?
«Рождественские каникулы» — это роман не только о случайных встречах. Это мастерски рассказанная история взросления души. Моэм погружает нас в мир, где столкновение благополучия и трагедии становится катализатором внутреннего изменения. Чарли, молодой человек с теплыми, наивными взглядами на жизнь, сталкивается с тёмной стороной человеческой натуры.
Лидия — символ этой тьмы, но и света одновременно. Её страдание и безысходность становятся для Чарли уроком сострадания и мудрости. Это история о том, как рождество — праздник тепла и семейной близости — может стать декорацией для самых болезненных откровений.

Рождественская философия Моэма
Моэм, как всегда, блестяще соединяет личные судьбы с историческими катастрофами. Рождество в этом рассказе — не только время радости, но и момент столкновения с тем, что действительно важно.⠀
С помощью насыщенных образов и простого, но глубокого языка автор проводит читателя через сложные философские вопросы:

Что значит сострадание?
Как боль одного человека может стать катализатором изменений для другого?
В чем заключается наше покаяние, и нужно ли оно вообще?
Для кого эта книга?
Для тех, кто любит не только увлекательные сюжеты, но и глубокую психологию персонажей.
Для ценителей историй о человеческих ошибках, поиске смысла и о неожиданной силе сострадания.
Для любителей детективных элементов: в сюжете неожиданно появляется напряжённая загадка, связанная с убийством, которая добавляет роману остроты.
Заключение: уроки для Нового года
«Рождественские каникулы» Сомерсета Моэма — это история, которая учит нас смотреть шире, глубже. Рождество, которое кажется временем праздника, становится здесь метафорой для внутреннего пробуждения. Новый год — это не только старт нового времени, но и возможность пересмотреть свои взгляды.
Эта книга — напоминание о том, что наша жизнь меняется не только через радость, но и через боль, которую мы видим в других. Она вдохновляет смотреть на мир с пониманием и состраданием.
Так что, уютно устроившись с чашкой горячего чая, дайте себе шанс встретить этих персонажей и вместе с ними испытать глубокую трансформацию души. "Рождественские каникулы" станут вашим особенным литературным подарком к Новому году.
#Моэм

Как "Корабль дураков" Энн Портер приплыл не туда
№25. Кэтрин Энн Портер, Корабль дураков (1962).
Из цикла «111 великих романов с дефектом»

Роман Корабль дураков — единственное крупное произведение Кэтрин Энн Портер, писательницы, чьё имя больше ассоциируется с виртуозной короткой прозой. И эта монументальная работа, увы, стала доказательством того, что иногда мастеру миниатюры лучше оставаться в своей стихии.

Претензия и реальность
«Наш мир — корабль на пути в вечность. Я тоже странствую на этом корабле», — говорит автор в предисловии, задавая почти космический масштаб своему замыслу. Но вот беда: корабль оказался перегружен. Не пассажирами, а амбициями. Создать аллегорию человеческой цивилизации, изучить в ней весь спектр моральных и социальных вопросов — задача, которую трудно выполнить даже самым опытным романистам, не говоря уже о тех, кто привык к более камерным литературным форматам.

Затянувшийся путь
Почти 20 лет Портер вынашивала свой «Корабль», анонсируя и подогревая интерес читателей. Казалось, это будет эпохальное произведение. Но длительное ожидание сыграло злую шутку. Читатели получили текст, который, вместо того чтобы быть выверенным шедевром, больше напоминал сборник незавершённых идей и героев, мельтешащих на страницах, как мошкара в летний вечер.

Чрезмерность без глубины
Роман перегружен темами, причём каждая из них (будь то национализм, антисемитизм, человеческие пороки или одиночество) подана скорее как эскиз, чем законченная мысль. Вместо проникновенного взгляда в душу общества мы получаем россыпь поверхностных наблюдений.
Герои, которых слишком много, тоже страдают от этой перегрузки. Они мелькают и исчезают, не оставляя следа в памяти. Вроде бы это задумано: показать пестрый калейдоскоп судеб. Но на деле это превращает роман в длинный, утомительный список характеров, каждый из которых остаётся не до конца понятным.

Когда мастеру слова не хватает слов
Стиль Портер — изысканный, но сдержанный, почти холодный. Это работало в её рассказах, но для эпического полотна такого масштаба необходимо нечто большее — эмоциональная энергия, внутренняя сила, которая захватит читателя. Здесь же текст кажется вялым, как медленный штиль, когда даже флаг на мачте не трепещет.
И объём... Для мастера краткости, привыкшего к филигранной работе с деталями, 500 страниц стали испытанием, которое она не выдержала. «Корабль дураков» — не просто роман, это своего рода гигантский контейнер, набитый всем, чем можно, но без ясного маршрута.

Итог: что осталось за бортом
«Корабль дураков» — это парадокс. Он одновременно слишком амбициозный и слишком разрозненный, слишком детальный и слишком поверхностный. Но в этом его странное очарование. Это роман, который прекрасно демонстрирует, что даже у гения бывают слабости. Портер попыталась подняться на вершину, но остановилась на полпути.
Рекомендуется для чтения как эксперимент — чтобы понять, как мастер короткой формы может увязнуть в масштабном жанре. И да, ради нескольких действительно блистательных моментов, которые всё-таки вспыхивают, как маяки, освещая долгий, но не удачный путь этого корабля. #Портер

"Что же такое "мы"? - отвечает Роберт #Рождественский

«Элидюк» Фаулза — повесть о поиске равновесия
Среди произведений сборника Джона Фаулза «Башня из черного дерева» повесть «Элидюк» выделяется своим неожиданным происхождением. Это не авторский текст Фаулза, а перевод средневековой «лайс» Марии Французской — исторической поэтессы XII века. Почему же Фаулз включил эту древнюю историю в свой сборник, посвященный современности и экзистенциальным вопросам? Ответ лежит на пересечении времён: в «Элидюке» древний сюжет резонирует с вечной дилеммой человеческого выбора, которую Фаулз мастерски исследует в своих произведениях.
О чём «Элидюк»?
Повесть рассказывает о рыцаре Элидюке, чья верность и служение королю Бретани внезапно отвергаются. Отправившись в Англию, Элидюк оказывается в сложной ситуации: он влюбляется в дочь нового короля, Гиллиадун, хотя связан браком со своей женой. Этот треугольник между долгом, любовью и честностью приводит героя к поиску решения, в котором бы все стороны обрели внутренний мир.
Элидюк не просто испытывает моральные муки, но и выходит за рамки стандартного рыцарского повествования. Его история — это про любовь и про выбор между личным счастьем, социальными обязательствами и духовным поиском.
Зачем «Элидюк» в сборнике Фаулза?
Фаулз редко выбирает символы и мотивы случайно. Включение «Элидюка» в сборник подчёркивает связь между культурным наследием и современными вопросами морали. История рыцаря становится зеркалом для героев самого Фаулза, особенно для Дэвида Уильямса из «Башни из чёрного дерева».
В обоих произведениях герои сталкиваются с выбором между рациональностью и внутренними чувствами. Дэвид, академик и сторонник строго логичного подхода, отвергает голос сердца. Его отказ от искренних эмоций приводит к краху: он теряет связь с искусством, природой и, в конечном итоге, с собой. Элидюк же, напротив, доверяется чувствам, и, несмотря на трудности, обретает гармонию.
Фаулз намекает: в попытке отгородиться от своей эмоциональной природы человек рискует утратить не только себя, но и связь с божественным.
Любовь как проявление божественного начала
«Элидюк» открывает перед читателем философскую перспективу: любовь как часть высшего порядка. Взаимная любовь Гиллиадун и рыцаря воспринимается не как грех, а как проявление божественного замысла. Когда жена Элидюка, вместо ревности и обиды, благословляет мужа на новый брак, она демонстрирует силу веры и всепрощения.
И финал повести подтверждает эту мысль: герои находят гармонию в духовной жизни, уходя в монастыри. Их путь завершается не трагедией, а слиянием с высшей истиной. Таким образом, Фаулз через древний текст Марии Французской напоминает: подлинная любовь — это не эгоизм, а способность отдать себя другому и довериться чему-то большему.
Элидюк и современность
Перевод средневекового текста становится для Фаулза своего рода метакомментарием: эти дилеммы не устаревают. Дэвид, в отличие от Элидюка, становится жертвой своей эпохи, где рациональное превозносится над духовным, а чувства подчиняются логике.
«Элидюк» в этом контексте — напоминание о том, что компромисс между долгом и любовью возможен, если человек не отрицает своей многогранной природы. Фаулз подводит нас к мысли, что баланс между разумом и эмоциями — это не слабость, а высшее проявление человеческой зрелости.
Фаулз как связующее звено времён
Фаулз делает из повести не просто литературный памятник, а культурный мост между эпохами. Он приглашает нас взглянуть на вечные вопросы любви, долга и веры через призму мифа, одновременно показывая, что ответы остаются актуальными и сегодня.
Таким образом, «Элидюк» — это не только средневековая сказка о рыцаре, но и философское размышление о природе человеческой души. Фаулз показывает: даже в нашем технологическом веке, где господствуют рациональность и контроль, стоит прислушаться к голосу сердца, потому что именно в нём звучит отголосок божественного начала. #Фаулз

«Его зарыли в шар земной...» авторское прочтение Сергея Орлова #Орлов

«Понедельник начинается в субботу»: магия науки и волшебный Новый год
Приближается Новый год — время чудес, мигающих огоньков, запаха мандарин и ели, ну и уютных посиделок с книгой в руках. Если вы ищете нечто особенное для этого времени, обратите внимание на фантастическую повесть братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Это научная фантастика и веселая, сатирическая история о поиске счастья и смысла жизни, щедро сдобренная сказочными мотивами.
Мир, где магия соседствует с наукой
Действие разворачивается в удивительном месте — НИИЧАВО (Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства). Здесь сказочные герои, магические артефакты и научные открытия переплетаются в причудливый клубок. Волшебное зеркало на научной кафедре? Пожалуйста. Диван, исполняющий желания? Без проблем. В этом институте фольклор становится объектом строгого анализа, а колдовство обретает рациональное объяснение.
Как и в лучших традициях Диккенса, Стругацкие мастерски сплели в своей повести сказочные мотивы разных культур с реалиями советской эпохи. Этот синтез рождает утопический мир, где люди забывают о буднях ради неутомимого стремления к знаниям.
Новый год: магическая ночь среди исследователей
Одна из самых ярких частей книги — вторая глава, где действие происходит в новогоднюю ночь. Главный герой, программист Александр Привалов, остается дежурить в институте, ожидая тишины и покоя. Однако его ожидания рушатся: в полночь здание наполняется сотрудниками. Но они пришли сюда не ради праздника, а ради работы, вопреки указаниям начальства.
Стругацкие изображают героев, для которых труд — не обременение, а подлинная радость. Их не заботят выходные и праздники: их «понедельник начинается в субботу». Для сотрудников НИИЧАВО счастье — это погружение в процесс, бесконечное познание нового. В этом, по мнению авторов, и заключается главный смысл жизни.
Почему стоит прочитать эту книгу в Новый год?
«Понедельник начинается в субботу» — это идеальный выбор для праздничного чтения. Новогодняя атмосфера, юмор и добродушная ирония делают книгу настоящей находкой для зимних вечеров. Она напоминает о том, что Новый год — это не только время для подведения итогов, но и возможность начать новый этап, наполненный любопытством и открытием.
Эта повесть вдохновляет искать радость в познании, ценить простые чудеса вокруг и верить, что сказка может стать реальностью — особенно в новогоднюю ночь.
Так почему бы не украсить свой праздник теплом и магией братьев Стругацких? Читайте, улыбайтесь и открывайте новое, ведь счастье действительно в этом. #Стругацкие

«Зимняя ночь» Бориса Пастернака в исполнении Александра Дольского #Пастернак

Рождественский текст: «Дары волхвов» О. Генри

Рождество и Новый год занимают особое место в сердцах людей, которые надеются на чудо. Эти дни, полные доброты и тепла, волшебным образом приносят с собой откровения, которые заставляют задуматься о настоящих ценностях. В канун Рождества, предлагаю взглянуть на лучшие произведения, которые читаются эти светлые дни, которые помогают пробудить истинное настроение праздника и надежды на чудесные события.
Одной из жемчужин рождественской литературы является новелла «Дары волхвов» американского писателя О. Генри. Он написал её в 1905 году всего за три часа, сразу отдал в печать, без правок, и несмотря на краткость текста и сжатые сроки - принесла автору широкую популярность и стала классической рождественской историей.

О чем же рассказ? Он не про волхвов, принесших дары в хлев новорожденному Иисусу. Он про любовь, которая поднимает простых людей выше Волхвов, поклоняющихся божьему сыну.

В канун Рождества мы видим молодую пару, Деллу и Джима, живущих в бедном квартале, где даже светлая мечта о подарках оборачивается серьезными проблемами. Каждый из них хочет сделать сюрприз любимому, но несмотря на все усилия, купить подарки невозможно. Просто на них нет денег. Тогда они используют для покупки подарка имеющиеся у них ценности.

Дела ради мужа жертвует своим "сокровищем" — длинными каштановыми волосами. Она их обрезает и продаёт, а на вырученные деньги покупает дорогую цепочку для золотых карманных часов супруга — второго семейного "сокровища". А Джим в это время продает часы, чтобы купить супруге набор черепаховых гребней для её шикарных волос.

Когда они, с трепетом и благодарностью, раскрывают свои дары на столе, на мгновение воцаряется мёртвая тишина. Волосы и часы, потерянные навсегда, становятся символами настоящей жертвенной любви.

Этот рассказ полон аллюзий и библейских отсылок. Золотые часы сравнимы с богатствами царя Соломона, а красота волос — с сокровищами царицы Савской. Сюжетный поворот становится материей, из которой Ужас и Радость сплетают наилучшие дары: мудрость, понимание и, конечно, любовь. Главные герои становятся в рассказе мудрейшими из волхвов, пожертвовавшими самым дорогим, что у них было, ради богатства духовного.
Эта новелла, как чудный звон колокольчиков, будет читаться по всей планете из года в год, напоминая нам о важности настоящих даров: не тех, что можно завернуть в блестящую бумагу, а тех, что согревают сердце и душу.

Так давайте и в праздничный вечер Рождества откроем двери нашего сердца для истинной любви, святилища надежды и тепла.
Нам хорошо известен О.Генри - весельчак и фантазер. Это псевдоним Уильяма Сидни Портера, который был заключён в тюрьму по обвинению в растрате денег из банка, где он работал кассиром. Перед судом Портер сумел сбежать в Гондурас. Однако, его супруга смертельно заболела, тогда Портер вернулся, чтобы ухаживать за ней. И был осуждён, провёл три года в тюрьме, где начал писать рассказы. Вот так появился О.Генри.

Загляните в свою библиотеку в поисках этих чудесных страниц, и пусть каждая из них приведёт Вас к чуду настоящего Рождества.

Как читать Фолкнера
Читать Фолкнера — это своего рода посвящение. Его тексты не проносятся через сознание лёгким потоком. Здесь нужен другой подход: медленный, почти ритуальный, как если бы мы разгадывали древний миф. Фолкнер требует времени и погружения, потому что его язык и стиль насыщены смыслом, они переплетаются, создавая густую атмосферу.
Вот несколько шагов, которые могут помочь прочувствовать Фолкнера по-настоящему:
1. Приготовьтесь читать медленно. Фолкнер — это не «быстрое чтиво». Его стиль густой, насыщенный символикой, и каждая строчка как будто утяжелена подтекстами. Если вы привыкли к динамичной прозе, Фолкнер может показаться сложным, но это своего рода замедление — как раз тот ритм, в котором открывается магия его текстов.
2. Не бойтесь погружаться в хаос. Некоторые его произведения, особенно такие как «Шум и ярость», идут не по линейной структуре. Фолкнер словно бросает нас в бурю мыслей и воспоминаний своих персонажей, но именно в этом хаосе — красота. Попробуйте отдаться потоку, прочувствовать атмосферу — детали сложатся, когда вы позволите им это сделать.
3. Перечитывайте. Фолкнер награждает внимательных. Часто его тексты раскрываются с нового угла при повторном чтении, когда каждая деталь приобретает больше смысла, а сюжетные линии переплетаются. Перечитывать Фолкнера — всё равно что бродить по старым улочкам, которые кажутся новыми каждый раз, когда вы проходите по ним снова.
4. Замечайте стиль и слог. В его текстах чувствуется влияние библейских ритмов и эпического размаха. Даже самые обычные события могут быть описаны как мифологические. Вдумчивое чтение даст вам возможность ощутить, насколько его язык силён и как каждая фраза пропитана значением. Фолкнер сознательно использует величественный стиль, чтобы передать трагизм и красоту своих героев.
5. Не ищите «простых» ответов. В произведениях Фолкнера нет чёткой морали или прямолинейной развязки. Это литература, заставляющая задуматься и принять многозначность. Оставьте пространство для вопросов и не пытайтесь найти все ответы сразу.
6. Наслаждайтесь атмосферой. В Фолкнере чувствуются дух и ритм южной Америки. Этот мир — пыльный, жаркий, полный гнева и скрытой нежности — оживает перед глазами, если позволить себе прочувствовать его через медленное, внимательное чтение.
Читать Фолкнера — как смотреть на картину, которую нужно осмыслить в деталях, а не мимолетно пробежать взглядом. Его романы остаются в памяти, проникая глубоко в сознание, и спустя годы возвращают нас к ощущениям, пережитым на страницах. #Фолкнер

Пародии Юрия Левитанского

Два полюса австрийской литературы: Кафка и Канетти
В австрийской литературе XX века два имени неизменно остаются антиподами — Франц Кафка и Элиас Канетти. Это два полюса, разительно разные взгляды на мир, на человека и на его роль в этом мире. Кафка, вопреки сложившемуся репутационному «мраку», на самом деле светлый и легкий; Канетти же, чья мизантропия и неудержимая ненависть к человечеству пропитали его творчество, собрала в себя темнейшую сторону австрийской литературы.
Светлый полюс: Франц Кафка
Кафку часто ошибочно воспринимают как мрачного и погруженного в экзистенциальный ужас писателя. Этот образ создавали десятилетиями литературоведы, из-за которых по Кафке вот уже десятки лет защищаются диссертации, пишутся статьи, анализируются строчки его писем и дневников. Однако если отбросить все интерпретации и попытаться увидеть его без предвзятости, мы обнаружим, что Кафка — удивительно легкий и даже очень остроумный автор. Его стиль прост и изящен, насыщен немецким юмором и легко поддается чтению, словно сам Кафка старался передать нечто, скорее комичное, нежели мрачное.
Всемирную славу Кафке принесли три великих романа: «Превращение», «Замок» и «Америка». Эти произведения представляют собой образцы умозрительной фантастики, нового и уникального жанра. Прочитав Кафку, Габриэль Гарсиа Маркес сказал: «Я и не думал, что так можно писать». В его романах фантастическое и реальное сплетаются, создавая ощущение мира, где границы размыты, но где остается место свету, легкости и даже смеху.
Макс Брод, близкий друг Кафки, сыграл решающую роль в популяризации его творчества. Брод был иудаистом и считал Кафку писателем, который затрагивает вопросы иудаизма. До сих пор многие литературоведы трактуют его тексты через призму религиозных поисков. Однако сам Кафка был далек от религиозного самовыражения.
Затем критики о Кафке написали в 100 раз больше о нем самом, чем Кафка вообще написал. Опубликовали всё, что нашли написанное его рукой - дневники, переписки, записки - но там полная невнятица, личные записки, не предназначенные для массового читателя. Зачем это все переиздают - не понятно, это никому не интересно, это сугубо личные письма они никакого отношения к творчества не имеют. Вся малая проза - это заметки, лирические зарисовки, которые он планировал, может, в романах использовать, а его провозгласили гением, и поэтому решили каждое его слово публиковать. А ведь Кафка ничего не публиковал - даже свои романы считал не завершёнными. Ведь ещё при жизни просил - сожгите...
Он создавал миры и образы, которые трогают именно своей фантазийной легкостью. Его литературное наследие оставило неизгладимый след в культуре XX века, во многом определив будущие направления литературы.
Темный полюс: Элиас Канетти
На противоположном берегу австрийской литературы находится Элиас Канетти, известный прежде всего как автор романа «Ослепление» (1935) и монументального философского труда «Масса и власть». В отличие от Кафки, в основе творчества Канетти лежит глубокая и непримиримая мизантропия, которая пронизывает его произведения от первой до последней строчки. Он ненавидел человека — не конкретного индивидуума, а «маленького человека» как явление. В то время как русская литература с сочувствием относится к «маленькому человеку», Канетти высмеивает его и выставляет на показ самые неприглядные стороны. Так что от "русской" традиции он далёк абсолютно,
В «Ослеплении» он рисует пугающий портрет общества, где каждый персонаж — безликий маленький человечек, озлобленный и порабощенный, ползающий в поисках власти и признания. Канетти был убежден, что из таких «маленьких» и трусливых людей формируется толпа, а из толпы рождается тирания. Его роман читается тяжело, вызывая одновременно и отвращение, и понимание, что писатель безжалостно обнажил слабости и уродства человечества.
Его философский труд «Масса и власть» углубляет анализ разрушительной силы толпы и обнажает механизмы, с помощью которых власть превращает массы в покорных исполнителей своей воли. Канетти писал этот труд после Второй мировой войны, осознавая, как близок был его роман к реальности,

которую он, казалось, предвидел. Эти работы Канетти оставили глубокий след в литературе и философии, но представляют его как мрачного пророка, разоблачающего природу коллективного безумия и бесчеловечности.
Кафка и Канетти: между светом и тьмой
Эти два писателя — как противоположные стороны одной монеты. Кафка, несмотря на все навязанные интерпретации, остается «светлым полюсом», чье творчество дает ощущение невероятной легкости и даже радости, пробуждая фантазию и любопытство к внутренним мирам человека. Канетти же погружает читателя в темный мир коллективного безумия, его мизантропия — как болезненное пророчество, обличающее слабости общества.
Вместе они создают уникальный дуализм австрийской литературы, они балансируют между светом и тьмой, юмором и ужасом, верой в человечество и отчаянным разоблачением его уродства. Кафка и Канетти — это два голоса, которые обогащают и дополняют друг друга, заставляя нас взглянуть на человека и общество с двух противоположных сторон.
#Кафка #Канетти

Новелла Матвеева и её "Караван" #Матвеева

Хулио Кортасар, "Игра в классики"

Номер 21. Хулио Кортасар, "Игра в классики", 1963 год
Из цикла «111 великих романов с дефектом»

Когда говорят о Хулио Кортасаре, роман "Игра в классики" неизменно всплывает как его главное произведение, его центральная точка, если угодно — вершина творчества. Но вот парадокс: как только мы поднимаемся на эту вершину, вдруг оказывается, что она... невероятно скучна.
"Игра в классики" - безусловно - самый известный роман Кортасара. И - нельзя не согласиться - "центральный" в его творчестве. При всём - при этом ---- это самый скучный его роман. И - самый неудачный.
Кортасар, безусловно, мастер коротких форм. Его рассказы — это фейерверки, мгновения озарения, где каждый образ выбивается с точностью и ударной силой. Но когда дело дошло до романа, он, кажется, перегрузил себя и своего читателя. Что мы имеем на выходе? Конечно, новаторский подход, но подход к чему? К скуке, по сути.

Кортасар явно понимал, что классический формат романа для него — слишком узкая рамка. Что же он делает? Приглашает в игру. «Вам скучно?» — как будто спрашивает он своего читателя. «А давайте поиграем!» И начинает раскладывать перед нами хитроумные схемы, заставляя нас читать его роман в разных порядках, словно это не литература, а пазл.
Автору - конечно , виднее... Но со стороны представляется -- он прекрасно понимал - насколько скучным для читателя получилось его повествование...Ну и -- для "оживляжа" -- он предложил читателю поиграться---- пришпилил к тексту кучу всякого "мусора" - обо всём и ни о чём--- и предварил "роман" схемой --- в каком порядке следует читать.
Эта попытка превратить роман в головоломку безусловно впечатлила критиков, которые готовы биться за новаторство Кортасара. Они ликуют, восхваляют его творческую смелость и нехоженые литературные дороги. Но ведь и это новаторство, как ни крути, не спасает книгу от её главного изъяна — монотонности. Читатель, в попытках разгадать этот литературный ребус, скорее испытывает раздражение, чем наслаждение. Он ожидает от романа раскрытия мира и образов, а не вечных лабиринтов и текстовых ловушек.
Но есть и другой аспект, который нельзя не отметить: "Игра в классики" — это роман-провокация. Да, Кортасар бросает вызов читательским ожиданиям и канонам. Он дерзко и бескомпромиссно ломает привычные структуры, ставя на карту всё. Однако, именно это и становится проблемой: в стремлении разрушить все правила, он забывает, что в основе любой хорошей истории — увлекательный рассказ. А это как раз то, что всегда было его сильной стороной в коротких формах.
А вот критики - повелись! Вот уж для них "хлеб"! Новатор! Творец нехоженных дорог! Однако - как было скучно - так и осталось скучно.....Всё же Кортасар - прежде всего - "рассказчик"... Один из лучших в 20 веке! (Но и из романов -- один ему всё же удался ...
Судя по всему, массовый читатель не сильно-то склонен к таким играм....Его - скорее - автор разозлил....Этот роман — своеобразный эксперимент, где форма затмила содержание, где текстовые игры стали важнее самой истории. Кортасар сделал шаг в сторону от своего мастерства рассказчика, чтобы поиграть с формой. Но в этом ли сила литературы? Возможно, лучший роман — это тот, который способен захватить внимание, создать эмоциональный отклик, заставить думать, но не путём головоломок и текстовых фокусов, а через искреннюю, живую связь с читателем.

Пасата Андрея Вознесенского #Вознесенский

Ветер Новеллы Матвеевой #Матвеева

Человек Алексея Эйснера #Эйснер

Осенние листья Игоря Северянина #Северянин

"Ну, а пока что я намерен по-прежнему беседовать с вами о том, ради чего мы живем и умираем, беседовать так откровенно и дружески, как будто знаю вас лучше, чем любой из ваших знакомых." Теннесси Уильямс #Уильямс

P.S. прочитал 2 изданных на русском "романа" новой нобелиантки-лауреатки. Какое же это убожество на фоне #Робинсон!

«Дыхание озера» или «Домашний очаг»

Мэрилин Робинсон — писательница, о книжках которой мало пишут, а зря. Она родилась в 1943 году и успела внести многогранный вклад в литературную и академическую сферу, охватить его сразу непросто. Как автор многочисленных нехудожественных книг и статей, посвящённых разнообразным темам, она известна своими глубокими размышлениями о религии, политике, экологии, и роли культуры в современном мире. Робинсон также является преподавателем, лектором, обладательницей множества престижных наград, включая Пулитцеровскую премию, и на протяжении многих лет считается одной из главных претенденток на Нобелевскую премию по литературе. Ну не за нон-фикшн же?
А художественной прозы ею написано всего лишь 5 коротеньких романов (или - скорее - повестей) : Houskeeping,1980; Gilead,2004; Home,2008; Lila,2014; Jack,2020.

Да-да, всего пять небольших романов, но каждый из них будто бы обладает особым, недосягаемым для многих писателей качеством — глубиной. Её дебютный роман "Домашний очаг"(Housekeeping) вышел в 1980 году, и с тех пор Робинсон продолжила создавать произведения, в которых погружает в мир размышлений, эмоций и философских идей. Последний её роман, "Jack", завершает цикл, включающий также "Галаад", "Дом" и "Лила".

Русский читатель впервые познакомился с её книгами только в 2016 году ("Галаад". АСТ. Пер. Е. Филипповой) Впечатление было странное и противоречивое...Восприняли книгу очень по-разному....Но дело тут скорее в тематике - слишком уж "теологично" повествование...

Первая её художественная книжка, доступная на русском языке, — это "Дыхание озера" ("Иностранка". 2024. Пер. П.Смирнова), вышедшая только что (в 2024 году). Название, выбранное для русского издания, после прочтения романа вызывает недоумение. Изначально роман назывался Housekeeping, что можно перевести как "Домашний очаг" или "Домашнее хозяйство", но для русского читателя перевели как "Дыхание озера".

"Дыхание озера" — это роман, действительно связанный с озером, но Робинсон своим оригинальным названием указывала на гораздо более широкий контекст: дом, уклад, уход за своими внутренними и внешними мирами. Это книга о потере и поиске, о хрупкости памяти и семейных уз, о принадлежности к месту и людям. Робинсон пишет с лаконизмом, почти афористично, её стиль, одновременно тонкий и строгий, создаёт ощущение, что за каждым словом скрывается тщательно выверенная мысль.

Появились и первые отзывы... типа --- всякие там тухлые Бредбери с их винами из одуванчиков---Такие отзывы критиков, - ошибка! Несмотря на то, что оба произведения рассматривают мир глазами подростка, на этом их сходства заканчиваются. У Робинсон этот подростковый взгляд — лишь отправная точка для гораздо более сложного и взрослого рассказа. Но дело всё в том -- что подобные сравнения - неуместны! Да -- окружающий мир глазами подростка. Но - и всё! - больше ничего общего...Это - очень взрослая книга. И книга - для взрослых. Лаконичная, почти афористичная, сотканная из очень тонких материй, выверенная при этом почти математически....

Очень трудно её чему-то уподобить...(такой тончайший геометрический узор из паутинок.....) И - из тех книг - у которых "значимые" названия! Потому изменение названия с "Домашний очаг" ( ну или - "Домашнее хозяйство" ) на "Дыхание озера" смещает восприятие авторского замысла, расставляя акценты - не там!

Озеро там есть, и играет весьма существенную роль, только автор своим "родным" названием указывает не на озеро! Ох, уж эти редакторы...

Эта книга — глубинные размышления о человеческом существовании, любви, утрате и вере. Каждое слово точно подмечено, каждый образ выстроен с удивительной математической точностью. Это литература, которая приглашает читателя задуматься, погрузиться в размышления и стать сопричастным тому миру, который создает автор.

Перевод "Дыхания озера" получился очень удачным, несмотря на изменение названия. В нём сохранилась та тонкая текстура, которую Робинсон плетёт в своих романах. Но чтобы понять её до конца, важно помнить, что это книга для взрослых — не в смысле возраста, а в смысле глубины восприятия.

Стихи с ветки Евгения Евтушенко (111) #Евтушенко

Воздух Александра Сопровского #Сопровский

Город Евгения Витковского #111стихотворений

"Самовыражение художника – вопль узника, который хочет докричаться до другого узника, приговоренного, как и он, к пожизненному заключению в одиночке.Такой жанр на стыке мистики, ужасов и драмы остается привлекательным по сей день, находя отклик у читателей".Теннесси Уильямс #Уильямс

Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.
Не любить — видеть человека таким, каким его осуществили родители.
Разлюбить — видеть вместо него: стол, стул.
#Цветаева

Какая-то лень недели кроет - своё стихотворение читает Михаил #Кузмин (уникальная запись)

Ошибка Стефана Цвейга #Цвейг

Из цикла «111 великих романов с дефектом»

Стефан Цвейг — один из самых выдающихся новеллистов XX века. В австрийской литературе XX века, пожалуй, нет никого, кто мог бы сравниться с Цвейгом в мастерстве короткой прозы. Его новеллы — это концентрация эмоций, захватывающий психологизм — яркие, пронзительные, идеальные по своей форме и содержанию.

Но как только Цвейг пытается выйти за рамки привычного жанра и написать роман, результат оказывается… спорным.


«Нетерпение сердца» (1939) — яркий пример этого. Цвейг, как человек, привыкший к успеху, видимо решил, что может выйти на новый уровень и написать великий роман. Но получилась — тягучая, местами мучительно длинная история, которая явно могла бы стать блестящей новеллой, если бы Цвейг не попытался растянуть её на сотни страниц. Сюжет о молодом офицере, увязшем в моральном конфликте с парализованной девушкой, растянут и теряет динамизм, свойственный его коротким произведениям. Там, где в новелле был бы накал эмоций, в «Нетерпении сердца» мы получаем затянутые размышления и скучное повествование.

«Нетерпение сердца» — это психологический роман Стефана Цвейга, опубликованный в 1939 году. Главный герой — молодой офицер австрийской армии, который знакомится с богатой девушкой с инвалидностью. Офицер приглашает её на танец, не зная, что она не может ходить. Этот случай порождает в нём чувство неловкости и жалости, которое со временем превращается в мучительное обязательство заботиться о девушке.


Конечно, девушка влюбляется в офицера, но её любовь остаётся безответной. Движимый чувствами сострадания и долга, офицер не может открыто признаться в своих истинных чувствах. Его нерешительность и «нетерпение сердца» приводят к трагическим последствиям, кульминацией которых становится самоубийство девушки.

Интересно, что Цвейг не одинок в своём стремлении «прыгнуть выше головы». Артур Шницлер, его соратник по австрийской литературе, пытался сделать то же самое, написав роман «Тереза». И у Шницлера тоже не получилось. Похоже это некое родовое свойство великих новеллистов — они блестяще владеют короткой формой новеллы, а романы, к сожалению, выходят у них слишком громоздкими.


Цвейг прославился не только новеллами, но и своими биографическими очерками. Это были блестящие работы, в которых он мастерски выписывал реальные биографии под свои концепции, делая их захватывающими и драматическими. Однако «Нетерпение сердца» выглядит всего лишь как неудавшаяся попытка «вырваться за рамки». Такие эксперименты всегда интересны читателю — они показывают, как даже самые талантливые писатели могут оказаться уязвимыми перед новыми вызовами.

5 тяжелых фактов о матери Сергея Есенина #Есенин

1️⃣ Зажиточная семья
Татьяна Фёдоровна Есенина (1875–1955) родилась 20 января в семье Федора Андреевича и Натальи Евтихеевы Титовых, в зажиточной семье. Федор Андреевич имел собственные баржи, успешно занимался промыслом.
2️⃣ Насильное замужество.
Отец очень любил свою единственную дочь, но самостоятельно, не спрашивая у нее совета, просватал за скромного односельчанина Александра Никитича Есенина, который жил вообще-то и работал в Москве старшим приказчиком в мясной лавке. В 1891 году Есенин (18 лет) женился на 17-летней Татьяне Федоровне Титовой. После свадьбы молодой супруг вернулся работать в Москву, оставив жену в доме своей деспотичной и суровой матери. При этом, как и до женитьбы Александр Никитич высылал свое жалованье своей матери.
3️⃣ Дети Есениных.
В 1894 году родился первенец Пётр, но умер в том же году. 21 сентября (3 октября) 1895 года у них родился сын Сергей Александрович Есенин. И после рождения Сергея отец продолжал жить в Москве и присылать деньги своей матери. Родившиеся после Сергея две сестры, Ольга и Анна, умерли в младенческом возрасте. Смерть дочерей, постоянные разборки со свекровью, редкие приезды мужа привели к крупной ссоре. И Татьяна уходит из дома с трехлетним Сергеем, несколько лет Есенины живут раздельно. А после воссоединения, 22 ноября 1905 года у них родилась дочь Екатерина, 6 марта 1911 года родилась дочь Александра.
4️⃣ Внебрачный сын.
Вскоре после ухода от мужа, Татьяна Есенина оставляет маленького Серёжу своим родителям и уходит в Рязань на заработки. А 22 октября 1902 года у нее родился внебрачный сын Александр Иванович Разгуляев. Фамилию мальчик получил от нанятой кормилицы и воспитательницы Екатерины Петровны Разгуляевой.
«Мать судилась с отцом, просила развод. Отец отказал в разводе. Она просила разрешения на получение паспорта, отец, пользуясь правами мужа, отказал и в паспорте. Это обстоятельство заставило ее вернуться к нашему отцу. Неграмотная, беспаспортная, не имея специальности, мать устраивалась то прислугой в Рязани, то работницей на кондитерской фабрике в Москве. Но, несмотря на трудную жизнь, на маленький заработок, из которого она выплачивала по три рубля в месяц дедушке за Сергея, она все время просила у нашего отца развод. Любя нашу мать, и считая развод позором, отец развода ей не дал, и, промучившись пять лет, мать вынуждена была вернуться к нему».
5️⃣ Отношения с сыном Сергеем
Отношения Сергея Есенина с матерью были сложными. Даже иногда он называл себя сиротою. Тяжелая , несправедливая жизнь Татьяны Федоровны отозвалась и на её отношении к детям. Находясь в подпитии, она их колотила. В 1912 году Сергей Есенин писал своей первой юной музе Марии Бальзамовой:

В 1920 году Есенин расскажет о своей обиде на мать, которая на глазах своего тяжело заболевшего сына, шила ему погребальный саван. «Десять лет прошло… кажется, ввек ей этого не забуду! До конца не прощу!»

Измена Ирины #Кнорринг

День Ольги #Анстей

«Поэт — что малое дитя...» Бориса Чичибабина #Чичибабин

Сентиментальное стихотворение Сергея Шервинского

Живое стихотворение Константина Случевского

Ты дура, смерть: грозишься людям...Своё стихотворение читает Александр Твардовский

Весомые стихи Константина Фофанова