Это как посмотреть

Ушла Светлана Светличная.

Когда-то она одной репликой объяснила, что значит быть актрисой.

В 2004 киножурнал Premiere отправил меня на съемки «Богини» Ренаты Литвиновой.

Ночь. Сталинская высотка с видом на Кремль. Крыша, бронзовые скульптуры подсвечены прожекторами. По площадке фланируют красивые и чрезвычайно уверенные в себе люди. Оценивают. Принимают решения. Вносят правки. Создают.

А в сторонке от них, на стульчике — безмятежная женщина с сигареткой. Светличная.

Включаю диктофон:

— Светлана, ваш прошлый фильм был десять лет назад. Что вы делали все это время?

Светлана затягивается. Смотрит на город. Выдыхает.

— Сидела у телефона.

Затягивается. Выдыхает.

— И ждала, когда он зазвонит.

Вышла подборка PRO рекламу — папка с каналами креативных агентств, продакшнов, продюсеров и режиссеров.

Одни хвалят «Фуриосу», другие публикуют шаблоны договоров, третьи разбирают кейсы — полный спектр.

Для меня эта папка о том, что мир кино и рекламы совсем камерный.

На тридцать каналов — десяток знакомых авторов.

Например, продюсер Денис Шашкин, с которым когда-то снимали первое в стране VR-кино. Самый активный продакшн Челябинска Ruvision. Или дайджест социальной рекламы: ведет его прекрасная подруга по Мастерской новых медиа.

Шире круг!

· И конечно, фотографировать. Все вокруг. На автомате. В моменте ты придавлен делами и, скорее всего, мало что чувствуешь. Зато потом смотришь кадры: кот! гуси! опыт! Как все-таки было хорошо.

В начале октября вышел из дома с желтым вещмешком. Вернулся уже в ноябре. Снимал в Белграде — чемпионов The International, в Оренбурге — коз, гусей и пуховязальщиц.

За несколько лет накопилось 30+ экспедиций (от Владивостока до Берлина), а с ними правила, которые помогают не выгореть и не сорваться.

· Не путать туризм с экспедицией. Кажется, что съемки в другом городе — это веселое приключение. Летаешь по миру, потом тебе платят.

На деле, ты видишь офис, микроавтобус, площадку — и ничего больше. Обычно это вахта. Без выходных. Условия? Какие будут. Мелкие задачи вырастут в годзилл: это дома ты знаешь, кому звонить или где искать, а на чужой территории даже поздний ужин может стать проблемой. Готовиться надо соответственно. Вещи — теплые и удобные, в рюкзаке — изюм и орехи, в аптечке — снотворное и антибиотики, настрой — как у полярника.

· У каждого своя битва. На вахте непросто всем. Каждый борется со стрессом по-своему. И терпит ради своих KPI.

В Белграде был паренек, который тормозил процессы и одновременно нашептывал клиенту, что команда не тащит, зато лично он!..

Я сначала серчал. Потом понял, что пареньку важно примелькаться и сесть к этому клиенту на зарплату. Моя цель: посмотреть на сербский продакшн. Мы закончим и больше не встретимся. Мы не в конфликте. Понять — значит, простить. Простить — значит, вместе дойти до финала.

· Жизнь — это сейчас. Не ждать возвращения, а создать новую зону комфорта — пусть временную. Придумать ритуалы (спуститься утром за кофе?) Быть вежливым с соседями, как будто ты не снял комнату, а купил. Выбрать заведения, в которых на третий-четвертый раз начнут здороваться.

Каждый вечер я брал стритфуд — котлету в хлебе. В ларьке за жаровней стояла бабушка. Я протягивал в окошко купюру. Мы друг друга не понимали — просто тыкал пальцем в стекло. Но однажды она начала кричать. Так возмущенно, что, думаю, останусь без ужина. Очередь перевела: я прихожу в прайм-тайм, мне приходится долго ждать заказ, и это несправедливо! Улыбаюсь: значит, прижился. У меня появилась еще одна бабушка.

Новые приключения «Громко и нежно»:

· гран-при фестиваля «Кинопозитив» (Пермь)
· спецпоказ на Знание.Авторы (Владивосток)
· три номинации на Rio Webfest — за лучшую режиссуру, саундтрек и сериал (Рио-де-Жанейро)

В Самаре мы сняли квартиру у частника. Это было втрое дешевле гостиницы.

Пожилой армянин передал нам ключи, но долго не хотел уходить. Гулял по комнатам. Гладил обои. Вздыхал.

Рассказал, что сдает в этом доме сразу несколько квартир. С арендаторами везет не всегда. Одни шумели. Другие сломали. Третий вообще помер: лег в ванную и остался в ней после чекаута.

По ночам мужчина стоял у подъезда. Молча смотрел вверх. Считал горящие окна.

Мы, конечно, посмеивались.

Но вот собираю фестивальные венки… и должен признать: иногда я тоже рантье. :)

Осенью брал самые неожиданные проекты, чтобы синхронизироваться с моментом и понять, чем живут коллеги.

Снимал культуру для ТВ. Лучшие кадры не выставляли, а подсматривали. Например: антрополог сидит в кабинете, заваленном книгами и артефактами, из окна бьют лучи, и пыль в воздухе светится, как тысяча искр.

Стал экспертом хорошего грантового конкурса. Финалисты представляли проекты под камерами. Я должен был их размотать, но раз за разом думал: ого, какие! Колеблются (в упор видишь все: запинки, оговорки, дрожь в уголках губ). Но все равно несут свои истории в мир. А попутно — находят себя. Поддержать хотелось примерно всех.

Октябрь встретил в Белграде. Город похож на красиво состарившуюся модель — благородный, спокойный и весь покрытый граффити, абсолютно весь. Наблюдал, как киберспорт превращается в новый Лас-Вегас. Много говорил с новыми сербами (и еще больше слушал).

Такой опыт — как монетки в копилке. Однажды пригодятся. Пока — пусть звенят.

Сегодня среда, а значит пришло время еще одного шорт-интервью!

Говорим с режиссером и продюсером letsplay.team Кириллом Алехиным (создатель сериалов «Естественный отбор», «Мишки на севере» и др.) 🎤

⭐️ Кирилл, когда ты «влюбился» в кино?
В детстве! После школы дежурил на светофоре и тер грязной тряпкой стекла машин, чтобы купить на «Горбушке» пару пиратских кассет с новинками. А потом симулировал простуду и сутками сидел перед видеодвойкой.

⭐️ Ты режиссер и продюсер, кем еще успел поработать?
Работал кинокритиком. Пиарщиком на студии. Делал кинопремию MTV и проводил сценарные конкурсы. Начал продюсировать короткометражные фильмы. Стал шоураннером, и только потом режиссером.

⭐️ Работать в киноиндустрии сложно?
Кино — высококонкурентная среда. Здесь у каждого здесь свои идеи и своя борьба. А значит, придется каждый день доказывать, что вы тоже нужны. В авторской группе, продюсерском чате, на площадке. Жизнь превращается в один непрерывный питчинг. Вы продаете себя, заявки, сценарии, экспликации. Но, удается это далеко не всегда.

⭐️ Чем ты гордишься?
Наши фильмы и сериалы собрали десятки миллионов просмотров. Их смотрят по всей планете. В прошлом году «Естественный отбор» взял гран-при на фестивале в Аргентине и награду за лучший иностранный сериал в Канаде. Этой осенью «Громко и нежно» покажут на десятке МКФ от США до Испании.

⭐️ Что для тебя твои фильмы?
Это такие камешки, которые ты бросил в мир, как в озеро, и волны расходятся годами. Сидишь на берегу. Наблюдаешь. И в руке — еще горсть.

Кинсайдер завел новую рубрику: знакомства по средам.

Говорят с актерами, художниками, продюсерами и просто случайными мужчинами с рацией — подпишитесь!

В Казани прочел лекцию о хрустальных замках и приставных лестницах для их осады.

Потом — киноклуб. Показал короткие метры, которые наснимали за 2014-2018.

Что увидел сам:

· Нам невероятно везло на талантливых людей. Алексей Нужный («Петух»), Алексей Харитонов («Взятка»), Раиля Каримова («Гвоздь») — дебютанты, но сразу большие авторы. В каждом фильме есть история и эмоция, все реплики и склейки на месте. За годы кино не состарилось (а некоторые шутки, наоборот, дозрели).

· Когда-то мы были чистым импульсом. Столкнулись, высекли искры... и гори оно всё! снимаем! Один вопрос: где взять деньги?

· Но подход поменялся. Теперь взвешиваем: зачем? для кого? почему именно сейчас? И только потом: где искать ресурсы? Мы стали не то, чтобы медленнее, но осторожнее и осознаннее.

· Каждый (даже самый маленький) фильм — это как забраться на тысячник. Без шерпов и кислородных баллонов. Но очень хочется продолжать.