Михаил Кукин

Цикл Брейгеля "Месяцы" состоял из шести картин, каждая была посвящена двум месяцам. До нас дошли пять работ, а шестая, где была изображена цветущая весна (апрель-май), считается утраченной. Что там было, какие персонажи, какие занятия? В какой цветовой гамме она была выдержана? Что мы вообще можем предположить о ней и на что при этом можем опереться? Об этом — но и не только об этом — расскажу на лекции о Брейгеле в Петербурге в ЕСОД, уже скоро, на этой неделе.
- - -
Время и место:
24 октября, четверг, 19:30 и 26 октября, суббота, 16:00.
Петербург, ул. Бол. Разночинная, д. 25А (ЕСОД).
Билеты по ссылкам:
24 октября, Визуальные загадки Брейгеля: https://esod.spb.ru/event/mtb241024/
26 октября, Как понимать «Охотников на снегу»? https://esod.spb.ru/event/mtb261024/

Никто не знает, как назывались картины Брейгеля. Все знакомые нам названия появились позже, их авторы нам неизвестны. Ну хорошо, сцену поклонения волхвов в снегу, скорее всего, можно так и назвать, "Поклонение волхвов в снегу", и не сильно погрешить против истины. Но в других случаях от названия ждешь подсказки.
Вот, например, берлинская картина 1562 года (ее фрагмент - на фото). Представьте себе, что она называется не "Обезьяны", а "Обезьяны на цепи".
Или "Обезьяны на фоне вида Антверпена". Или как-то еще. "Обезьяны на цепи и птицы в небе")
Лекция "Визуальные загадки Брейгеля" -- уже скоро. Приглашаю всех. Регистрация идет.
Время и место:
26 октября, суббота, 16:00 / Петербург, Бол. Разночинная, д. 25А
- - -
Чуть раньше там же, в ЕСОД, читаю лекцию 24 октября, в четверг, в 19:30 - "Визуальные загадки Брейгеля"
Билеты - по ссылкам:
24 октября, четверг, 19:30 https://esod.spb.ru/event/mtb241024/
и 26 октября, суббота, 16:00 / Как понимать «Охотников на снегу»? https://esod.spb.ru/event/mtb261024/

Я тебе принесу
ночной городской еды —
крылья из KFC,
чипсы и шоколад.
Мы сядем с тобой за стол —
тихие, тише воды,
послушаем, как времена
листвой за окном шуршат.

Заваришь китайский чай.
Выложу снедь на стол.
Чокнемся — за любовь,
за детей, за друзей.
Опальный телеканал —
эсер, либерал, нацбол —
покажет свой баскетбол
вечных тем и идей.

А снег где-то там, где Ла-Манш
сжимается в Па-де-Кале,
где пьет кальвадос Нормандия,
Эльзас — гевюрцтраминер, —
снег оттуда придет,
прижмется к русской земле
и изукрасит наш двор
на японский манер.

По темной плывя воде
в сонной ладони-ладье,
утлой ладони-ладье
сквозь горький воздух земной,
что ты чувствуешь, солнышко?
Где звезды и берег где?
Куда мы с тобой плывем
вместе с нашей страной?

2014
_____
* впервые в "Знамени" в 14 году,
вошло в книгу: КУФЁГА. Кукин, Фёдоров, Гадаев. Стихи 1990 - 2023

Сегодня день рождения поэта Дмитрия Веденяпина Дорогой Дима! С днем рождения! Будь здоров и пиши на радость нам.
По ссылке - видео, где Дмитрий Веденяпин читает "В траве, в костре июня, у торца..." в клубе "Культурное дело" : https://youtu.be/xqWIpyNSzyQ?feature=shared

Все любят "Охотников на снегу" Брейгеля, а кто-то даже говорит "это моя любимая картина". Но как ее понимать? Как воспевание радостей северной зимы — все эти коньки, санки, лыжи, барахтанье в снегу, игра в снежки? Как гимн бодрости духа, фламандскую версию нашего "Мороз и солнце, день чудесный..." Солнца там хотя и нет, но разве в этом дело? Каток с конькобежцами, например, есть.
Думаю, это не так. Скоро буду рассказывать об этой картине. Всмотримся в нее, поразмышляем над ней и над теми контекстами, в которых она находится у Брейгеля - на лекции:
Как понимать "Охотников на снегу"? / Билеты: https://esod.spb.ru/event/mtb261024/
Время и место:
26 октября, суббота, 16:00 / Петербург, Бол. Разночинная, д. 25А
- - -
Чуть раньше там же, в ЕСОД, читаю лекцию 24 октября, в четверг, в 19:30 - "Визуальные загадки Брейгеля"
Билеты: https://esod.spb.ru/event/mtb241024/

* * *
По низкому небу ползёт самолёт,
а снизу осень цветёт,
оранжевым, жёлтым и золотым,
там бродит октябрь по лесам пустым,
озябшую воду пьёт.

А ты в самолёте в кресле сидишь,
по низкому небу летишь,
и пьёшь минералку с вином сухим,
и мыслями шелестишь,
пытаясь остаться собой самим —
всего лишь и только лишь.
- - -
из книги: КУФЁГА. Кукин, Фёдоров, Гадаев. Стихи 1990 - 2023 годов.
Спасибо Славе Попову за то, что на днях напомнил об этом небольшом, но важном для меня тексте, из относительно недавних

Какая тема интересная! Вот куда надо пойти 17 октября, если вы в Петербурге!
МУЗЫКА В ЖИЗНИ ПУШКИНА. Лекция-концерт блестящего рассказчика Сергея Сурина. А музыку исполняют замечательные музыканты, лауреаты международных конкурсов Карина Способина (фортепьяно), Дарья Храмова (скрипка), Дмитрий Хрычёв (виолончель).
Вход - бесплатный (надо только паспорт с собой взять, т.к. это учебное заведение, там охрана).
17 октября, начало в 16:30. Адрес: СПб., пер. Каховского, д. 2
Все подробности см. в афише:

***
Между ханжеством и цинизмом
вьётся тропка в заросший сад,
где все близкие мне при жизни
за дощатым столом сидят.

Нету в лицах и тени горя,
ни заботы, ни страха нет…
Только тёплый вечерний свет.
Только рокот и запах моря.

Всё припомнилось, прояснилось.
И у каждого свой рассказ
обо всём, что так долго снилось,
а сбывается лишь сейчас.

Пьют, поют, шампуры вращают,
поддувают картонкой угли…
И прощают друг другу, прощают
всё, что раньше простить не могли.

Вне земного привычного бремени
смотрят души свои на свет…
Ни на что больше нету времени.
Нету времени… Просто нет.
- - -
Константин Гадаев
- - -
* Из новой подборки в журнале «Знамя» №10, 2024 : https://znamlit.ru/publication.php?id=9173
** Вошло в книгу "КУФЁГА. Кукин, Фёдоров, Гадаев. Стихи 1990 - 2023 годов", М.: 2023

Вышла большая подборка стихов Константина Гадаева в журнале "Знамя".
Одно стихотворение из нее:

Пешеход сутулится,
валит жёлтый снег.
Странно слышать с улицы
человечий смех.

Палкой в баке мусорном
шарит инвалид.
Он не слышит музыки,
той, что мне звучит.

Надо бы отчаяться,
устыдиться нег.
Ну а мне скучается.
Валит жёлтый снег.

Ну а мне не хочется
их любить:
ни тех, кому хохочется,
ни — у кого болит.

А мне бы занавесочки
задёрнуть поплотней,
чтоб ни единой весточки
хотя бы пару дней.

А туда — не хочется.
Как же быть?
Сигареты кончились.
Надо выходить.

— — —
Вот ссылка на всю подборку:
https://znamlit.ru/publication.php?id=9173

Поговори со мной, сквозь эту ночь,
со стороны другой земного мира,
негромкий голос может мне помочь
остаться здесь — не глас трубы и лиры,

но голос — сквозь светящийся экран,
под стук, точнее, шелест, быстрых клавиш,
сквозь бред политики, через границы стран
(через границу тонкую стекла лишь),

сквозь болтовню и прения в сетях,
сквозь новостные мутные потоки —
так, словно мы на даче, мы в гостях,
сидим в тени, и видно: на припёке,

над шапками гортензий, столь проста
и столь легка, капустница витает,
цветком — цветком и только — занята,
что проще, да и легче, не бывает.

* вошло в книгу "КУФЁГА. Кукин, Фёдоров, Гадаев. Стихи 1990 - 2023", с него книжка и начинается

Вспомнил песню Сережи Труханова "Смолкли лягушки..." - и как-то очень в сегодняшний день она пришлась. Вот текст, а ссылки на видео, где Сережа ее поет, вешайте в комментах ниже, друзья:
***
Смолкли лягушки в заросшем пожарном пруду.
Густо засеяно звездами черное небо.
Старые яблони в мокром осеннем саду
подняли вверх отсыревший и спутанный невод.

Лампа на нашей веранде, наверно, видна
издали в этой почти опустевшей вселенной.
Бочка налита с краями, вода в ней темна.
Бросишь окурок — он гаснет в потемках мгновенно.

Сядь на колени ко мне. Стало холодно здесь.
Все здесь печально, все только и помнит о лете —
это крыльцо, и кусты, и намокшая жесть,
этот комарик случайный, последний на свете.

Так обними меня, ляжем, прижавшись, во тьме.
Дождь застучит на рассвете по шиферной крыше.
Скрипнет ступенька, ты что-то мне скажешь во сне.
Я буду спать и уже ничего не услышу.

Кончится осень, березы простятся с листвой.
Грянет зима и снегами завалит округу.
Мы будем спать, мы сроднимся с подснежной травой,
тихо дыша и во сне согревая друг друга.

1997

Чем дольше я думаю над работами Брейгеля, тем яснее вижу, насколько важна для этого художника (и для понимания этого художника) форма круга, кольца, колеса, вообще всякого рода "фигур вращения" — об этом, среди прочего, буду говорить на лекции "Визуальные загадки Брейгеля", до которой осталось уже меньше 20 дней.
Регистрация идет, места пока есть, вот ссылка: https://esod.spb.ru/event/mtb241024/
Время и место:
24 октября, четверг, 19:30 / Петербург, Бол. Разночинная, д. 25А
- - -
А следующая лекция пройдет там же 26 октября, в 16:00, в субботу — на ней будем говорить о знаменитых "Охотниках на снегу" и других пейзажах Брейгеля.

Визуальные загадки Брейгеля - регистрация идет, ссылка: https://esod.spb.ru/event/mtb241024/
Координаты:
24 октября, четверг, 19:30
ЕСОД, Санкт-Петербург, ул. Б. Разночинная, д. 25А
тел.: +7 (812) 309-23-00
А следующая лекция там же, 26 окт. в 16:00, будет об Охотниках на снегу и вообще о пейзаже и о Природе у Брейгеля.

Заяц-Цитата
Художник и торговец искусством Йорис Хофнагель из Антверпена, друг великого картографа Ортелиуса (да он и Брейгеля мог хорошо знать) много путешествовал по свету, а закончил свои дни при дворе императора Рудольфа II в Праге. До этого Хофнагель работал при дворе герцога Баварского в Мюнхене. Мы знаем, что и там и там любили "Зайца" Дюрера, да и сам Хофнагель не мог его не любить!
- - -
На фото: фрагмент листа 47 из иллюстрированной книги Хофнагеля с животными и растениями мира / Акварель на пергаменте, около 1575-1590. Нац. галерея, Вашингтон.
- -
* по ссылке - открытая лекция о "Зайце" Дюрера: https://www.youtube.com/live/p_F9sumDats?feature=shared

Два облака волнистых
пересекают осень
два облака над желтым полем

я провожаю взглядом их
не вспоминаю
смотрю и только

Два облака волнистых медленных
как ясно видно мне
где ярко-белый переходит в тень
а серо-синий в густо-синий

и хорошо что никому слова
ни этим облакам ни нам с тобой
не требуются больше
любовь моя

Надо сходить!
Художник Лев Саксонов
Выставка в Москве: Пространства и лица
Анонс галереи Minima:
Сновидческие образы Ярославля, Иерусалима, Смоленска, Цфата, Перми, Архангельска, Куня-Ургенча, Воронежа и пейзажи человеческих лиц, встреченных по пути.

Наследие художника Льва Саксонова (1929-2020) представлено на новой выставке в галерее Minima более, чем 40 работами: живопись, офорты, смешанная техника, эксперименты по соединению изображений и собственных литературных текстов.

Выставка откроется 2 октября 2024 года (19.00), в 95-летний юбилей художника, и продлится до 24 октября (четверг).

Галерея Minima на Новослободской работает со среды по субботу, с 17 до 21 часа. Желающих посетить открытие выставки 2 октября или выставку в другие дни ее работы просьба написать об этом в личном сообщении Даниилу Саксонову +79175219877. В ответ вышлем приглашение со схемой проезда

21 сентября - день памяти Лазаря Гадаева, важнейшего для меня художника.
На фото:
Лазарь Гадаев. Гость. 1999. Бронза (на выставке Гадаева в Музее-усадьбе Абрамцево в сентябре 2018 года / фото: Елена Боева)
Светлая память!

Блестящий рассказчик, автор новой книги «Александр Пушкин: близкая эпоха» Сергей Сурин и его друзья, музыканты Алексей Крашенинников и Карина Способина приглашают на цикл лекций-концертов о пушкинской эпохе в Петербурге в музее-квартире Бенуа.
Расписание:
30 сентября – «Героическая женщина нового типа: Прасковья Трубецкая»
7 октября – «Две жизни гусара Петра Каверина»
14 октября – «Жизнь как роман: Федор Толстой-Американец»
21 октября – «Магистр печали и невыразимого: Лермонтов»
Билеты здесь (по промокоду Surin вы всегда получите скидку) : https://aleksey-krasheninnikov.timepad.ru/event/3035238/

Елизавета Трофимова, стихи собраны в книжку, нужны донаты на издание,
ссылка: https://project10469117.tilda.ws/
а стихи из будущей книжки говорят за себя, мне кажется, сами:

***
уродство помню и родство
печаль печаль благословила:
ничто почти что торжество
но это призрачная сила

а ты пойдешь во тьму во тьму
на луч ее слепой белесый
меня возьмешь спроси
возьму
на этом кончатся вопросы

где выше города плетень
неоловянному солдату
полсердца заплетает в тень

руину чти
люби утрату

***
вчера мы видели как сквозь стекло
подаренного в детстве китайского калейдоскопа

а теперь пребывают сии три: дедлайны, квартплата, любовь
но любовь из них больше

***
тоска мне друг
любовь мне друг
беда мне друг любимый

и я таскаюсь с ними
вдруг
огонь непобедимый

и вот любовь уже любовь
и вот беда беда

и дерево теперь любовь
и небо ягода

***
каким добром
отплатить за добро?

вот моё золото
вот олово

выловить что-то
выплавить

согнуть / полюбить / выправить

— — —

Сегодня! 19 сентября прекрасный поэт Вячеслав Попов (если кто-то не читал его, очень советую!) читает стихи онлайн и помогает собрать средства для Фонда AdVita.
Ссылка с подробностями и возможностью пожертвований:
https://event.advita.ru/lect-34