Графомания

Из крана капает вода,
Осенний дождь стучит по крыше -
Он слышит музыку всегда,
Он ей живёт, он ею дышит.

Ребенок не такой, как все -
В портфеле с двойками тетрадки,
И мама - белка в колесе -
Ночами плакала украдкой.

А он, зажав смычок в руке,
Пытался повторить ту песню,
Что пели камушки в реке,
То, как им было интересно

Вскипать стремительной волной
Под горн раскатистого грома..
Отец ругался за стеной
И норовил уйти из дома.

***

Спустившись утром в переход
У суетливого вокзала,
Она вдруг бросилась вперёд,
Потом как вкопанная встала:

Волшебной музыки гипноз,
Схватив неведомою силой,
Куда-то вверх её унёс,
За облака… она забыла

Куда бежала и зачем,
Кого ждала, чего хотела,
Прожить всю жизнь не с ним - а с кем?
Другое смысла не имело.

А он тонул в её глазах,
Он видел в них моря и реки,
И восхищение, и страх -
Страх потерять его навеки.

***

Он возмужал, он постарел,
Его любили миллионы,
Смычок всё так же звонко пел,
Рукоплескали стадионы.

Жена и полной чашей - дом,
Альбомы, туры и афиши…
И он жалел лишь об одном:

Что больше музыки не слышит.

…Ночь темна, печален Иерусалим,
За окном притихла старая смоковница.
Заходи скорей, Иуда, посидим,
Вспомним то, что вспоминать совсем не хочется.
Помнишь, ты не мог понять, я говорил,
Мол, подставь вторую щёку, как и первую,
Ты горяч тогда и молод, может, был,
Что ж, сегодня что-то ты поймешь, наверное.
В день, когда к концу подходит путь земной,
Ты, поверь, ничем меня не напугаешь.
Понимаешь, я же знаю: Бог со мной.
И с тобой - пускай ты этого не знаешь.
Так вкушай же мою плоть и пей же кровь,
Проходи и дай согреть тебя от стужи.
И пускай тебя хранит моя любовь,
А не звон монет, тебе совсем не нужных.
И прошу тебя, Иуда, не грусти,
Ты свободен делать все, что ты захочешь.
Я тебя уже заранее простил,
И все будет хорошо - я знаю точно…

…Дело, конечно, не в космосе, дело - в мечте. Как капитаны когда-то в бескрайнее море, мы устремлялись в мечтах к неземной красоте, к недостижимым и непостижимым просторам. Космос - манящая иссиня-черная даль, звёзды, планеты, романтика вечного детства… Как мы могли растерять это всё? И не жаль космоса, жалко того, что горящее сердце детской мечты остывает, нырнув с головой в быт и рутину, где места для звёзд не осталось. Только на небо ты всё-таки смотришь порой с лёгким стыдом, плавно перетекающим в жалость к нам - мы давно уже, сам понимаешь, не те, что были раньше - но может еще и не поздно крикнуть:«Поехали!» и устремиться к мечте. К этим далёким, холодным, загадочным звёздам…

…Ночью скучно и темно,
Ночью время замедляется.
Встанешь, выглянешь в окно,
Мы уйдем - а что останется?
Ты крутился, как волчок,
Лес сажал и строил домик,
Незаметно вышел срок -
И теперь ты просто холмик.
И, конечно, в жизни нет
Ничего банальней смерти.
Встретив без тебя рассвет,
Мир потери не заметит.
Что останется, скажи?
Но ответит только эхо:
Деньги, слава - муляжи
Смысла жизни и успеха.
Потому что знаешь, ночь,
Будут жить другие люди.
Дальше будут сын и дочь,
А тебя уже не будет.
Ты оставишь в них себя
Чтоб узнать, что будет дальше,
Жаль, что дальше без тебя,
Но зато уже не страшно…

…А при чем тут все регалии, погоны? И не надо говорить, что я повязан. Даже перед членами синедриона я оправдываться вовсе не обязан. Я работал, живота не покладая, над уверенностью, волей и харизмой, чтоб когда-то оценили и подняли бренный уровень моей достойной жизни. Поцелован с детства матерью-природой, ожиданьем утомлён, но не повержен. Деньги мне дадут достоинство, свободу, и внимание красивых знойных женщин. Неудачникам бы только оскорбиться, надо брать от жизни всё, наш век не долог. Об одном я сожалею: мало - тридцать. Я вполне достоин получить все сорок.

…а смерть - это ложь,
И ты не уйдешь,
Ты ждать будешь
Там где-то.
Ты станешь луной,
Весенней травой,
Закатом,
Рассветом.
Теперь не обнять
Тебя и принять
Все это
Так жутко,
Но можно твой взгляд
Внезапно поймать
В глазах
Твоих внуков.
Тихонько пройдешь,
Во сне промелькнешь
И с дымкой
Растаешь.
А смерть - это ложь,
И ты не уйдешь,
Я знаю -
Ты знаешь…

Вы же знаете эту историю:
Он родился, взошла звезда,
И волхвы потом долго спорили,
Но, конечно, пришли туда,
Где назло всему миру - крошечный,
Беззащитный, замерз, промок,
С удивлением принял почести
Человек - или всё же Бог?
А звезда так и светит, знаете,
Уже больше двух тысяч лет.
Что-то стёрлось давно из памяти
Человеческой, что-то - нет.
В суете забывая главное,
В этот день вспоминаем вновь:
Он пришёл в этот мир отравленный
Дать надежду. И дать любовь.
Ждут сочельника православные,
Каждый думает о своём…
Он родился - и это главное.
Всё наладится. С Рождеством.

…А вот бы проводить старый год,
И чтобы пока не было нового,
Вот раз - и тишина, и покой,
Куранты так вот раз - и не бьют.
Вздохнуть бы с облегчением, вот,
Поднять бы с недоверием голову,
Обнять всех тех, кто рядом с тобой,
А стрелки - не бегут, не бегут.

Чтоб замер так весь мир - и на миг
Остались в прошлом все его ужасы,
А новых нет, они впереди -
Ни горя, ни потерь, ни разлук.
Ты вроде бы давно к ним привык,
И вдохновляешь всех своим мужеством,
Но сердце рвется прочь из груди,
И в тишине как гром - его стук.

И пусть бы длился он, этот миг,
Так, чтоб хватило каждому времени
Прийти в себя и вспомнить о том,
Что в детстве понимаешь без слов
И от чего за годы отвык,
Но в глубине души, тем не менее
Хранишь. А праздник будет потом,
Ведь не остановить бой часов…

Моя Россия - это ёлочки в снегу,
Я мимо них лечу на тоненькой картонке,
Но мама ждёт уже, и я быстрей бегу,
Чтобы успеть еще разочек съехать с горки.

Моя Россия - Севастопольский закат
За тихим столиком Приморского бульвара,
Сирень, и ландыши, и яблоневый сад,
И у костра ночная тихая гитара.

Моя Россия - это в речке камыши
И головастики от камня в рассыпную.
Россия - это состояние души,
Моей души - и я люблю её такую.

Знаешь, папа, я ведь до сих пор вижу иногда тебя во сне. И какой-то странный разговор: будто рассказать ты хочешь мне, что не изменилось ничего, уходил куда-то - и пришёл, и всё то же дерево в окне, и, конечно, это хорошо, всё как раньше, правда, так и есть, в том же самом выцветшем пальто, ты с работы, значит где-то в шесть - только что-то здесь не то, не то! Я бегу, но вязкий воздух сна тормозит движенья и слова, этот воздух твёрже, чем стена… голова… пустая голова… Почему? Ведь так не может быть? Значит, значит это всё во сне? Я же знаю, не смогу забыть, знаю, ты всегда живёшь во мне. Просыпаюсь… сон легко забыть, и конечно, это хорошо. Только знаешь, папа… может быть… может быть, и правда ты пришел?

Как сквозь асфальт зелёная трава,
Из-под нелепых глянцевых фасадов
Украдкой пробивается Москва,
Привычная ходить кругами ада.
Конечно, есть иные города,
В них хорошо живут другие люди,
Ну а Москва прекрасна, как всегда
Была, и есть, и дальше тоже будет.
Богатство, бедность, святость и порок
Смешав в одном немыслимом коктейле,
Москва всех примет, дайте только срок,
Не обессудьте, если не хотели
Стать частью древних улиц и церквей,
Бетонных стен и каменных уродов,
Ежевечерней каши из людей,
Водоворота зданий и народов.
Москва - абсент, который трудно пить,
Москва - огонь, который стынет в жилах.
Она себя не требует любить,
Но разлюбить её никто не в силах.

Так наши годы и идут:
Живём, надеемся на чудо,
Вершат пилаты грешный суд,
Считают денежки иуды.
Хтонь, темнота, порочный круг,
А в нём ни веры ни надежды
На что-то светлое. И вдруг -
Он воскресает, как и прежде.
Всё так же предан и распят
Тем, кто всех горомче проповедал,
Он, как и много лет назад,
Благословит того, кто предал
И кто распял его. И вновь -
Да, как и раньше это было -
Он превратит себя в любовь
И воссияет с новой силой.
Конечно, жизнь возьмёт своё:
Рутина огрубляет сердце,
Лонгин продаст своё копьё
И, может, станет земледельцем.
Но этот свет очистит кровь
И кто-то - словно без причины -
Поймет, что Бог - это любовь,
А остальное - вкусовщина.

Скорее выйти за порог,
Бежать, пока еще не поздно,
Но лунный свет красив и строг,
Вокруг тебя твердеет воздух.

Он концентрируется в лёд,
Он разрывает твою душу.
Луна опять тебя зовёт,
Хотя ты ей совсем не нужен.

Ты проиграешь этот бой,
И, подчиняясь древним силам,
Соединишь луну с собой
Назло ревнующим светилам.

И, на мгновенье воссияв
На удивлённой чёрной тверди,
Сгоришь, воскреснув и восстав
С лучами солнца на рассвете.

Но в небе утреннем видна
Как половинка злого сердца
Мертвенно-белая луна,
Неоткрываемая дверца.

И дни и ночи напролёт
Ты помнишь: где-то там, над крышей
Она поёт, она зовёт,
И ты - единственный, кто слышит.

Прощёное воскресенье

Прости меня за то, что мало сил.
Прости меня за то, что где-то не был.
Прости меня за то, что где-то был
Не там, не с теми, не затем, зачем бы
Хотел и мог. И мог ведь, и хотел,
Но только путь тернист и очень долог.
А впереди еще так много дел,
И с каждым днём всё глубже этот морок.
Ведь ты же можешь, господи, прости
За то, что много тьмы и мало света,
За то, что время мчится - не спасти,
Прости за то и, может быть, за это.
Дай сил понять, куда же я бегу,
Зачем, за чем, за кем, куда, откуда.
Пойму - и снова , может быть, смогу
Бежать. Прости. Прошу, яви же чудо.

Он ушёл прошлой ночью,
Он боролся давно - и проиграл.
Ты смириться не хочешь,
Должен был быть какой-то другой финал
В вашей прожитой сказке,
В бесконечной истории о любви
Были яркими краски,
И ты долго просила его - живи!
В тишине предрассветной
Ты в бессилии плачешь у окна.
Вы же были бессмертны -
Как так вышло, что ты теперь одна?
Вы же молоды были -
Так откуда вся эта седина?
Помнишь, как вы любили
Ждать рассвет у открытого окна.
Завтра кто-то приедет
Попытаться утешить и обнять.
Если были бы дети -
Может, было бы легче умирать.
Не сложилось, бывает,
Сердце рвёт равнодушная тишина.
И снежинки не тают,
Прилетев из открытого окна.

Ёлки, санки, оливье и всё такое,
А на улице вовсю искрится лёд.
Подари нам, дед мороз, чуть-чуть покоя -
Ну пожалуйста! - на этот новый год.

Ты-то знаешь, мы вели себя не очень,
Но сегодня, за столом, среди гостей
Всё равно тебя попросим - ты, короче,
Подари хоть пару дней без новостей.

Подари спокойный ужин у камина,
Подари уют родных домашних стен,
Подари улыбки дочери и сына.
Надоело жить в эпоху перемен!

Дай вздохнуть и оглянуться осторожно.
Хорошо, что старый год уже прошёл.
В эту ночь, мы с детства знаем, всё возможно.
С Новым годом! Пусть всё будет хорошо.