#-{🏜旅行的误区与旅行的意义 PART B}
然而,我们不能让琐事遮蔽了本质,在旅途中随波逐流。依赖偶然的惊喜当然是一种好习惯,但每一次旅行都必须有固定的内容和意义,正如你打算维护的友谊或爱情,你选择做出的牺牲,你谨慎选择购买和阅读的书,每一次旅行无论是为了娱乐或研究,都意味着热爱、好奇和全情投入。
你必须带着爱和投入去倾听陌生的事物,耐心探究其神秘的本质,因为那些带着炫耀和误解的心态而去巴黎和罗马的富有香肠商人是得不到任何东西的。但是,那些长久渴望阿尔卑斯山、大海或意大利老城镇的人,在度过了水深火热的青年岁月之后,当他们最终勉强攒出时间和旅游费用,他们会激情打卡每一个里程碑,每一堵被攀岩玫瑰覆盖的寺院墙壁,以及每一个山川和异域的海滨景点,但他都不会真正把它们记挂在心上,直到他读懂这些陌生的语言,直到死物变得生动,沉默变得有声。这时他在一天之内的旅游体验会比一位时髦旅游者多年中的体验和享受还要多得多,他将带着一生的欢乐、理解和满足的宝藏回家。
我并不否认,我们现在大多数休闲旅游者是疲惫的城里人,他们没有其他愿望,只是想暂时感受大自然生活的清新和慰藉。他们乐于谈论"自然",但是他们在哪里寻找它,有多少人找到它?【一个非常普遍的误解是认为,只需要去一个美丽的地方旅行,就能接近"自然",感受它的力量和慰藉。】
很显然,从炎热的街道上逃离出来的城市富人,必须感受到海边或山中空气的凉爽和纯净。他就满足了。他感觉更加清爽,呼吸更深沉,睡眠更好,他相信他已经充分享受了"自然",并将它吸收到自己体内。他不知道他只理解了其中最短暂、最无关紧要的部分,最好的部分却被无视在路边。因为他不懂得如何观察/搜寻/漫游。
自然像文化和艺术一样,并不会轻易地呈现在人们面前。坐火车穿行圣哥达、布伦纳或西普龙是美妙的,沿利古里亚海岸从热那亚到里窝那,或者在威尼斯的泻湖船前往基奥贾也是美妙的。但是,这样的印象很少能留下持久的印记。大多数人只留下大海的风,水的蓝色和海岸线轮廓的一般印象,这种印象很快就会模糊,就像看戏剧的记忆一样很快模糊。
我在卢塞恩和维茨瑙至少已经待过五次,而我一直没有真正理解和把握住维尔瓦尔德施塔特湖的精髓,直到我独自一人在划艇上度过七天,航行过每一个湾区,尝试了每一种视角。从那以后,这片湖泊就属于我,从此我能在任何时刻,无需图片和地图,准确无误地想象并重新爱上并享受它的每一个小部分:岸边的形态和植被,山峦的轮廓和高度,每一个小村庄的教堂和码头,水面在每个时间的色彩和倒影。
基于这些生动清晰的想象,我才得以理解那里的人们,沿岸村庄的行为和方言,典型的面孔和家族姓氏,以及各个小镇和州的个性和历史。而梵尼斯湖泊,尽管我怀有对威尼斯的热爱,如果不是因为厌倦了愚蠢的凝视,而选择和托切洛的一个渔夫共度八天八夜,分享他的船、面包和床铺,它今天对我来说仍是一处陌生、奇异、不可理解的好奇之地。我沿岛屿划船,在黄褐色的泥滩上用手网捕鱼,了解湖泊的水域、植物。整个威尼斯对我来说不再是一个美丽而令人忧虑的谜,而是一个更美丽、属于我自己的现实,我拥有理解它的权利。从慵懒地欣赏一个金色夏日傍晚,到轻松地呼吸一股清新、纯净的山间空气,到深入理解自然和风景,这中间还有很长的距离。懒洋洋地躺在阳光温暖的草地上度过休息时光是美妙的。但只有那些对草地、山峰、溪流、白桦树丛和远处的山峰熟悉并了解的人,才能体会到更深沉、高尚的享受。
从这样的一小片土地上读懂它的规律,洞察它的形态和植被的必然性,感受它与该地区人民的历史、性情、建筑风格和方言以及服饰的联系,这需要爱、投入和实践。但是,这样的努力是值得的。
在一个你用心和爱使之变得亲切和属于你的国家里,每一片草地和你休息的每一块岩石都会向你展示它的秘密,并以其他人所不能得到的力量养育你。你们说,并非每个人都能像地质学家、历史学家、方言研究者、植物学家和经济学家那样研究他居住了一周的那片土地。当然不是。
这关乎感受,而非名称知识。科学从未使任何人感到幸福。
来源:Über das Glück - [Hesse, Hermann](黑塞-幸福论)#书摘 #读书会 #人类启示录