Патриотический pulp fiction
Читая макулатуру
"Должен признаться в одном грехе: я часто, особенно в командировках, читаю всякую «мусорную литературу» - детективы там, приключения, фантастика… Причем предпочитаю, как правило, отечественную, «про наших» - ну, просто потому, что оно как-то роднее…
В мусорной литературе есть свои направления: там тоже деление – на «патриотов» и «либералов»! Писатели-«либералы»-рыночники - это, конечно, Сорокин с Пелевиным: их я читал мало, да и то, что попалось, читал с отвращением. Не годятся они для поездного, командировочного чтения: в дороге и так уюта не хватает, а от этих только хуже делается. Что путешественник? Это человек, волей-неволей ощущающий себя песчинкой, жалкой игрушкой посреди равнодушных мировых стихий. Болтаешься ли ты в поезде, вжимаешься ли в подушку клаустрофобического номера гостиницы, или же, наоборот, пытаешься найти себя в бесконечном зале провинциального ресторана – всё одно: чужие люди везде, чужие вещи, и только одно греет сердце надеждой на встречу с теплым милым домом: сотовый телефон да кошелек с суточными в кармане пиджака.
В такой ситуации какой может быть Сорокин?! Скудный, вялый, серо-белый взгляд на мир и ледяное равнодушие ко всему, изморозью проступающее в каждой букве текстов – читать такое может себе позволить только мазохист. И механический «юмор» Пелевина тут тоже не поможет – это всё не более чем шутки полотенцесушителя, установленного в европейской камере смертников: может, и остроумно, но как-то не к месту.
То ли дело – писатели-«патриоты»! Простые, душевные парни. Герой у них всегда – скромный ПОЖИЛОЙ инженер, враги у него – кавказцы и евреи, милиция продажна, а в трудную минуту на помощь приходят доблестные «органы». И кровь, что характерно, льется рекой: «Тарантино отдыхает». Плюс непременно три-четыре эпизода самого разнузданного секса, в которых, как правило, общий брезгливый тон сочетается с чрезвычайно заинтересованным описанием деталей.
И ведь интересно! Вроде – бред бредом, а есть, тем не менее, какое-то детское обаяние… Не у всего, конечно. Я пытался понять, в чем секрет – и надумал: дело, по всей видимости, в том, что «патриоты» сами свято верят в то, о чем пишут. Все-таки для писателя-беллетриста ВЕРА, мне кажется, гораздо важнее даже ума.
Хотя и среди них, певцов почвенного идиотизма, есть таланты и посредственности. Есть «раскрученные» Головачев и Веллер – оба до жути писучие: ПОЛКАМИ пишут, даже не томами… Но эти все ж приедаются быстро: тот же Головачев – логик, технарь со школьной линейкой, взявшийся при помощи четырех арифметических действий разъяснить, «Как нам обустроить Россию». Скучно. У него в какой-то фантастической (!) книге Чубайс в тайном подземелье посреди Сибири через посредство злых инопланетян организует потайной эмиссионный центр, чтобы при помощи инфляции развалить российскую экономику и тем самым не дать построить здесь ЦАРСТВО ДОБРА!..
Я меняю обоих – Головачева, Веллера и все 200 томов их партийных книжек – на А. (Александра) Афанасьева. Вот это, доложу вам, Человечище! Причем тоже написал много – книг 15 (я прочел все). Однако в книжных по городу (любому) он вообще не продается – а купить его можно только и исключительно на вокзалах. И больше нигде!
Загадочный автор. Афанасьев – мистик. Наверное, он сумасшедший, но сумасшедший НАШ, родной: вся новейшая история России в его воображении переплавилась в нечто невообразимое, в какого-то нового Толкиена. В ЕГО России российскому путешественнику уютно жить. Поскольку сразу, умиротворяюще понятно, что спасения нет: это мир, населенный инфернальными монстрами. Чубайс в этом мире тоже есть – но это не головачевский опереточный агент инопланетного ЦРУ! Нет, у Афанасьева Он упоминается, посреди всех беспредельных и беспрерывных ужасов повествования, два или три раза, С ПРИДЫХАНИЕМ, как подобает, и иносказательно – как «рыжий Толян». И по контексту сразу становится понятно, что это, собственно, ИМЯ ДЬЯВОЛА, то есть настолько леденящее душу, запредельное Зло – что уже даже почти и не пугающее. Потому что всеобъемлющее…