Я хотел бы переехать в Рязань.
Жил бы в районе Дашки. Делал бы копии инфернальных скульптур с дворца культуры птицеводов. Каждую неделю отмечался бы на крыльце дома печати. Взвешивался бы у доброго волшебника Иосифа Пятунина. Знал бы четырнадцать версий происхождения грибов с глазами.
Бродил бы среди похорошевших павильонов ВДНХ, вспоминая Ларионова и «рязанское чудо». Считал бы отель «В некотором царстве» китчем, но, если людям нравится, то почему бы и нет. Умел бы показать кусочек Норвегии под Рязанью.
Шокировал бы туристов Островом в пяти минутах от кремля. В ресторанах заказывал бы калинник, вареники с репой и перепела в капустном листе. Страницами цитировал бы Паустовского. Заглядывал бы в музей истории молодёжного движения. Коллекционировал бы эстампы Пожалостина и скопинскую керамику.
Водил бы всех знакомых к летнему клубу Благородного собрания. Критиковал бы слащавую реконструкцию «Рязани-2». Знал бы, на каком канализационном люке слово «инженер» с ошибкой. Мечтал бы восстановить фонтан у кукольного театра. Благодарил бы Хрущева за театр с портиком. Устраивал бы фотосессии на Мюнстерской, но в душе бы подобные здания все же недолюбливал. Спасал бы особняк Херасковых и деревянный ампир в целом.
Знал бы биографию всех знаменитых посетителей Солотчи. Искал бы вакансии на кожзаводе и Тяжпрессмаше. Считал бы, что до реставрации Спас-на-Яру был более настоящим, что ли. Скучал бы по кинотеатру «Юность» и по пароходам 737-й серии «Рязань».
Водил бы экскурсии по капрому Живайкина. Пересмотрел бы все мультфильмы, которые озвучивал Эраст Гарин. Называл бы главным местом силы Старую Рязань, ездил бы туда на раскопки и прочитал бы семь монографий о «русской Трое». Фотографировался бы у стелы «Превратим Рязань в город высокой культуры».
Делал бы сравнения «было-стало» с Архиерейским домом. Обожал бы наличники на Право-Лыбедской, 46. Предпочитал бы ту дальнюю даль, где Тума, Касимов, Гусь-Железный и Ерахтур. Построил бы в майнкрафте копию дворца Олега. Мурлыкал бы под нос «Расскажи мне всю правду, не таясь, как там князь тверской, как рязанский князь, как гудят в степи провода, как живут в Москве немцы и Орда». На богомолье отправлялся бы в Пощупово.
Носил бы футболку с Евпатием Коловратом. Гордился бы тем, что только у нас есть здание, напоминающее R2D2. Открывал бы знакомым портал в прошлое на улице Щедрина. Понимал бы разницу между условными и безусловными рефлексами. Подписался бы на телеграм-канал «Железный Миргород».
Не любил бы Есенина из-за его популярности, но после веселых посиделок все равно насвистывал бы «Все, теперь решено, без возврата». Советовал бы всем рязанских стоматологов. Разбирался бы в нюансах военно-транспортной авиации.
Тех, кто зевает от рязанских древностей, отправлял бы в музеи шоколада, кофе и леденца. И, само собой, в «Хлебное место»! Дарил бы девушкам тушь и помаду, вспоминая простого рязанского труженика Максимилиана Факторовича. Отдыхал бы в «Акапулько». Спорил бы с Вяткой и Калугой из-за Циолковского. Гулял бы по Горроще.
Рязань, жди.
