Автобиография, написанная для диплома и для моей книги «Старая игра» (скоро!).
По некоторым биографическим вехам может показаться, что моя жизнь была несладка (люблю эту шутку): я родился в Череповце в 2000 году, окончил школу №1 им. Максима Горького в 2018-м, поступил в Литературной институт им. Максима Горького в 2020-м; в перерыве между Горькими успел поработать на кладбище и в Макдональдсе. Поступая работать копателем, надеялся на экзистенциальную встречу со смертью, однако получил две грыжи в спине, протрузию в шее и квартиру. Общепит от кладбища отличается тем, что там гораздо меньше платят, и сменой субъектно-объектных отношений.
Но с другой стороны жизнь была что ни на есть рафинированная: жила моя семья в историческом центре города, около памятника Александру Башлачёву; в школе же меня все любили: и учителя, и учащиеся; дома же я подолгу играл в компьютерные игры, потому что учёба мне давалась просто так. В армию идти не пришлось из-за проблем со здоровьем, в частности — из-за врождённой дыры в грудной клетке; так что мне очень повезло. В 11-м классе надо было решать, кем становиться, и я, впервые за пролетевшие восемь лет открывший книгу, подумал, что, может быть, являюсь поэтом. Как раз в связи с этим озарением мною был отдан игровой компьютер, были куплены какие-то первые книги, и появилось желание встретиться со смертью, чтобы о ней писать стихи. О существовании Литературного института не догадывался, так как думал, что являюсь единственным настоящим поэтом. Сдать экзамен по литературе удалось только с третьего раза.
Музыкант и близкий друг Андрей Pyrokinesis приучил меня к Петербургу и рассказал о смерти; музыкант Фёдор Booker научил меня стримить; музыкант Слава КПСС и художник Егор Мищенко заставили меня поверить в мои собственные рэп-силы. Итого, к моменту выпуска из Литературного института (2024-2025 гг.) я почти перестал заниматься поэзией, начал заниматься рэпом. И это, в конечном счёте, неудивительно: когда мне исполнилось 5, старший брат включил мне группу «Кровосток».
На судьбу жаловаться не приходится: институт дал мне жену, талантливых писателей-единомышленников, возможность жить в Москве за двести рублей; благодаря несправедливому везению мне удалось объехать полмира: выиграть три тысячи долларов в лас-вегаском казино, поправить музейного работника в Осло по поводу датировки картины Эдварда Мунка, показать в Казбеги туристу из Австралии как можно выпить целый гранёный стакан горькой, запивая при этом её сгущёнкой, от количества быстрых углеводов в которой похмелье бывает в два раза тяжелей. Да, всё-таки, жизнь моя была и есть сахар — со всеми издержками последнего.
Это — прогрев к книге «Старая игра».