Условно СССР можно разделить на пять разных стран, с совершенно непохожим друг на друга населением, мировоззрением и идеологией:
1) НЭПмановский СССР. Это одна из самых экзотических стран не только для территории России, но и для всего мира. Страна, выросшая из братоубийственной войны на трупе царя, закопанного под Екатеринбургом. Страна, опьяненная своей свободой и сходящая от неё с ума. Демократия, частная собственность, свобода прессы, расцвет авангардизма, антимарксистские литературные клубы, неформальные субкультуры, кокаин, гашиш, опиум, легальные нудистские пляжи от Москвы до периферии — настоящий рай для хиппи. В кинотеатрах показывают европейские и американские фильмы. По улицам гуляют иностранные туристы и гонзо-журналисты, жаждущие воочию полюбоваться на новоиспеченное русское поле экспериментов. Сюда же можно упомянуть про знаменитую большевичку-феминистку Коллонтай, которая отвечала за раскрепощение советских людей и призывала отбросить ханжескую мораль, вступая в свободные половые отношения без обязательств. Про эту аномальную страну говорят крайне редко, поскольку живых свидетелей не осталось, а идеологи следующего СССР вычеркнули эту страну из культурного нарратива.
2) Тоталитарная Империя. Чаще всего когда говорят про тоталитаризм в СССР вспоминают именно эту страну, которая существовала с 1930-ых по 50-е. С одной стороны это страна великих строек, великих достижений и мощного созидательного начала. Страна стахановцев, страна тимуровцев, страна победителей! Страна, которая ближе других империй приблизилась к проекту Великой Асии. С другой стороны это совершенно обескровленная депрессивно-серая страна холуев, с кастрированной свободой, культурой, энтузиазмом и творческим началом. Лучше всего отдельного человека той страны отражает герой Сергея Бондарчука в фильме «Судьба человека».
3) Совок. Если второй СССР — это мощный локомотив на реактивном топливе, сбивающий и поглощающий всё на своем пути, то Совок — это заскорузлый неповоротливый поезд на стоп-кране, с ржавыми болтами и гниющим корпусом, через бреши которого бегут люди и задувает забугорную заразу, инакомыслие, диссидентскую пропаганду, магнитофоны шарп, кросовки адидас, запрещенные книги, фильмы и т.д. У этого поезда нет цели и нет пути, а идущие позади вагончики уже начинают болтаться и вот-вот отвалятся от состава. При этом в самом тягаче все выглядит довольно спокойно и стабильно: идёт обычная мирная жизнь, партбоссы увешивают друг друга медалями и памятными орденами, а все проблемы умалчивают или объявляют незначительными.
4) Перестроечный СССР. Наверное больше всего перестроечный СССР пытался косплеить эпоху НЭПа, с той лишь разницей, что НЭПмановский СССР населяли энергичные пассионарии, в то время как перестроечному досталось уставшее импотентное население — зародыши будущих новиопов. Они успели разочароваться в стране и советском проекте. Им не нужны эти громкие лозунги и обещания бесплатной колбасы, они согласны на платную, лишь бы она была на полках. Поэтому неудивительно, что эти люди с радостью продали страну за джинсы, кока-колу и фильмы с Ван Даммом.
5) Спиритуальный СССР. На самом деле этой страны нет и никогда не существовало. Она существует лишь в воображении некоторых обездоленных хомо-советикусов, которые не смогли прижиться в новом капиталистическом мире. Они, как блаженные апостолы, несут миру красное евангелие о дивном мире где царил порядок, был самый вкусный пломбир, добрые мультфильмы и честные чиновники, не погрязшие в коррупции; там все было бесплатно, там всё было в кайф, там наверное вообще не надо было умирать...
P.S. при этом все пятеро базировали свою идеологию на контридейности предыдущей. Первый СССР боролся с имперскостью и царскими недобитками; тоталитарный СССР боролся с распущенностью и вольнодумством эпохи НЭПа; третий боролся с палачами второго; четвертый с деменцией совка; а пятый, как ассенизатор, подчищает говно за всеми, пытаясь отсеять только самое лучшее, светлое и наивное, тем самым создавая мифический манямирок, наподобие Альфы из Кин-дза-дза или Цветочного городка из Незнайки на Луне.