随机漫谈

188/N #解放

解放，这个词现在很少看到在用了，但在我小时候，那是经常会听到的词。

首先是长辈们经常会说，印象最深的就是奶奶说某块地「解放了」——意思是，那块地的主人暂时放开地的所属权，允许其他人进去找东西。比如，花生地在拔完花生后第二天，那家人捡得差不多了，那块地就解放了。于是，奶奶就会领着我，拿个小锄头，挎个篮子，去地里捡花生，小半天能翻出一篮子的花生。

为什么叫解放，想必是五六十年代传下来的观念和刻进骨子里的意识。作为孩子的我们，也在默默受着影响。小时候没啥玩的，夏天的时候会玩一个游戏，找一种叫 bei'ma（方言发音）的植物种子，这种种子头部呈椭圆形，硬壳包裹，适合拿来头对头对抗，脆的一方会被怼烂。

为了寻找无敌种子，我们就到处找这样的植物，先找到的人对这块地就有所属权，在说「解放」前，其他人不能去找，只能围在旁边摩拳擦掌。待那个人翻找几圈后，确认自己找完并宣告「解放」，其他人就一拥而上，往往还能在地下找到一些。

有一次，我就是在这样的情况下找到一颗最强种子，花纹像虎纹一样漂亮，尤其是怼完无数的对手后，对方种子里的油脂一层层涂在上面，亮得反光。这颗最强种子在打遍天下无敌手后，第二年从抽屉里翻出来挑战新王，被怼得稀烂。

187/N #历史 #冯客

冯客，荷兰学者，香港大学人文学科教授，教授中国近代史。他写了个人民三部曲：《毛泽东的大饥荒：1958-1962年的中国浩劫史》、《解放的悲剧：中国革命史1945-1957》、《文化大革命：人民的历史，1962-1976》。 第一部帮他获得了最负盛名的非小说奖项之一的塞缪尔·约翰逊奖。

所谓，读史，读新不读旧。新出版的历史书籍，因为有更多的资料和档案，可信度会更高一些。虽然对这段历史已经比较熟悉，但还是很感兴趣，近段时间一直在翻他的书。按照时间线，第一部应该是《解放的悲剧：中国革命史1945-1957》。

以前看视频，偶尔会看到这样的描述「共和国长子」，后来才知道指的是最早解放的东北（一说指的是辽宁）。东北的大城市长春，当年是怎么解放的呢？林彪围困长春五个月，下令将长春围成一座死城。长春城外，每五十米设一个岗哨，以阻止饥民出城逃荒。至少有十六万人在围城期间死于饥饿与疾病。

一名解放军的部队作家张正隆在其书中写道：「长春和广岛，死亡人数大致相等。广岛用九秒钟。长春是五个月。」

这不就是解放的悲剧？

186/N #李光耀

李光耀习惯把国家人格化，并以此提出了许多通透的观点：

看俄罗斯：谁若是以为俄罗斯民族强盛不复，也许都不应该忘了这个民族即使在一个苟延残喘的中央计划经济制度下，仍然造就了一批批的核子和太空科学家、国际象棋大师和奥林匹克运动会的冠军。俄罗斯民族可不会像苏联官僚那样，甘于就此被扫进历史的垃圾堆里。

看美国：欣赏他们凡事“可以为之”的态度，却同意那个时期英国统治集团的看法，认为美国人聪明却莽撞，拥有丰富的资源却不懂得善加利用。解决问题并非光有钱财就行。许多美国领导人总以为不同种族、宗教和语言之间千百年来存在的仇恨、敌对和冲突，有钱有财自然能够迎刃而解。

看中国民主化：中国 4000 多年的历史，是不同朝代的帝王更迭，间中历经无政府状态、外强侵占时期以及军阀和独裁者统治的历史。中国人可从来没有体验过一个以计算人头而非以砍断人头治国的政府。要蜕变发展成为代议制政府，总也该有个渐进的过程。

看毛泽东：毛泽东要擦去旧中国，描绘一幅新中国。然而毛泽东却试图在瓷砖上镶嵌着的旧中国画面上画画，雨水一来，毛所描绘的画面就会被冲走，镶嵌在瓷砖上的旧画面又会重新浮现。毛泽东只有一生一世的时间。

看日本：不论日本和亚洲的前景如何，日本人如果要推动经济现代化以及扮演联合国和平使者的角色，就必须先了结这个道歉的课题。

185/N #新加坡

新加坡是被迫独立的，独立后面临最大的问题是国防——驻守的英军即将撤退，而新加坡则需要自建自卫队。李光耀主张建立较小规模的军队，同时发动全体国民作为后备军。通过高待遇以及外部留学，将最聪明的人培养成高级军官或者公务员。

刚独立时的新加坡的水源主要来自马来西亚，可以说命脉控制在对方手中，因此，一旦出现什么冲突，对方就可以以此为要挟。好奇查了下现在情况如何，结果显示已经基本摆脱进口淡水，这块仅占 30%，其余：收集雨水 30%、海水淡化 30%，新生水（废水处理） 10%。

国家安全解决后，接下来重要的是发展经济。新加坡一开始吸引到的投资主要是香港、台湾的密集型产业，要想产业升级，就得引进美国的高科技企业，要吸引他们来，新加坡需要从政治环境、政策、劳动力等方面展现诚意，例如精简审批程序等，在《我在深圳当市长》中看到不少新加坡的影子。

务实敏锐，重视教育，任人唯贤，新加坡的腾飞不是运气和巧合。

184/N #光州事件

继续读韩江，今天读了她另一本小说《少年来了》，这是一本以光州事件为背景创作的小说（光州事件可类比我国的六四事件），据说是根据真人真事改编——但其实，文学所呈现的往往比不上现实来得残忍。

摘录两句，我觉得可以直接体现本书的核心：

1. 在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成了一场葬礼。
2. 那段经历就像是一场核灾，附着在骨头与肌肉里的放射性物质，存留在我们的体内数十年，并且让我们的染色体变形，将细胞变成癌症来攻击我们的性命，就算死掉或者火化后只剩下白骨，那些残留物也不会消失。

实际上，现在的韩国，已经可以为「他们」举行葬礼，否则就不会有那么多相关的影视、文化作品。羡慕韩国的创作环境。

什么时候，我们也能出版个《学生来了》？

183/N #诺贝尔文学奖

追了下热点，看了《素食者》，2024 年诺贝尔文学奖韩江作品，获得 2016 年布克国际文学奖，大陆版本有删减，豆瓣热心网友已经帮整理出来了。

个人的阅读感受：不是很喜欢。我所理解的是，书中想要表达的大致是几个主题：女性存在价值、性别与权力的关系。如果看了前半部分，就把本书当做某些主义的武器，未免有些片面和操之过急。我之所以不喜欢，不在于它的隐喻，而是这种写作手法，以及整体的调性——一种用力过猛、刻意甚至病态的表达方式。

这本书给我的感觉，和许多韩国电影很像，可能，在相同的文化和环境下，艺术的表现形式都有相似性。他们习惯将现象赤裸裸地展现出来，用放大镜放大每一个细节，我就这样憋着气看完。

# 读记｜二〇二四・九：历史教训、人工智能、新加坡等

不被维度所限制，不做偏见的奴隶

👉 https://quail.ink/rambling/p/read-202409

182/N #新加坡

近期读了李光耀的回忆录：《风雨独立路：李光耀回忆录（1923-1965）》。这是一本编年性质的回忆录，记录了他从出生，到求学，到从政，再到新加坡被动独立而担起大任的过程。

读完后，迫不及待地开始读下一册《经济腾飞路：李光耀回忆录（1965-2000）》。他是我比较敬佩的人，他的视野，他的务实，他的坦诚，都让我折服——搞政治的很少见像他这样坦诚的。

今天聊下其中一个章节「婚嫁大辩论」。李光耀在演讲中提出了一个争议性话题：男性毕业生想要下一代像他们有所作为，就不该坚持娶教育程度和天资较低的女性。这个观点引起轩然大波。

后续他解释，因为当时男性普遍的「下娶」的观念，会逐渐导致新加坡人才不足，让国家面临困境——高教育程度的人的后代更有可能成为人才——他也在后续几年通过数据证实这一点。他的这一观点惹恼了许多人，导致次年大选获得了较少的投票。

虽然我也不认可他的这种带着歧视的偏见，但他在整个辩论过程中，坦诚公开自己的观点，同时将国家即将面临的人才困境摆出来给民众自己判断，期间也听取建议优化政策、有所退让，并采取引进外部人才等其他措施应对困境，这点还是比较务实的。

# 读记｜二〇二四・八：单伟建、广西内战、逃港等

有时候，我更喜欢历史下具体的人

👉 https://quail.ink/rambling/p/read-202408

181/N #决策

说到懊悔，我发现很多人都有懊悔的事情，我也不例外。

比如懊悔当初选的大学、专业，懊悔选择的行业和工作……每次和朋友谈论往事，难免会相互惋惜。

但这些年来，我比较少谈论这点了，原因是我的心态有了些许转变。当谈及一件过去的让人懊悔的事情时，我往往代入的是当下的认识。用未来的情况，去判断过去的事情，自然是不妥当的。就好比买股票，肯定懊悔为啥五年前买的是 A 股而不是英伟达。

再拿我专业来说，我学的是化学，现在看来肯定是很傻的一个决定。但那个时候谁懂呢？身边没几个人可以提供参考，电脑都没几台，手上就一本厚厚的志愿填报参考书。我尽我可能，权衡了学校和专业，最终也上了第一志愿。

没错，尽最大可能，这就是那个时候我能做的最好决定了。我没有胡乱选择，也没有将自己的决定权交给别人，这才是最重要的。想清楚这点，很多事情就没有懊悔的必要了。

180/N #工作

如果你的工作依赖具体的工具，比如汽修工，当你离开了这些工具，你几乎没有办法开展工作，你的工作是有限的。

但如果你的工作是另一类，基于思考和决策，你的头脑就是你的工具，你除了在工作日工作，也可能在通勤时，洗澡时，甚至是半夜醒来时，你的工作似乎变得无限了。

越来越便捷的通讯工具，在帮助我们节省时间的同时，也在压缩我们的时间。我们对时间的掌控越弱，幸福感越低。

179/N #回忆录

单伟建上大学时，通过考试，有两个去美国的机会，一个是去上联合国同译班，一个是亚洲基金会资助的大学访问学者。前者待遇很优厚，但他选择了后者，原因是希望可以获得更系统的教育。

他考试第一，校领导打算送他去最好的学校，可以选择三个大学分别是：斯坦福、加州伯克利分校、旧金山大学。按理说，他应该选斯坦福或者加州伯克利分校，但他最后去了旧金山大学，其中缘由，真让人捧腹。

校领导问：你知道斯坦福吗，反正我不认识。他回答：不认识，就看到过有人穿写着斯坦福的衣服。于是两人达成一致：这看起来是个不起眼的学校。

然后看到加州伯克利分校，立马否定了，因为「分校」在当时是二流学校的代名词。

接着看到旧金山大学，眼睛一亮，旧金山太有名了，这一定是一所名校，毕竟当时国内很多名校都是以所在地命名，比如北京大学。

于是他最后去了旧金山大学。

那个年代消息的闭塞，可见一斑。

178/N #历史

被知青称为「李青天」的李庆霖，最后因为「反革命罪」入狱。

李庆霖原是福建莆田某中学校长 ，1957 年被划为右派，降职到某村小学任教师，他的儿子文革时上山下乡当知青，生活艰难，于是李冒险写信给毛泽东反映儿子的困难「口粮不够吃，日常生活需用的购物看病没钱支付」。

没想到毛泽东真的回信了「寄上 300 元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决」。正是这封信，改变了千万知青的命运——生计问题得到重视，生活得到改善。于是乎，李庆霖成了为知青鸣冤叫屈的先驱，成了那个时代的「明星」，仕途更是扶摇直上，当上了人大常委会成员。

然而，对他这种没有斗争经验的人来说，进入政治中心并非好事。据传，因为他在北京和江青等人走得近，被造反派利用，在各种公开场合支持造反派，在邓小平上台后被隔离审查，最后以「反革命罪」判处无期徒刑。

许多知青感恩他当年的举动，暗中资助他，称他为「李青天」——没有他，或许很多知青都挺不过那段岁月。

有意思的是，当年寄给他的 300 元，一直存在当地银行，他从未取出使用。

177/N #回忆录

单伟建的《走出戈壁：我的中美故事》，读得实在过瘾，两天时间读了大半，估计还需一两天就读完了。

单伟建是什么人？他的经历颇为传奇，12 岁中断学业，知青下乡到内蒙古戈壁，结束知青生活后回到大学学习，后美国留学，获博士学位，历任宾夕法尼亚大学沃顿商学院教授、世界银行投资官员、TPG 资本的高级合伙人和摩根大通的中国首席代表，经济学家，风险资本家。

单纯从经历来说，还挺像杨小凯的，只不过一个人是到戈壁滩，一个是被捕入狱，他俩都是在这段艰难岁月里保持着好学的姿态，最后都获得了机会前往更广阔的世界，并取得了世界瞩目的成就。

可惜的是，这本书的繁体版本，没有找到合适的资源，只能将就读了，至于实体书，那就更不用想了，国内应该是买不到。微信读书有简体版本，毫无疑问，是被删减了的，我简单对比过，删减了不少。

176/N #逃港

关于逃港更多的资料：
1. 四次大规模逃港： 1、1957 年实行人民公社化；2、1961 年开始至 1962 年大饥荒期间；3、1972 年；4、1979 年。
2. 逃港原因：绝大部分都是为了逃荒、逃避阶级斗争、寻求更好的生活，早期中国大陆为了清除国内反动势力，任其逃离，后期严防。
3. 逃港路线：分为陆路、水路。陆路又分为东线、中线、西线；东线越过梧桐山，或者游过大鹏湾，但梧桐山险，大鹏湾有鲨鱼，许多人命丧其中；中线从罗湖过深圳河，越过铁丝网进入香港，此处防守最严；西线游过深圳湾，需要游一个多小时。
4. 逃港名人：倪匡、吴宇森、叶问儿子叶准和叶正、跛豪吴锡豪、香港三大贼王张子强、季炳雄、叶继欢……逃港人士给香港经济文化产生了影响，同时也带去了许多社会治安问题。
5. 金庸旗下《明报》在华山救亲事件中表态：最宝贵的是人的生命！最大的仁政，是救人的生命！
6. 国际上称深圳河是「中国的柏林墙」。
7. 中国部分领导人对逃港的看法：邓小平「这是我们的政策有问题。此事不是部队能够管得了的。」习仲勋「人民用脚投票」。

175/N #逃港

最近在读《大逃港》，里面的故事真让人动容，看得我几次泪目。

逃港，即从深圳偷渡到香港，是发生在上世纪五六十年代的重大事件。

如果真的如宣传的那样，资本主义水深火热，那为什么成千上万的人选择冒着生命危险偷渡，他们不懂这个主义那个主义，他们只相信自己的眼睛，选择用脚投票。

书中所记，有寻夫三十多年的痴情妻子，也有为了未婚妻偷渡八次的傻脑壳。如果说这是小情小爱，那面对走投无路惶恐地躲在山上的难民，香港市民送水送吃，横卧地上阻止港府车队遣返难民，这就是人间大爱。

# 读记｜二〇二四・七：洛克、罗斯福、贾森·弗里德等

时尚会凋零，实用不会

👉 https://quail.ink/rambling/p/read-202407

174/N #管理 #产品 #商业

读 Jason Fried 的《重来》，很多人推荐，且不少公司尤其是初创公司争相学习，但真正实施的很少。读下来还是有些启发的。

作者推崇的是：简单、直接、实用的产品理念，推崇信任、自由、主动的管理方式。

- 费心做计划不可取，尤其是长期计划，应当寻找当下最重要的事情。
- 不做工作狂，提高效率，判断哪些可做哪些不可做，长期加班的人是一个缺乏判断力的人。
- 把自己作为用户，先从自己需要的产品做起，它足够低成本。
- 动手去做，而不是去想、去说、去计划。
- 现在就开始，没时间总是借口。
- 坚定的信念会带来拥趸，确定的信念保证决策不偏离。
- 万不得已不融资，否则会让你失去掌控、影响决策、不再以用户为上帝、劳心费力。
- 你可能不需要那么多人，也不需要那么多东西。
- 条件受限能激发更大创造力。
- 先打牢基础，不要过早关注细节，不要把精力放在后续大概率会变的事情上。
- 投资长期需要的事情。
- 快速推出产品，不断尝试，在现实中寻找答案。
- 务实，不要抽象。
- 时尚会凋零，实用不会。
- 打岔是效率的敌人。
- 少开会，让会议保持简短且议程明晰。
- 把项目拆分成小任务，越小越容易预估。
- 决策宜小不宜大。
- 不必面面俱到，不要和竞争对手军备竞赛，把目光放自己身上。
- 小巧、简单、满足基本需求，这样的产品永远有客户。
- 不要害怕别人看到你的缺点，不完美才真实，才能引发共鸣。
- 企业文化是自然生成的，你鼓励什么，什么就是文化，文化是行为，不是语言。
- 信任员工，否则这将是最大的开销。

173/N #赌徒 #陀思妥耶夫斯基

关于普通人如何沦为赌徒，陀思妥耶夫斯基在《赌徒》中有深入的描写：

看见赌博 → 看看热闹，反正我不会赌 → 拿点小钱碰碰运气，万一撞大运呢 → 赢了一点小钱，见好就收 → 既然赢了一把，那就再来一把吧，即使输了，本金还在 → 赢了输，输了赢，大起大落，实在刺激 → 沉浸其中，完全忽略其他事情，一心只想赢钱，陷入癫狂 → 全部输完，从癫狂一下子被抽离出来 → 真是后悔参与，不断责骂自己 → 不甘心，下次一定能翻盘，就像开始那样 → 不断循环，直到倾家荡产

陀思妥耶夫斯基在创作这本书前，是一个彻彻底底的赌徒，他尝试用赌博偿还债务，却欠下更多债务，于是不得不跑到欧洲躲避债主。

出版商答应给他预付款，缓解他的经济情况，但要求他半年内创作一篇长篇。然而，他当时正在创作他的第一个巅峰作品《罪与罚》，根本无法腾出时间，于是他结合自己的赌徒经历，用口述的方式让未来的妻子安娜速记，一个月内创作出了《赌徒》。

陀思妥耶夫斯基可能是对赌博体验最深刻的作家，也可能是赌徒中最会写的作家。