Три раза в жизни я был на Випассане: молчаливой 11-дневной медитации. Встаешь в 4 утра, 12 часов в день наблюдаешь за своим дыханием и ощущениями в теле, а еще соблюдаешь обет молчания. Никаких разговоров, чтения, письма. При встрече с людьми прячешь взгляд в пол, для гуляния — полянка размером в четверть футбольного поля (если повезет).
Помню свое главное развлечение из первой поездки: мы в горах, ближайшая цивилизация в сотне километров. И вдруг — о чудо — прямо перед окнами с ветки на ветку прыгает белка. В какой-то момент я осознал, что мы все (человек 30 взрослых мужиков) увлеченно смотрим за ее передвижениями, как будто перед нами новая серия «Трансформеров».
Самым жестким был второй раз. Дело было в индийской Дарамсале: вместо душа — труба с текущей водой, а в крошечной келье было так мало места, что каждую ночь лицо упиралось в чемодан с вещами. Я даже написал об этом опыте историю «О чем мы молчим», если вдруг интересно — опубликую тут.
Но я вспомнил об этом не просто так.
Одним из открытий «випассаны» стало то, насколько беспокойный у меня ум. Да, и в повседневной жизни поток мыслей напоминает ту самую белку, прыгающую с ветки на ветку. Но только когда реально не остается ничего отвлекающего — вот тут-то и чувствуешь, что ум не дает ни секунды передышки. Ежесекундный нервический просчет вариантов, который в обычной жизни превращается в фоновую тревогу. Особенно тревожно думать, что же там, без тебя такого важного, происходит во внешнем мире: вдруг за полторы недели случилось все самое страшное, и пришла куча срочных сообщений, и все пропало. А потом получаешь личные вещи обратно, с тревогой включаешь телефон, и… ничего. Ну, в смысле, да, сообщения. Да, новости. Полчаса, чтобы всем ответить. Все решаемо. Успокойся, старик — ты не центр мира.
Потом это спокойствие и хладнокровность уходит. Все два эмиграции я провожу в постоянной фоновой тревоге: список дел такой огромный, что я открываю его и тут же опускаю руки: за что ни возьмись — все требует кучи сил. Как будто я по горло в воде, а сверху придавливает плита. Вот у меня ненадолго получается накопить силы и приподнять ее, и вдохнуть воздуха. Потом руки устают и я снова задерживаю дыхание, чтобы нырнуть и пробыть под водой сколько хватит сил.
В одном из моих любимых TED-выступлений экс-бизнесмен Найджел Марш делится открытием: «Я так долго не мог найти баланса между работой и семьей, что специально уволился и год изучал как найти этот баланс. Оказалось, что совмещать семью и работу очень легко — если у вас нет работы». Годы терапии, медитации и рефлексии — и я пришел к такому же невероятному открытию: я всегда буду запаренный. Эта фоновая тревога всегда будет со мной, просто объекты будут меняться. Не знаю, может быть у вас иначе?
И вот что я подумал. Раз уж в моем случае ее нельзя исключить, я буду учиться с ней жить. Как звуковой файл: смотришь на дорожку и кажется, что это плотный набор пиковых значений. А потом увеличиваешь и вдруг оказывается, что и пики неравномерные, и вообще есть много моментов тишины. Я держу в голове эту метафору и фразу своего психолога, которая обладает для меня терапевтичным эффектом: «никогда не было, чтобы никак не было. Как-нибудь да будет».
