Поговорим о вашем отце

Записочки мои про Иерусалим за последние несколько лет. Вдруг кому-то)
Тег что ли ввести

***

*Еврейский легион* (англ. Jewish Legion, ивр. ‏הגדודים העבריים‌‎ [ха-гдуди‌м ха-иврии‌м]) — воинское подразделение в британской армии во время Первой мировой войны, состоящее из еврейских добровольцев. В декабре 1914 года Зеев Жаботинский и Иосиф Трумпельдор выдвинули идею формирования «Еврейского легиона», который будет участвовать в британских военных действиях по оккупации Палестины, принадлежавшей тогда Османской империи. Взамен этого, по предложению Великобритании, был создан «Сионский корпус погонщиков» («Zion Mule Corps», известный также как «Отряд погонщиков мулов»)

Господи, блядь, я хорошо представляю эти переговоры! Нашла коса на камень, пошли евреи договариваться с британцами!

- Доброго ранку, сэры, мы таки имеем небольшой интерес в этой вашей Палестине. Ви только посмотрите, какие отборные еврейские юноши готовы встать под знамена короны! И практически совершенно бесплатно. Ну шо, по рукам?
- Отличная идея, сэр. Добро пожаловать в армию британской короны! Мы назовем вас "ослоебы".

***

Путем опоздания в сто тридцать восьмую важную бюрократическую контору обнаружила в расписании дырку в полтора часа, и ушла шароебиться по Старому городу.
Где поняла, что на второй год в Израиле у меня что-то случилось с лицом! Я прошла примерно три-четыре иерусалимских Арбата по переулочкам, высасывая из трубочки айс кафе, шлепая загорелыми ногами по гладким старым камням, сдвинув темные очки на свои в разные стороны торчащие бело-розовые вихры; присела покурить на ступеньках у какой-то католической, кажется, маленькой переулочной церкви - и НИ ОДИН продавец не хватанул меня за штаны, не завлек к себе и не пытался впарить сувенир!
Видимо, на моем рязанско-еврейском ебале начала проступать надпись "ани гара по")))

***

Сидя у стен Старого города в спасительной тени на горячих уже до октября камнях, поняла, за что так люблю эти бело-золотые стены непризнанной столицы, напитанные кровью, потом и спермой сотен поколений сумасшедших - здесь же все четыре сюжета Борхеса вписаны в ткань реальности, отчего она ежеминутно плывет, стирая нас всех, маленьких людей, путешествующих на рынок за кинзой; здесь мертвые герои вечно обороняют город, зная, что не увидят победы, Ясон всегда уходит и Одиссей никогда не возвращается - и кругом звенит самоубийство бога, любого и всякого, прописанного в этой божьей коммуналке. Три звонка Одину, налево по коридору - но ты туда все равно никогда не дойдешь, потеряешься по дороге и выйдешь на арабский рынок, welcome to Jerusalem, купи кинзу.

***

Ночной Иерусалим вообще на дневной на похож. Днём он чопорный, в харедимной шляпе, изредка блеснёт среди камней, монахинь и мамашек голой загорелой ногой.
Ночью отверзаются зеницы и спадает дневной морок, с диким хохотанием наружу вылезает истинный Ерушалаим, пахнущий кардамоном, затаром, кофе и оглоданными костями, белоснежные джинсы его разодраны на британский флаг, волосы розово-зелены и припылены, глаза черны, пол и гендер неуловим от роду - весь круглосуточный never sleeps Тель-Авив рядом с ним выглядит вышедшим погулять гордым тринадцатилеткой с петардой; Ерушалаим всю ночь пришпоривает четырех коней, кормит сахаром и треплет по холкам Глад, Мор, Чуму и Смерть, забавы ради. Последним трамваем уезжает из центра в никуда, не езди на последнем иерусалимском трамвае, не езди.

***

Вот едешь так по Яркону в ТА и прям все загорелые, мускулистые, бегом от инфаркта тренируются, в волейбол на пляже играют, песелей выгуливают, просто Майами с лёгким ароматом собачьего дерьма!

То ли дело у нас в Ерушалаиме, где мы ещё окончательно не решили, побивать геев камнями или изобрести порох!

***

Невозможно люблю Ерушалаим всё-таки.
Когда несколько дней шароебишься по другим прекрасным городам - засранному и свободному Тель-Авиву, дивной каменистой пыльной Хайфе, везде хорошо; но возвращаешься на Ицхак Навон, в морду бросается холодный горный ветер, в трамвае поигрывает цицит красавец хасид, болтают арабские подростки, немецкие туристы ищут в гугле Латрун, на Махане

Последние дни зачастили в Иерусалим — прошли и западный, и восточный, и везде глаза из орбит и сердце то в пятки, то под облака. Я хотела написать о нем, но лучше Эвы никто не напишет.

А вообще у нас Суккот — такой праздник, когда по всей стране строят сукки, они же шалаши. У шалаша есть правило — отсутствие сплошной крыши, чтобы смотреть на звезды.

Учитывая миниатюрность Израиля, для шалашей здесь немного места. Рядовые дворы — крошечные, рассчитанные буквально на кота, и не всегда благообразные. По этой причине шалаши частенько размещают на балконах. / Мне это кажется ужасно милым и напоминает дом из одеяла. / Но есть нюанс: вместо звезд над балконным шашалом закономерно существует другой балкон, и правило нарушается.

Светские евреи ничего, обходятся, а ортодоксальные не согласны. Поэтому для религиозных кварталов придумали отдельный вид домов лесенкой, когда над каждым Аустерлицем балконом простирается свое, беспрепятственное небо.

И вот я думаю. Стоит такой балкон, летом его испепеляет солнце, зимой заливают дожди, летают ракеты. А все для того, чтобы раз в году засесть там в шалаше и хорошенько подумать о древних звездах Синайской пустыни. Есть в этом что-то.

В Израиль я уезжала лихо и запросто: ко всему готовы, ничего не жаль.

Почему за много-много московских лет и зим я не скопила ни черта ценного, ни малейшей ипотеки или даже милой сердцу этажерки — большой и риторический вопрос. Жила трыном трава, чисто на черновик.

В Израиле повзрослела (к сорока годам это никогда не помешает). Осмысленно и торжественно выбирала круглые, с драконьим узором тарелки, бокалы под то и это, разную уютную красоту. Добывала на маркетплейсе громадную картину для оживления фона в зуме, тащила из другого города кресло на голове. Ту самую икеевскую лампу — бумажную в форме вазы, хрен поймаешь в регулярной коллекции — отхватила у кришнаитов за двадцать шекелей, аж с двумя рабочими лампочками. А какой шикарный, в цвет виридан тяп-ляп крашеный стеллаж Никита притащил с помойки! Книжки, свечки, цветочки, колонка Алиса, та еще эмигрантка.

Если совокупить и посчитать — все простенькое, грошовое, неважное. Но мне так жаль, так бесконечно жаль расставаться с вещами, впервые в жизни. Как будто частичку веселой и грустной своей истории отпускаю корабликом в лужу, пока-пока, больше не увидимся.

То есть — я планирую вернуться, «на следующий год в Иерусалиме» и все такое, но все это будет как потом, а как сейчас уже не будет никогда.

Знакомься, говорит терапевтка, это горе и оно процесс, его важно честно прожить. А я злюсь, что не могу с прежней легкостью — азартной и злой — просто послать все к черту и поскакать дальше.

Если у психотерапии и есть минусы, то вот они. Глядишь на свои чувства, а они глядят на тебя, и не схорониться за плинтусом, не заместись под ковер, надо про-жи-вать. Бесит.

Прикинув хуй к носу кукуху к геополитической обстановке, решила, что нам с Израилем надо друг от друга отдохнуть.

Просто как сейчас выглядит мой рандомный день::

Собралась в Азриэль — ближайший наш ТЦ. Купить банальное то да сё, кроссовки там, носочки, штаны к холодам. Тут же новость: предотвращен теракт в Азриэле. Набили взрывчаткой машину, хотели взорвать и не взорвали.

Что ж, думаю, сегодня без штанишек — завтра куплю. Ну а что, люди старались, предотвращали, не объезжать же теперь торговые центры на кривой козе.

Спустя несколько дней заходит Йом Кипур (праздники у нас не наступают, как тапочек на кота, а заходят, как шикарный гость через парадную залу, мне это очень нравится) — так вот, заходит Йом Кипур, Судный день. Кроме молитв, поста и белых одежд, знаменуется прекращением автомобильного движения по всей стране. Вчерашние проезжие части заполняют взрослые, дети, собаки (особенно дети и собаки), все гуляют, идиллия. Мы с друзьями тоже гуляем. Вдруг подбегает перепуганная женщина: вы что, не знаете?! не ходите туда, там стрелок!

ВАШУ Ж МАТЬ. Повезло, что рядом с домом, поднялись, бахнули вина, пересидели на балконе, пошли дальше.

То есть норм как будто справляюсь, но по соломинке, по росинке, а горб верблюда таки не вечен. Мое без того рассеянное внимание все больше и больше походит на стадо барашков, предоставленное воле случая и богов. Все хуже и хуже сплю, все меньше и меньше сил.

Очевидно нужен отпуск — к тетке, в глушь, в куда-нибудь подальше. И вот ирония, чисто по Высоцкому: открыто все, но мне туда не надо. Теоретически я могу поехать в Европу, могу в США, могу почти куда угодно, но у меня нулевое количество маны на новые челленджи.

Стресс, вопреки расхожему поверью, это не что-то плохое (что-то плохое — это дистресс), а любая вообще знаковая перемена, сильное впечатление, даже счастливое. А я в таком состоянии, что мне ни счастливых, ни несчастливых, никаких, пожалуйста, больше впечатлений. Горшочек, помилуй и не вари.

Таким образом направление я выбрала максимально нетипичное, зато закрывающее все мои нехитрые запросы единым махом.

Это — та-дам — Минск.

Хожу, привыкаю к мысли, вот.

Потеряла, значит, Теудат Оле. Документ, удостоверяющий, что в стране я новенькая и мне по этому поводу положены всякие ништяки. Раз в год бесплатно сходить в платный парк, получить скидку на налог, компенсацию за обучение и всякое такое. Бумажка, одним словом, важнейшая.

Прихожу восстанавливать. Милая девушка в министерстве Алии спрашивает, как же я так.

— Ну, — говорю, — доподлинно-то неизвестно. Кажется, я зачем-то повезла его в Москву и там он справедливо исчез. Сама виновата, нарушила закон.

— Какой закон? — удивилась девушка.

— Что Теудат Оле нельзя вывозить из страны.

— Чушь! Городская легенда, вывози, куда хочешь. Но я тебя понимаю, я тоже доверчивая. Однажды мне сказали, что на Тахане Мерказит не нападают на белых женщин, и я поверила.

— Оо

// Как бы вам обрисовать Тахану Мерказит. Это автовокзал в Тель-Авиве и архитектурный армагедон. На нулевом, глубокоземном этаже — атомный бункер. На восемь этажей ввысь — все остальное. Китайский рынок, тайский рынок, эфиопский, арабский, рынок краденого и не поддающийся идентификации рынок, летучие мыши, почта, синагога, музей идиша, благотворительная больница спида и сифилиса для лгбт-персон (я там по ошибке однажды побывала), больница для беженцев, наркотики, секс-услуги и нелегальные работники на любой случай… Ну и вокзал, вокзал тоже есть. Но пока вас будет сводить с ума указатель на седьмом этаже, сообщающий что вы на четвертом, только сперва надо спуститься на третий с половиной, а оттуда на шестой, ваш автобус все равно уйдет. Помните плавающие лестницы Хогвартса? Жалкое подобие. Помните вайбы Черкизовского? Бледная копия.

Такова станция Тахана Мерказит и окрестный ее район, где якобы не нападают на белых женщин.

— А на самом деле? — аккуратно спрашиваю я.

— Конечно, нападают! — весело отвечает девушка. — Никакого расизма, правильно?

— Правильно! — горячо соглашаюсь я.

Очень противоречивые чувства здесь испытываю. Когда обстрелы и новости, хочу уехать, хотя бы на полгода. А когда побуду среди людей, ни за что не хочу уезжать. Сложно.

Для дурацкого своего ментального здоровья полгода назад начала бегать. Чтобы бег не забивал спину, которая и без того косая, как Косой, блять, переулок, хожу на массаж. Массаж при такой спине ни полразочка не релакс в ароматических свечах, а как будто тебя пиздят лопатой. Чтобы эффект от массажа сохранялся, вечерами исполняю йогу. Чтобы держаться в целом, тренируюсь с подружкой, которая мастер спорта по легкой атлетике и все такое.

И все равно, понимаете, все равно жру антидепрессанты, активного образа жизни этой кукухе, видите ли, мало.

Знаете, что думаю? Пивко на лавке со мной так никогда не поступало.

Она мечтала о штанах с начесом…

Нет, я все понимаю, взрослая женщина, я не прошу лошадку для хоббихорсинга, не жду набора для квадробики, но ОСТЕОПАТИЧЕСКИЙ РОЛЛЕР БОЛЕЕ 12 000 ОТЗЫВОВ НА ОЗОН на рекламу мне за что??

Что вчера творилось, вы точно видели в новостях. Расскажу, как оно ощущается из точки событий.

Если ты в зуме — «прошу прощения, коллеги, ракетный обстрел» — или пирог в духовке караулишь, то вообще зла не хватает. Просто вообразите, тесто, начинка, Джейми Оливер, а эти долбоебы не могли до утра потерпеть.

Дальше разбираемся, какие именно долбоебы, с какой стороны. Если с юга, можно отсидеться в подъезде между этажами, из Газы говно и палки пуляют, мощных ракет у них нет. Если с другой стороны света — вот как вчера — надо прятаться по подземельям и драконам, летит полный пиздец.

В новых домах бомбоубежища предусмотрены прямо в квартирах, называются мамады — отлично укреплены, реально спасают. Но мы живем где? Правильно, в старом доме (не путать с роскошным старым фондом Москвы, здесь это не так работает). На случай опасности у нас один на весь дом миклад, он же — подвал обыкновенный.

По правилам миклад обязан оставаться пустым и просторным, разве что стульчики разрешено расставить. За захламление миклада — штраф, который, разумеется, никого не ебет. Какие миклады я видела в Хайфе на Адаре и в даунтауне! Как будто все советские балконы, все сараи и все тюки с грифом «не выбрасывай, это на дачу» разом репатриировались в Израиль. Сломанные велосипеды, гнилые, клопиные матрасы, битые зеркала, бревна какие-то. Можно спрятать труп — его никто никогда не найдет (и не разбомбит). Но прятаться самой — невыносимо.

Наш миклад, надо отдать ему должное, по сравнению со многими другими, чисто дворец. Живет там всего лишь запас кирпичей и пара продуктовых тележек, вообще нет вопросов. Провели, можно сказать, время с комфортом.

В перерывах между сиренами смотрели работу купола. Никому не рекомендую приезжать к нам за этим чудом света, но, черт побери, красиво. Очень страшно и очень красиво. Как огненные персеиды или рой апокалиптических комет. Может быть, поэтому события изнутри воспринимается не так, как снаружи — мы видим живое небо, а не телевизор.

Дальше — правило, такое же железное, как купол. Надо двигаться. Протокол один в один, как при панической атаке — хочется забиться в угол и бояться, но надо хоть прыгать, хоть скакать, хоть исполнять кошку-корову. Адреналин должен прикрепиться, куда ему следует, а не шляться по кровотоку как попало. После этого получается нормально заснуть.

А потом настает утро — и оно, блин, обычное утро. Я бегу свои дежурные километры, родители гуляют с детьми, дети гуляют с собаками, деды играют в лотерею, бабушки пьют кофе кружком у пекарен. Солнце — наше пронзительное, невозможное солнце — клонится к осени.

Порыдала, конечно, покричала в подушку, и как-то оно и ничего. С Новым Годом, кстати, он у нас сегодня.

Как человек, который пишет книгу, я страшно переживаю за достоверность интриги. А как человек, который живет в Израиле, думаю, что таки зря переживаю.

хэштег средневосточный нетфликс

Ко всему-то подлец-человек привыкает, даже к ракетным обстрелам. Но не к израильской овощной лавке.

Вот манго — 11 шекелей (271 рубль)
Вот красный лук — 12 шекелей (296 рублей)

— Никит, — говорю, — я не могу, мне дурно, лук не должен стоить дороже мангов, это как советское полусладкое дороже блан де блана, это нарушает мировой порядок, я отказываюсь, я протестую, у меня не поднимается рука.

— Ну, Соф, он так-то красный, не репка колхозная, — пытается Никита вступиться за лук.

— Да хоть бы и пурпурный! Я отправляюсь искать дешевле! Ты со мной, мой Арагорн?!

— Блять…

— Э, красавица, купи памидоры, — вздыхает еврейский продавец с чистейший армянским выговором. — После памидоров тибе станет всио равно.

Помидоры по военной цене — 37 шекелей (910 рублей).

И, знаете, не обманул. После таких помидоров наступает совершенное всио равно.

Подписка с подарочком
Когда книга будет готова и издана, я пришлю вам ее в красивущем сикрет-боксе, с мерчом и ништяками.

Подписка
Вы первыми читаете рукопись романа. Хвалите, ругаете и помогаете писателю больше и усерднее работать писателем.

Ох, и боязно писать. Я такого никогда не делала — такого никто, кажется, не делает, это попросту неприлично. Но я рискну.

три

два

один

✧: ❤️☽˚📖 Ребят, а купите мое творчество?

Без ебучих прогревов, контент-планов, тизеров и интриг.

Я хороший стратег и еще лучший креатор, я могла бы расписать невероятную воронку продаж, целый тайфун продаж, и разукрасить его хоть под хохлому, но — зачем?

Заходить к вам с учебником по маркетингу — для меня все равно, что пихать свет Эарендила, любимой эльфийской звезды, в лампочку под потолок. Бред и кощунство.

Посему — в жопу тригеры и ценность и пользу от продукта.

Какая польза с того, что вы подпишитесь на мой роман? В мире миллионы романов, каждый первый лучше моего тупо тем, что дописан до последней точки.

У меня же есть лишь первая глава. И фишка в том, что вторая, третья и десятая без вас вряд ли случатся.

Я на уровне сборки, на уровне корневых каких-то процессов не умею писать большие объемы ради отдаленного во времени результата. Меня аж трясет, как хочется сразу делиться всякой мыслью, мельчайшей придумкой. Виноват ли СДВГ без Г или еще что, но любой текст публикую через секунду после написания. Если это четыре утра, когда ни одна живая душа не сидит в интернете, я выложу в четыре-ноль-одну и только тогда пойду спать.

А роман так не делается. Это глава за главой, арка за аркой, и все в стол, все в папочку. Потом переписывать самой, потому что герои в какой-то момент посходили с ума (они всегда так делают). Потом переписывать с редактором.

И я просто — ну — слечу с дистанции.

Но если у меня будет кинозал в вашем лице, если будут обязательства, то я, значит, смогу работать, как полагается.

Работать — писательницей. Я всегда об этом мечтала.

Есть в моем предложении хоть малейшая выгода для вас? Да хрена лысого. Выгодно купить книжку, когда она готова, когда издана в красивой обложке, а местечковый нью-йорк таймс выкатил блёрб, вот, мол, история, каких не бывало.

Да-да, у меня снова нет того, что полагается. Как нет претензий на премии и большую литературу. Даже самой завалящей повесточки — и той нету.

Я пишу простенький роман — красивый, смешной, такой, что от него на душе шампанское и ромашковый чай. Не волшебная сказка, но ее вайбы.

Выкладывать планирую по главе в неделю плюс-минус. Первую прочитали несколько бета-ридеров — очень вдумчивых, очень мною уважаемых — и сказали, что это улет.

Вы станете единственными читателями рукописи, потому что потом, как и было сказано, редактор, издательство и все сопряженные с этим правки. А здесь — чисто из под пера. С огрехами и прочим, заранее за это простите.

Чуть погодя будут кнопочки, чтоб подписаться на закрытый канал — два варианта стать моим меценатом (или меценаткой), подороже и подешевле. Цена указана в рублях, но платить можно хоть шекелями, хоть криптой, хоть фунтами лиха.

Вот, собственно, и все, что хотела сказать. Есть чувство, что выложу пост и небо рухнет на землю, черный вигвам станет белым и все такое. Чушь, конечно, но так ощущается, уфф.

Восточный дух, ну конечно! Я переехала на Восток, и что?

Где ежедневная работа (работа!) по умащению себя? Где элементарный турецкий диван, с которого можно в дальнейшем почти и не вставать?

Однажды я уже рассказывала про заговор израильских почтальонов. Но сегодня Почта Израиля на пару с Министерством транспорта превзошли самих себя.

Разбираю счета, письма и прочую дребедень, которую накидали в почтовый ящик за время нашего московского чилла. Вода, свет, банк, свет, банк, вода, БЕТУАХ-ЛЕУМИ (клянусь, лучше вам не знать), банк, вода, свет, кошерные роллы и один конверт — загадочный. Открываю — там водительские права.

Я налила воды, подышала, перепроверила. Точно — водительские права. Мои. Которые я получила весной. Сама ходила на почту и очень еще удивлялась, что их не проебали, не спрятали, не перепутали и доставили с первого раза.

Никит, говорю, ты же помнишь, что я получила местные права?

Помню, говорит Никита, их еще не проебали, так странно.

Лезу в ящик — на месте мои права, как живые.

Таким образом, спустя почти полгода, при загадочных обстоятельствах мне прислали вторые права.

Почему ошибки бюрократической системы всегда такие бестолковые? Почему не открыть в подарок категорию А или D? Или сделать вторые права с другим номером, чтобы — все мы в мечтах немножко Шантарам — было удобно скрываться от правосудия? А так — никому никакого гешефта, ну.

Прилетаю, значит, домой. Прихожу в себя после сирены, после грандиозной жары, после тысячи мемов про пейджеры.

Бац — отрубается домашний интернет. А это прям нехорошо, потому что не всякий израильский сотовый оператор ловит в стенах всякого дома. Тут — рандом, мэтч, теория игр. Конкретно в нашем доме конкретной мой оператор показывает одну палочку, хоть ты тресни.

Звоню провайдеру. Проблема, говорят, незаурядная — сломался провод. Но вы не переживайте, у нас протокол, через пять часов интернет вернется.

Проходит пять часов, интернет не возвращается.

Снова звоню. О, говорят, проблема совсем серьезная, сломался не просто провод, сломался ГЛАВНЫЙ провод. Но вы не переживайте, у нас протокол, через двадцать четыре часа интернет вернется.

Ребят, говорю, просто на будущее — а есть ли САМЫЙ ГЛАВНЫЙ провод? И какой протокол на случай его поломки? Потому что я таки начинаю переживать.

Есть, отвечают, и такой провод. Помолимся, чтобы он никогда не ломался.

Помолимся.

Итак, представляю вашему вниманию счастливую папку.

Подходит для получения гражданства, вида на жительство и других позитивных ответов со стороны бюрократической системы. Работает ли вне Израиля, неизвестно, не уверена.

Папка в деле с 2003 года. По словам бывшего владельца, хранила кейс в высшей степени безнадежный. Выиграли не иначе, как чудом.

С удовольствием дам папку напрокат. Не за что, а просто так. Главное, верните потом, мне нравится владеть волшебным артефактом.

‧꒰🌟ა ✨🌞☆
Вы спросите, не сошла ли я с ума? Ну как сказать. То, что я за полтора года средневосточной жизни не укатилась башкой в пустыню Негев, заклинать джиннов, считаю большим личным успехом. А если серьезно, я всегда хотела жить в волшебном мире и научилась без мракобесия и обмана его создавать, только и всего.

Тель-Авив встретил меня горячим ветром с запахом моря и марихуаны, апельсиновым рассветом, а также гиперзвуковой баллистической ракетой класса «земля-земля», прилетевшей из Йемена почти одновременно со мной.

// Сколько веду этот блог, столько надеюсь, что однажды расскажу историю о том, как попала с корабля на бал, а не с корабля на другой, блять, корабль, который в 825 раз меньше предыдущего и принципиально не выходит в море без хорошего шторма.

Шалом, Израиль, я скучала, у нас таки много дел.

Помните историю про счастливую папку? Расскажу вкратце для новеньких и неизраильтян.

Весной мы с мужем проходили консульскую проверку на подлинность брака. Проще говоря, доказывали государству, что Никита женился на мне как на женщине, а не как на еврейке.

Как бы эту процедуру описать..

Представьте, что Гэндальф является к Фродо и говорит: отнеси-ка, дружок, в Мордор колечко. ДорОгой раздобудь цветочек аленький. Не забывай вести дневник настроения и бюджет приключения. А назад возвращайся ни пешком, ни на лошади, ни голый, ни одетый, ни с гостинцем, ни без подарочка.

Это такой лютый квест, такая мрачная бюрократическая бездна, что от нее воют даже самые усидчивые и внимательные. Что говорить обо мне, которая идет в комнату, а попадает под трактор.

Кто побогаче, берет юридическое сопровождение. А нищеброды типа меня справляются с тревогой в меру своей фантазии. Так я придумала написать в тематический чат на полторы тысячи человек примерно следующее::

Дорогие друзья, ищу феликс фелицис! Через неделю день икс, страшно волнуюсь. Если вы уже успешно прошли проверку, не осталось ли у вас папки, в которой хранились документы? Я сложу в нее наши и буду верить, что папка счастливая. Это поможет мне чувствовать себя капельку увереннее.

Нормальная же просьба, правда? Видно, что человек в ужасе и в целом готов крысиные хвосты на удачу заговаривать.

Откликнулся внезапно адвокат. Пригласил в красивый офис, напоил чаем и подарил царь-папку. Проверку мы с ней не просто прошли, а проскакали, как единорожки по радуге, легко и весело.

Вернувшись из московского отпуска, я устроила папке апгрейд и готова передать ее в добрые руки. Негоже такой могущественной магии пылиться в шкафу.