несовременник

Три стихотворения Михаила Гронаса

сотри свой след и вот
смотри под фонарём
на то как снег идёт
или как мы умрём

взойди на эшафот
сугроба. вот луна
уже верёвку вьёт
из голубого льна

стой под огнём зимы
прими её пожар
пошарь её в золе

там в ледяном тепле
лежит письмо тебе
лежит письмо тебе

***
это ты это я это между нами
этот океан с двумя днами
но я — ни на одном

посторожи мою душу
пока я
не вернусь, захлёбываясь, спотыкаясь

русская речь
я пройду тебя снова
и выйду на одну остановку
раньше чем смерть

***
не тесно ни в теле,
ни возле, ни после —
повсюду есть воздух.

посмотри, сколько места!
мы поместимся, милый,
мир — поместье любого.

любовь ледяная, любовь лубяная, любая —
пространства и времени сердце,
пусти нас погреться.

Мы собрали уже половину необходимой суммы на издание книги «Призрак речи»!

С каждым днем у нас все больше уверенности в том, что этот проект осуществится 🕊

В карточках рассказываем, как можно поддержать издание книги.

На сайте «несовременника» появилась подборка Анатолия Медведева «Под этим небом».

Ее название напомнило мне одну историю из студенческих времен: мы были в фольклорной экспедиции и слушали выступление певца, который аккомпанировал себе на кобзе. Он выступал вместе со своей дочерью, и его песни потрясли меня до глубины души. Именно тогда я впервые услышал «Плач Адама»:

Раю, мой раю,
прекрасный мой раю…

В самом конце певец решил исполнить «Над небом голубым», но перед этим он очень долго и нудно объяснял, насколько же БГ не прав, что поменял предлог «над» на «под» (справедливости ради отметим, что, конечно, в оригинале у Волохонского именно «над небом»). Такая вот схема: тут и там, под и над.

Читая подборку Анатолия Медведева, мы оказываемся в намного более сложном мире. На первый взгляд, это мир христианской эсхатологии. Мы слышим голос свидетеля последних времен:

я видел
высокое дерево
без листвы

Но это другой мир; иной поэт стал бы убаюкивать нас – подобно Иоанну Богослову, он рассыпал бы образы: «И вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои». Но Анатолий Медведев остается предельно лаконичен и собран, поскольку в момент крушения всего его волнует главный вопрос: как нам у бездны на краю остаться людьми, как же нам протянуть друг другу руки?

я хотел протянуть вам руки
вы хотели протянуть мне свои
но мы всё стояли молча
пытаясь
целиком спрятать себя в карманы
боясь прикоснуться друг к другу
показать
обугленные пальцы

https://www.nesovremennik.ru/pod_etimnebom

Три стихотворения Станислава Львовского

***
вода говорит: выпей меня до дна
я под землёй тосковала одна
столько лет не была мокрым снегом
выпей меня выдохни вместе с дымом

каждый день говорит: я не твой
освободи меня отпусти конвой
по домам пока сам живой
не прошёл дождём не пророс травой

темнота говорит: посмотри сюда
я тебе в себе припасла немоты
шум пустых частот рыбий крик
язык отрезанный перебитый кадык

родная сестра говорит: ну и что
что не родилась ну не повезло
если это препятствие для любви
я тебя тогда буду любить назло

это я смотри незадачливый говорун
неумелый врун домашний ребёнок
поскучневший за пять лет собеседник

ни во что не врубающийся спросонок

***
слева стоит ли тратить даль стоит ли приближаться
это слева это мальчик бежит по берегу ночи
на голос страха на огонек сигареты страха оставляя половину
времени за собой моросит дождь теперь
день прошел снова слева так тихо
что музыка слышит листву немецкую речь сквозь стекло
едва слышно что мы говорим это слева утром утром
запекшиеся раны детских площадок белесая муть облаков резкий
запах капель и еще
теперь ты уже просто мое сердце

***
не раньше чем схлынет лето
Господне любовь
моя наступит вечер и я
танцую с пчелами их танцы о меде и ветре дышу
о воздухе полном дождя косые тени
(ничего уже не означает) ложатся на траву трава
(ну что ты, трава) ложбинки осоки роса
лимфа неба твое отсутствие здесь навсегда
раньше чем кончается лето
иссякают слова и некому это вспомнить
только Господь только Господь сохраняет всё

Сегодня начинается авторский курс Юрия Казарина «Блуждающий текст: приближение к поэзии».

Этот курс — квинтэссенция его размышлений о природе поэзии, языке и музыке.

Вас ждут 4 лекции, 4 онлайн-семинара, а также дополнительные материалы и общение с лектором и другими участниками.

Несмотря на то, что курс уже начался, у вас еще есть возможность на него записаться. Мы закрываем набор через три дня — 17 октября.

Переходите на страницу курса, чтобы узнать подробности.

В поэзии нет учителей, но есть ученики.

И лучший совет, который можно дать начинающему стихотворцу: читайте как можно больше. Только постоянное чтение других поэтов позволит воспитать в себе поэтическую культуру.

В какой-то момент вы найдете несколько имен, которые станут вашими постоянными спутниками в поэзии. И стремление говорить с ними на равных преобразит вас и ваши стихи.

Но как добиться этого? Как не попасть под магнетическое влияние чужой поэтики и не потерять собственный голос?

Если вас мучают эти вопросы, то советуем посетить бесплатную лекцию Алексея Колесниченко «Как поэту читать чужие стихи — чтобы лучше писать свои собственные», которая пройдет 16 октября в школе писательского мастерства Band.

На лекции вы узнаете:

▪️ как исследовать современные поэтические техники
▪️ как выстроить внутренний диалог с другими поэтами
▪️ как развить авторскую интуицию.

Алексей Колесниченко — выпускник магистерской программы НИУ ВШЭ, лауреат литературных премий и конкурсов. Автор поэтического сборника «Последний случай».

При регистрации на лекцию вы получите гайд в подарок «Как писать стихи? Гайд для начинающих поэтов».

Лекция пройдет 16 октября в 20:00 мск. Мероприятие бесплатное, но нужна регистрация на сайте.


Реклама, ИП Ковылкин, ИНН 772825558234, erid 2SDnje4GafV

Уже 14 октября стартует авторский курс Юрия Казарина "Блуждающий текст"! Если вы до последнего откладывали, то сегодня самое время записаться на него. https://www.nesovremennik.ru/avtorsky_kurs_kazarina

На сайте «несовременника» появилась подборка Елены Кузьмичевой «Остаешься в молчании».

Высокая поэзия самой своей природой является напоминанием для каждого из нас – мы глубоко связаны. Она несет не меч, но мир. Горькая, полынная – врачует болящий дух.

это может быть легкое натяжение,
крепкий узел
или прикосновение – что угодно,
преображающее оставленность
в место встречи

Поэзия не оставляет человека, вся она – обретение и встреча. Но что если «схожее – разделяет»? Елена Кузьмичева отвечает, и в ее словах звучит эхо всей высокой русской метафизической поэзии:

нужно сделать его прозрачным
как если бы дождь и звёзды
и вся земля
воскресли в обратном свете

Мне глубоко симпатична эта подборка, в которой молчания больше, чем слов, но в которой несказанное звучит поразительно отчетливо.

https://www.nesovremennik.ru/ostanesya_v_molchanii

Три стихотворения Дениса Новикова

В. Г.

Стучит мотылёк, стучит мотылёк
в ночное окно.
Я слушаю, на спину я перелёг.
И мне не темно.

Стучит мотылёк, стучит мотылёк
собой о стекло.
Я завтра уеду, и путь мой далёк.
Но мне не светло.

Подумаешь – жизнь, подумаешь – жизнь,
недолгий завод.
Дослушай томительный стук и ложись
опять на живот.

***

Это тоже пройдёт, но сначала проймёт,
но сперва обожжёт до кости,
много времени это у нас не займёт
между первым-последним «прости».

Это будет играть после нас, не простив,
но забыв и ногой растерев,
принимая придуманный нами мотив
за напев, погребальный напев.

***

Так с высоты, при свете дня
и в час, когда всё спит и снится,
отец мой смотрит на меня –
я не могу пошевелиться.

Ты пел в беспамятстве – зачем?
Затем, что только рыбы немы
за явным неименьем тем.
Но тайному не надо темы.

Мы узнали у Юрия Казарина, как он определяет свой авторский курс, что значит приближаться к поэзии и почему поэзия — это иная действительность.

Ответы — в наших карточках.

И напоминаем, что курс Юрия Казарина «Блуждающий текст: приближение к поэзии» начнется уже через неделю — 14 октября.