Чайки и чернила

@kuznetsova_pishet_klevo


Канал ведёт Лена Кузнецова. Автор прозы, копирайтер, ботан, пишичитай.

Осторожно, простыни!

Вопросы, сотрудничество, реклама: @kuznetsovaia

Чайки и чернила

16 Oct, 17:24


Почему я не спала нормально три дня – вот. Причины две, обе под этой обложкой.

«Время женщин»: питерская коммуналка, три доживающие свой век старухи. Век этот начался при царе, вобрал в себя две мировые и одну гражданскую, революцию и тридцатые – не в одном, так в другом лихолетье сгинули и дети, и мужья, и внуки. Остались только они – Евдокия, Гликерия и Ариадна, и под закат заселилась в их коммуналку лимитчица Тоня с маленькой дочкой. Девочка не говорила, потому ни в ясли, ни в сад при своем заводе Тоня ее не отдала – растить малышку взялись старушки.

Где-то страницы с пятнадцатой берешь и ныряешь в теплоту кухни, прикосновения морщинистых рук, переговоры дребезжащими голосами, которые слышишь в полусне – и в почти физическое ощущение обернутой вокруг тебя одеялом заботы. Забота эта, как водится, иногда пугающая: «Больно старые мы. Как уводить станут, сердце и не выдержит. Нам-то хорошо… А ей здесь оставаться. Вот если б и её – с собой…» Но только в этом коконе возможно удержать хрупкую маленькую жизнь – пока из тех, кто плетет кокон, жизнь понемногу утекает.

«Крошки Цахес» – школьный роман. Место действия – Ленинград семидесятых и общеобразовательные стены, в которых появляется невероятная Ф. – учительница английского. Ф. не только преподает так, что довольно быстро ее подопечные начинают говорить лучше остальных педагогов, но и разворачивает в школе шекспировский театр – и на его постановках плачут иностранные делегации.

А потом всё рушится – потому что детство не вечно, не вечна страна, у высоких идеалов – разная высота, а большие надежды всегда разбиваются громче.

«Крошки Цахес» – дебютный роман Елены Чижовой, он вышел в 2000 году. «Время женщин» получил «Русского Букера» в 2009. Я добралась до этих романов только сейчас – и как же здорово, что всё-таки добралась.

#прочиталакнижечку

Чайки и чернила

14 Oct, 07:47


Начала понедельник с недосыпа – но на то была веская причина!

Чайки и чернила

13 Oct, 11:16


Фан факт: после того, как я переименовала канал, мне начали присылать пчаечные фотки, мемы, видосы, специально снимать чаек со словами «Тебе для контента!!» и даже некоторых чайковых представителей дарить

Это мило💔

Спасибо💔

видео, где чайка ест белку, больше не присылайте христаради спасибо пожалуйста

Чайки и чернила

11 Oct, 11:53


А хотите жизнеутверждающую историю, после которой начинаешь верить в человечество, добро и вообще всё хорошее?

Начало истории было тут. Вкратце: моя мама написала список книг своей молодости, которые ей хочется перечитать, и я два года гонялась за ними по всей стране, потому что это такие книги, которые уже не переиздаются.

Посылки летели ко мне из Тольятти и Набережных Челнов, из Волгограда и Питера, из Ставрополя и с Камчатки. Это увлекательный был аттракцион (с)

И вот из всего списка мне остался последний пункт. Пьеса, по которой сняли фильм «Приходи на меня посмотреть» – и этой пьесы в печатной виде не было НИГДЕ. Ни у букинистов, ни в частных библиотеках, ни на Мешке, нигдееее, н и г д е.

В отчаянии перебирая интернет, я наткнулась на сайт автора. Там была указана электронная почта. Я написала письмо, обрисовала ситуацию, попросила уточнить, публиковалась ли пьеса, может быть, в сборниках или периодических изданиях. И отправила – как мне казалось, в никуда.

А на следующий день мне ответила сама автор. Книга есть, приходите, обрадуем вашу маму💔

Я в Севастополе, мама в Красноярске, автор в Москве.

Но и наши сибирские родные после нас на пару дней в Москве.

Сегодня были у драматурга в гостях. Передали крымский сувенир, погладили собачек, получили пакет с книжками.

Список закрыт.
Счастье – есть.
Люди – прекрасны.

Чайки и чернила

10 Oct, 15:49


Чайки и чернила pinned «Чёрт ногу сломит, а вы нет, если начнете отсюда Привет, я Лена. Чтобы было понятно, куда вы попали, предлагаю познакомиться со всеми моими субличностями. Кузнецова копирайтер Семь лет пишу на заказ для экспертов и блогеров ▪️Знаю, как написать то, к чему…»

Чайки и чернила

10 Oct, 15:49


Чайки и чернила pinned «Мне есть что сказать и по поводу книжек, и про то, что на рекламу пришел крупный косметический бренд, и про сраные воздушные тревоги днем и ночью и во время рабочего созвона, но я не могу. Потому что сибирские родные привезли нам несколько килограммов кедровых…»

Чайки и чернила

10 Oct, 15:35


Мне есть что сказать и по поводу книжек, и про то, что на рекламу пришел крупный косметический бренд, и про сраные воздушные тревоги днем и ночью и во время рабочего созвона, но я не могу.

Потому что сибирские родные привезли нам несколько килограммов кедровых орехов.

Мешок.

Мой рот перманентно занят, а на правой руке болят разгибательные мышцы. На всех доступных поверхностях растут кучки скорлупок. На весы я не пойду до весны.

Это какое-то сибирское хобби, генетическая память, пищеварительный код. Наши южные друзья вообще не поняли прикола, когда мы прыгали вокруг них и верещали: «Вот так между зубов клади и щелкай, ага, ага, нет, скорлупу не жуй, только серединку, а теперь нащёлкай сразу много за щеку, как бурундук, и разом съешь! Скажиии?»

А мы не можем оторваться. Восьмой день не отходим от мешка. Он делает вид, что заканчивается, но не заканчивается. Так вот его встряхнешь немножко, пошурудишь – и там еще килограмма три по углам.

Похожее пищевое безумие лично у меня проявляется еще к гороху. Там тоже – сколько бы ни было стручков, я съем все. Даже плоские, где горошинки еще в виде слёз, а не шариками.

И подсолнухи еще помню с дачи из детства. Это тоже было залипалово на часы.

Но кедровые орешки… Это безусловный лидер.

Всё, пока
Не могу больше говорить
Щёлк щёлк омномномном

Чайки и чернила

07 Oct, 13:41


Как я люблю, когда единственный вопрос на вечер – с чего начать!

Чайки и чернила

04 Oct, 14:16


Обожаю четвёртое октября

Вот она я

Родилась и намерена праздновать эту жизнь каждый день💫

Чайки и чернила

01 Oct, 15:02


Держу в руке ориентир. Образец – как можно. Какую-то пока очень смутную, гипотетическую собственную цель – так, как ее воплотил другой человек.

Лена Брозовская написала книгу о своих предках.

С первых страниц они встают перед глазами – живые, характерные. Строят дома и жизни, влюбляются в «ишь, каких кыць» и собственными несдержанными кулаками рушат браки. Рожают и теряют детей. Ссорятся, мирятся, «родычаются». А вокруг меняются эпохи и столетия – век девятнадцатый, век двадцатый, приехали…

Место действия – Кубань. Исторический контекст – от заселения Кубанской области невойсковыми лицами, с 1869 года до наших дней. Процент художественного вымысла? Ноль.

Первая половина книги – это семейная сага в рассказах, которую читаешь и как будто смотришь кино. А вторая половина – комментарии к каждой главе, с архивными фото, ссылками на источники, сканами документов. Лена воссоздала не только историю своей кубанской ветки, но и реконструировала жизнь тех мест, в которых эта ветка пустила корни.

Что видели Тимофей, Ульяна, Арсентий и Настя? Что слышали Павло, Дарья, Николай и Поля? Как жила кубанская станица в Гражданскую и в Великую Отечественную? Как прокатились по обычным человеческим судьбам революция и репрессии?

«Мы не можем знать, что там было», – заблуждение. Есть документы, свидетельства, дневники, протоколы, стенограммы, заявления, справки и архивные следственные дела. Всё это лежит и ждет – пока кому-то захочется узнать.

Бесконечный, невероятный труд уложен в эту обложку с хлебными колосками, отсылающими к фамилии семьи – Пшеничные. Бесконечно счастлива, что успела заказать книгу. Тираж уже разлетелся – но я как Матрёна. Та верила, что на Кубани булки растут на деревьях, когда перебиралась туда с мужем и детьми. А я верю, что у «Булок» впереди еще много тиражей – и, кажется, у этой моей надежды значительно больше шансов исполниться.

Чайки и чернила

27 Sep, 10:52


Ладно! Есть в этой принудительно повторной общеобразовательной жизни и нечто хорошее.

Садимся вчера ужинать. Сын оповещает: «Кстати, мне там надо пословицы про хлеб! Я выучил «Хлеб всему голова» и «Хлеб бросать – труд не уважать»! Вы ещё какие-нибудь знаете?»

Мы, конечно же, знаем.

– Семь раз отмерь, один раз хлеб! – говорит муж.
– Слово не хлеб, вылетит не поймаешь! – поддакиваю я.
– Не имей сто рублей, а имей сто хлебей! – накидывает муж.
– Что посеешь, то и хлеб! – сршенно гениально не сдаюсь я.

Сын в недоумении, а нас уже не остановить.

– Сколько хлеб ни корми, он всё в лес смотрит!
– Хлеб в мешке не утаишь!
– Хлеб бояться – в лес не ходить!
– Не всё хлебу Масленица!

– Вы не уважаете хлеб! – кричит сын.
– Мы очень уважаем хлеб! – кричим мы. – Видишь, как мы стараемся, чтобы про хлеб было побольше пословиц!

– Dura lex хлеб lex! – выдаёт муж.
– Memento хлеб!! – тоже не пальцем деланная парирую я. – Per aspera ad хлеб!!

У присутствующих начинается истерика.

Утром шлю мужу смску: «Кто старое помянет, тому хлеб вон».

И поржали, и профилактика Альцгеймера, получается.

Чайки и чернила

25 Sep, 07:34


В «Пашне» вышла моя статья.

Юху!

Чайки и чернила

23 Sep, 14:17


Ко вчерашнему вечеру я окончательно осознала, что у меня нет ни малейшего желания

▫️решать задачи краткой записью
▫️оформлять проекты по окружающему миру
▫️и даже! выискивать подлежащие в тексте про соловья (соловей; он; певец; хор).

Осознание это пришло в тот момент, когда я вклеивала любопытные факты про фонтаны в тетрадь по окружайке, а в обитель мучений заглянул муж и спросил: «Ты случайно не знаешь, почему наш кот ест собачью еду?»

Я не знала. Я знала, что купила пять пакетиков Чаппи, потому что наша школа решила помочь собачьему приюту и всем надо принести собачьей еды. И что я положила эти пакетики на ту же полку в холодильнике, где лежит специальная премиальная еда для кота, который наполовину британец, и от этой породы взял самое лучшее – мочекаменную болезнь, и теперь его нужно кормить исключительно специальной премиальной едой для мочекаменных котов.

«Ну он просил есть! И ты бы видела, как он уплетал этот собачий корм!» – сказал муж.

Я не видела. Я видела, что по математике задали четыре номера, а сделано только два. И один из несделанных – задача про шланг, которую надо решить краткой записью.

«Может, наш кот – собака?» – с надеждой спросил муж. Посвистел коту. Тот не отреагировал, и надежда разбилась.

«Наверно, подлежащее тут – лягушек!» – донеслось из-за стола.

Но там было не лягушек. Там хор лягушек вторил соловью. Который певец.

А мне скоро не скажу сколько лет. Я не то чтобы хочу шланг, лягушек, Чаппи и любопытные факты про фонтаны. Я просто хочу лежать и пить шампанское (с).

До каникул 32 дня.

Чайки и чернила

22 Sep, 10:58


Всё ещё тёплое и, как всегда, – бесконечно прекрасное💙