Очень известный врач-онколог сидел в ресторане один, и долго, несколько часов, молча пил виски, ни с кем не общаясь и смотря в точку.
Мы были знакомы и хотя мне было неловко тревожить его - он явно не хотел общества, я все таки подошла и поинтересовалась, все ли в порядке.
И тогда я услышала эту историю.
"Я врач-онколог уже больше 30 лет. Понимаешь, я видел многое, очень многое и иногда мне кажется что моя душа огрубела, меня уже мало что может выбить из колеи, это как защитная реакция, знаешь.
Но иногда, как сегодня, происходят вещи, которые заставляют чувствовать меня свою не то глупость, не то никчемность, или то, что я вообще, со всем своим опытом и знаниями - совсем, ничего не понимаю.
У меня был пациент. Тяжелый случай. Долго, много лет я лечил его, было сделано несколько операций, ремиссий, несчетное количество терапий, но рак не сдавался. Даже наоборот, прогрессировал. Я бился с ним, с пациентом, за его жизнь, но видно было, что он сам уже сдался. Несколько месяцев он уже лежал в хосписе, мучаясь от нескончаемых болей и ждал конца. Неделя, несколько, или может быть завтра, но смерть была бы уже освобождением и это понимали все.
Видимо, узнав об этом, к нему приехала дочь, которую он бросил еще в младенчестве. Поговорить, понять, простить и - попрощаться. По сути, это была их первая - и явно нелегкая - встреча, и она долго сидела у его кровати, разговаривая с ним.
На следующий день он попросил отпустить его умирать домой. Мол, ничего уже не изменить, но он хотя бы эти дни побудет с дочерью - он никогда не восполнит ей ее жизнь без него, и ему так за это стыдно перед ней, но хотя бы умереть не в хосписе.
Его перевезли домой на каталке с капельницами и машиной скорой помощи.
Прошло много времени, может год, может больше. Я иногда вспоминал о нем, и даже был где то в глубине души рад, что этот человек умер к кругу вновь обретенной семьи, а не в больничной палате.
Недавно он пришел ко мне. Цветущий, довольный, веселый и почти хохоча, сказал, доктор, я в этом давно сам уверен, но просто для галочки, давай обследуем меня а?
Сегодня днем пришли результаты его анализов. Знаешь, я их посмотрел, собрался и ушел с работы. Мне нужно было выпить.
Потому что сегодня все, все мои знания, весь мой опыт, все мои убеждения полетели к чертям. Потому что он здоров. Абсолютно, безапелляционно, здоров. А это невозможно! Никак! Так не бывает, понимаешь, так не должно быть!
Самое страшное даже не это. А то, что я этот факт не хочу признавать. Поскольку он выбивает меня за рамки, рушит всю мою понятную картину мира, заставляет меня чувствовать, что я что-то делаю не так. А у меня - пациенты, понимаешь? Другие, больные пациенты, которых я должен лечить, так, как я это умею, как принято - и часто видеть, как они угасают на глазах. Я не имею права думать, что я делаю что-то не так. Мне страшно, оттого, что я не знаю, во что мне верить, как с этим жить и что делать"
Морали не будет.
Просто верьте себе, любите, прощайте себя и друг друга.
