Фамиль Велиев

Сочиняли в третьем классе предложения с удвоенными согласными. N., попросив, во-первых, не указывать её имени и оговорив, во-вторых, что всё это чистая выдумка, фикшн и что её родители никогда бы не стали так глупо себя вести, разрешила тем не менее поделиться своим предложением:

Мои мама и папа ссорятся из-за килограмма долларов.

Очень, по-моему, выразительно — и драматично.

Ровно два года, как мы, с рюкзаками за спиной и одним чемоданом на двоих, вышли пешком из России. Хэппи, блять, аннивёрсари. Поскольку ничего нового по этому поводу сказать не могу (только беспомощное «нет войне» в стопятьсотмиллионный раз), просто выложу фотографию, которую вчера вечером сделал Валера, — портрет эмигранта на фоне любимого им платана.

Что могу сказать о первых после лета уроках?

Что некоторые дети были рады меня видеть!

Что из всех остальных детей вырастут очень деликатные люди! (Безупречная вежливость!)

Мама прислала. Выцветший полароидный снимок, а на нём я и моя первая учительница, Фатма-ханым, Баку, 1995 год. Поздравляю всех, для кого 1 сентября — это праздник.

Погибшие, раненые, пленные, десятки тысяч беженцев — путинская «СВО» пришла теперь и в Курскую область. Называются новые бедствия словом «ситуация»: «ситуация в Курской области». Очень жаль людей. Очень жаль животных. Очень хочется, чтобы война наконец прекратилась, а её зачинатели и разжигатели предстали перед судом и понесли справедливое наказание.

Ссылка на проект «Разместим»: @razmestim_channel

До сих пор не верится, что этот ужасный ступор позади. Спасибо «ОВД-Инфо» за проект «Весточка» — и за подробные к нему инструкции. Без вас я бы не справился. Без вас я бы никогда даже не узнал об этом человеке из маленького городка, отбывающем сейчас крайне суровое наказание за неприятие войны. https://letters-now.org

Меня вышибло сегодняшнее видео из Москвы: два омерзительных субъекта избивают и выталкивают из автобуса пенсионера, потому что тот — якобы, — когда проезжали мемориал вагнеровцам, назвал их, вагнеровцев, убийцами.

Человеку, которому выкручивают руки, которого бьют, оскорбляют и волокут потом в полицию, чтобы написать на него донос, — 87 лет.

Его зовут Дмитрий Павлович Гринчий, и в интернете, если поискать, можно обнаружить ещё одно видео с его участием — на странице Музея истории ГУЛАГа, — его отец, Павел Яковлевич Гринчий, был арестован в 1937-м, расстрелян в 1938-м и реабилитирован в 1966-м.

Сейчас, напомню, 2024-й.

Всё-таки написал — случайному человеку. Спасибо «Весточке» (проекту ОВД-Инфо). Там очень подробные инструкции — как-то помогли собраться.

https://letters-now.org

Хочу передать отдельный привет человеку, который под всеми моими постами ставит смайлик с клоуном — спасибо! спасибо! вы мой талисман!

писать письма политзаключённым
призывают все —
и я призываю,
но пишут немногие —
я не пишу

точнее, как:
собирался-собирался,
месяцами собирался —
и написал,
а теперь вот всё опять по новой:
собираюсь-собираюсь

писать письма политзаключённым —
это же надо
хотя бы немножко радости,
капелюшечку хотя бы бодрости,
оптимизма,
не будешь же ты рассказывать человеку,
который ни за что ни про что сел на три, семь, десять и далее лет,
что тебя мучают война и тюрьма через экран телефона,
что тебе грустно в эмиграции,
что ты тридцатишестилетний потеряшка на балканском полуострове,
что у тебя обозначился живот
(прощай, юность),
который ты малодушно втягиваешь в себя
(здравствуй, скуфость),
что ты лысеешь,
лысеешь-лысеешь,
но никак не долысеешь —
ни туда ни сюда,
ни рыба ни мясо,
ни кола ни двора,
ни жив ни мёртв,
ни конца ни края

не будешь

просто отправлю фотографию борхеса,
во фсин-письмо же пускают котиков?

Чёрный траурный рояль,
за роялем мальчик —
идеалист,
максималист:
умру —
но
никогда —
слышите?
никогда —
вашей безумной войны не приму,
вашей уродливой власти не признаю.

И умер.

/

Павел Кушнир, музыкант, антивоенный активист, погиб в конце июля в следственном изоляторе города Биробиджана в результате сухой голодовки.

Ему было 39 лет.

Ольга Шкрыгунова, подруга Павла (из интервью изданию «Сибирь.Реалии»):

«Паша был просто невероятным человеком. С самого детства все говорили о его невероятном музыкальном слухе. Для меня он всегда был гений — и как человек, и как музыкант. Гений — идеалист, не знающий компромисса. Борец за любовь, творчество, свободу. Его неиссякаемая фантазия не знала границ. Любил и знал кинематограф, очень много читал. Очень любил “Колыбель для кошки” Воннегута. Написал свой антивоенный роман “Русская нарезка” — это авторская антиутопия со ссылками на русскую литературу и основной идеей — обличить диктатуру государства. Новый роман в рукописи Павел успел мне прислать по почте. Надеюсь, что силами друзей мы сможем его скоро издать».

Михаил Казиник, музыкант, искусствовед, педагог:

«Этот невероятный мальчик только что погиб в тюрьме... Его трактовки Рахманинова невероятны. Он очистил музыку от столетних наслоений. Его отец Михаил Борисович Кушнир — один из самых близких людей в моей жизни. Огромный музыкант, педагог, Личность. Знаю, что в гениальной игре Павла велика доля отца. Я счастлив, что Михаил Борисович не дожил до ужаса».

https://youtu.be/C4fu53vaRJA?si=FAjApQub3zCMy5Z9

«Я был уверен, что умру в тюрьме». Никогда не забуду, как сидел в Белграде и, обливаясь слезами, смотрел, слушал этот прямой эфир из Бонна. https://www.youtube.com/live/KGEJiBdHOYs?si=R5TMQhZfnaJ5Nd4R

То есть не обман — обмен. Кремль вернул в Россию убийцу, шпионов и других воров в законе — выдав в ответ нескольких политзаключённых. Жду официально подтверждённого списка. Заранее печалюсь, потому что знаю: он будет коротким, — но и радуюсь тоже: этих людей больше не сможет истязать ФСИН, это будет перечень спасённых.