Сто лет эмиграции

Кончилась Москва настоящая, началась воображаемая. Сперва виделась она из Берлина, потом с генуэзского побережья, из Рима, Флоренции и вот восемь лет — из Парижа.

Москва берлинская почти как и не воображаемая. Кажется, сел в поезд и на другой день дома. Постоянно «оттуда» приезжал кто-нибудь. Люди, собрания, кафе Леон — всё, как бы продолжение Дома Герцена и Союза Писателей.

Лишь Париж показал, что такое преграда, что такое «изгнание». Москва ... отдалилась на тысячи километров. … Началась эмиграция: длительное, как бы законное существование вне родины.

Борис Зайцев, 1932 год

Писатель покинул страну в 1922 году.

Я ... перевёз за границу важные документы, фотографии, книги и оставил их в Западной Европе. В июле 1976 года я поехал на турнир в Голландию и снова захватил с собой ценный груз. Я бы снова вернулся в СССР за вещами, но дал интервью — в своем обычном стиле — для Франс Пресс. ... Увидев своё интервью напечатанным, я понял, что в Союзе меня съедят, и попросил у голландских властей политического убежища...

Хироманты обнаружили на моей руке необычные линии. …линия жизни резко разделяется на две половины... Если в Союзе сохранятся секретные службы ... я бы посоветовал привлечь для пользы дела и хиромантов — чтобы вовремя определять того, кому потом будет присвоена кличка «злодей».

Виктор Корчной

Шахматист не вернулся в СССР в 1976 году, попросив после турнира убежища в Нидерландах. Жену и сына выпустили к нему только через 6 лет.

— Нет, наша жизнь совсем не однообразна: еще так недавно мы жаловались на жару, а теперь уже можем начать жаловаться на холод.

Из книги «Сатира и юмор русской эмиграции»

—
Напоминаю, что футболки, постеры, шоперы и блокнот с эмигрантскими надписями можно купить тут: https://emigracia100.printify.me (если не открывается, включите ВПН). А тут все подробности по заказу.

Наши радости так похожи на наши печали, что порою и отличить их трудно…

Надежда Тэффи
«Воскресенье», 1920 год

Колесо Истории вращается.
И, хоть очень дорога цена,
городам и людям возвращаются
добрые — навечно! — имена.

Давид Симанович
Поэт, исследователь творчества Марка Шагала
1962 год

«Очистив» Россию от современной русской литературы, от Арцыбашевых, Буниных, Мережковских, Куприных, Ремизовых и т.д., и т.д., распорядители (как мы знаем) ныне принялись за коренное очищение её и от всего русского литературного наследия. Кстати, и вообще от литературы, от всего, что имеет отношение к культуре духа. Не имея возможности уничтожить или выбросить писателей, которые уже умерли, они принуждены ограничиться физическим уничтожением их книг. ...

Земля пустынна: ни травинки, всё срезано; и вот, судорожно еще роются в ней чёрные ногти, нащупывают, вырывают корни, чтобы уж и корней не осталось, памяти не осталось...

Зинаида Гиппиус
1924 год

Поэтесса покинула страну в 1919 году.

Слушай, я совершенно счастлив. Счастье моё — вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, — рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, — я с гордостью несу своё необъяснимое счастье. Прокатят века, — школьники будут скучать над историей наших потрясений, — всё пройдёт, всё пройдёт, но счастье моё, милый друг, счастье мое останется, — в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в чёрные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всём, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество.

Владимир Набоков
«Письмо в Россию», 1925 год

Писатель покинул Россию в 1919 году.

Друзья, привет! Футболки, постеры, шоперы и блокнот, которые мы с вами придумывали (пост раз, пост два), можно купить тут: https://emigracia100.printify.me (если не открывается, включите ВПН).

1. Спасибо, что включились в мою безумную идею, без вас я бы не решилась ни на что подобное❤️ Если хоть одна футболка или блокнот кого-то порадует и поддержит, я буду счастлива!
2. Хочу, чтобы вы знали, что с каждого товара я заработаю около 3-4 долларов, из них 1 доллар я буду донатить ОВД-Инфо.
3. Если вы хотите изменить надпись, например, не «Москва тут🤍», а «Новосибирск тут🤍», напишите, пожалуйста, мне @sto_let_emigracii
4. Доставки в Россию, к сожалению, нет, но вы мне можете написать, и мы что-нибудь придумаем!
5. Если при заказе вы обнаружите стоимость доставки больше 10 долларов, тоже пишите, я вручную поменяю место изготовления вашей футболки, так, возможно, будет дешевле вам её доставить.

Буду ужасно рада, если вы поделитесь этим постом!

Мне много раз угрожали. Просто к 1980 году я уже устал. Я как раз написал письмо против высылки Сахарова, и ко мне явился человек, который сказал: «Владимир Николаевич, моя фамилия Богданов, я из райкома КПСС. Я уполномочен вам сообщить, что терпение советской власти и народа кончилось. Если вы не измените своё поведение, ваша жизнь здесь станет невыносимой». Я ему на это сказал: «Моя жизнь здесь уже невыносима, поэтому, если речь идёт о том, чтобы я уехал, я уеду».

Как вы считаете, я уехал добровольно?

Владимир Войнович

Писатель уехал из СССР в 1980 году. В 2004 году вернулся в Россию.

Что мы везли с собой? Вот сохранившийся в одной из материнских тетрадей —

«Список (драгоценностей за границу):
Карандашница с портретом Тучкова IV
Чабровская чернильница с барабанщиком
Тарелка со львом
Сережин подстаканник
Алин портрет
Швейная коробка
Янтарное ожерелье

(Алиной рукой):
Мои Валенки
Маринины сапоги
Красный кофейник
Синюю кружку новую
Примус, иголки для примуса
Бархатного льва».

Ещё с нами ехал любимый Маринин плюшевый плед, последний подарок её отца... и первые советские детские книжки...

Одежды, обуви почти не осталось: всё было сношено, распродано, роздано, поэтому носильных вещей везли совсем мало, вот только мои новые (весной! за границу!) Валенки с большой буквы, так и внесённые в «список драгоценностей», да Маринины разноцветные, узорные казанские сапожки!

Ариадна Эфрон
Переводчица, художница, дочь Марины Цветаевой

Уехала из России с мамой в 1922 году, ей было 9 лет.

На фабрике немецкой, вот сейчас, —
Дай рассказать мне, муза, без волненья!
на фабрике немецкой, вот сейчас,
все в честь мою, идут приготовленья.

Уже машина говорит: «Жую,
бумажную выглаживаю кашу,
уже пласты другой передаю».
Та говорит: «Нарежу и подкрашу».

Уже найдя свой правильный размах,
стальное многорукое созданье
печатает на розовых листах
невероятной станции названье.

И человек бесстрастно рассует
те лепестки по ящикам в конторе,
где на стене глазастый пароход,
и роща пальм, и северное море.

И есть уже на свете много лет
тот равнодушный, медленный приказчик,
который выдвинет заветный ящик
и выдаст мне на родину билет.

Владимир Набоков, 1927 год

Писатель покинул Россию в 1919 году, ему было 20 лет.

Дорогой отец! Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль «изгнанника» и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию... Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался «благодаря» многолетней травле начальством Госкино ... Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино — около 17-ти был безнадёжно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал! …

Потом, я вовсе не собираюсь уезжать надолго. ... Я не диссидент, я художник, который внёс свою лепту в сокровищницу славы советского кино. ... Поэтому я не верю в несправедливое и бесчеловечное к себе отношение. Я же как остался советским художником, так им и буду, чего бы ни говорили сейчас виноватые, выталкивающие меня за границу.

Андрей Тарковский
1983 год

Кинорежиссёр навсегда покинул СССР в 1982 году. Отец и сын больше не увиделись, Андрея не стало на 55-м году жизни.

— Как отражается изгнание на чувстве языка?

— Дома всё помогает и всё мешает; ты знаешь, чувствуешь, где враги и где друзья. Outside Russia ты не знаешь, who is who. Я один на один с языком. Чувство языка обостряется. Ты осторожнее, внимательнее, проверяешь себя несколько раз, чаще пользуешься словарем.

Иосиф Бродский
Из интервью, 1980 год

О других, про кого Вы спрашиваете, могу сообщить немного и очень внешне. … Бердяев с Франком акклиматизируются и затевают русский университет в Берлине. Муратовы ещё одной ногой в Москве и не понимают, что вряд ли туда вернутся. Конечно, как и Зайцевы, в Италию не попадут: там жизнь раз в 14 дороже здешней, а издаваться там негде.

Вячеслав Ходасевич
Из письма, 1922 год

Поэт уехал из России в 1922 году.

Я сделал это! Я сбежал! Ладони врезались в воду, тело, движимое ластами, скользило сквозь воду почти без усилий.

Я мысленно видел майора Эмниешвили, распекаемого начальниками, уже без его высокомерной усмешки. Ха-ха! Вы думали, я буду ждать, пока вы меня возьмёте? Я видел гэбэшников, яростно перерывающих оставленные мною вещи. Счастливо!

Пётр Патрушев
«Приговорён к расстрелу»

В 1962 году пловец сбежал из СССР в Турцию, проплыв 35 км по морю. Заочно был приговорён к смертной казни. Жил в Австралии, работал телеведущим, журналистом, переводчиком-синхронистом.