Сказки народов Лондона

Вот так я узнала через мемас, что мосты на купюрах евро намеренно поместили выдуманные 🤯

Фильм, стало быть, рассказывает о последних днях великой оперной певицы, часто обращаясь к флэшбекам. События из биографии Марии практически не проговариваются и не объясняются в диалогах, она много ходит в кадре молча. Но зато все оперные вставки в фильме неслучайны - Мария поет, слушает, вспоминает исполнение определенных арий. Красивый прием, но работает только на тех зрителей, кто эти арии распознает (в двухзведочных рецензиях как раз жалуются, что события и чувства остались нераскрытыми, а они именно что прямым текстом раскрываются в ариях).
Некоторые максимально очевидные - например, Хабанера с «у любви как у пташки крылья» исполняется в момент начала романа с Онассисом, а и в диалогах про птичку в клетке потом пару раз напоминают. Но и очевидная отсылка сделана красиво: Хабанеру дают а капелла, и по лицам зрителей видно, как у них в голове играет аккомпанемент «ту-дум-тум-тум».
Или вот сцена безумия из «Анны Болейн» Доницетти - одна из коронных бельканто Каллас - дается ближе к итогу романа с Онассисом, там тоже отсылка максимально прямолинейна: женщина, влюбленный в нее властный мужчина, предательство, безумие, трагический финал.

Короче говоря, в этом фильме есть то, что обычно является признаком искусной режиссерской работы: самое интересное не проговаривается прямым текстом и вообще происходит не на экране, а в голове зрителя.

А дальше опишу самый мощный момент. Если вы планируете смотреть фильм и очень хорошо разбираетесь в опере, то лучше не читайте - эту арию в нужный момент вы точно узнаете сами и получите эффект эмоциональной кульминации. Если любите оперу, но на слух распознаете меньше 10 знаменитых арий, то наоборот советую прочитать.

Итак, в самом конце есть момент, когда Мария слушает пластинку - музыку E lucevan le stelle из оперы Tosca. Ария мужская, так что она единственная в фильме дается без слов. Но они звучат в голове зрителя… «Сияли звезды… Благоухала земля»
Эффект феноменальный. Персонажи ничего не говорят, а ты все понимаешь, потому что вспоминаешь сюжет Tosca. Ее герой - Каварадосси - приговорен к смерти, и в последнюю ночь поет о встрече с любимой женщиной, Тоской, в звездную ночь.

Но сон мой о любви
Исчез навеки...
Время ускользнуло,
И умираю от отчаяния!
И никогда еще прежде
Я не любил так жизнь!

Мария в фильме под эту музыку играет в карты и смеется, а зритель понимает, - она уже знает, что наутро умрет.

Фильм «Мария» с Анджелиной Джоли в роли Марии Каллас показали на фестивале BFI.

На публичных платформах его рейтинг около 6, причем собственно 6-балльных рецензий нет - либо 2 звезды, либо 10. И это описывает мои ощущения от фильма. В целом он так себе, но это не гомогенная характеристика - в нем есть супер-кринжовые моменты (например, первые пять минут, да и вообще все крупные планы «исполнения арии» c lip sync). Но есть и эмоциональные моменты, ради которых люди и ходят в кино. Лед и пламя, кринж и катарсис.

Анджелина, с одной стороны, слишком красивая для этой роли. В частности этим плохи крупные планы: невозможно отвлечься от ее лица, и suspencion of disbelief в этот момент ломается - сразу выпадаешь из истории. Обе женщины сногсшибательны, но мощь харизмы Каллас именно в том, что ее лицо не обладало конвенциональной голливудской красотой; это был «огонь, мерцающий в сосуде». Магнетизм ее внешности придают талант и presence (Шишков, прости), а не чувственные губы и идеальный овал. В фильме ей эту мысль намного грубее озвучивает Аристотель Онассис - «у Монро такое тело, что всем плевать, какой у нее голос, а у тебя такой голос, что всем плевать на твое тело».
Но с другой стороны, Анджелина и сама дива того же глобального калибра, что и Каллас. Подозреваю, что ей, диве в зените, было жутковато играть диву закатную - этакий привет с «Бульвара Сансет».

Раз уж на то пошло, Дрисом я тут как раз тоже обзавелась на днях, и именно пальто! Чуяло Похитюшино сердце!

Это историческая ‘последняя коллекция Дриса’, которая именно что не ‘крайняя’ (простите за мат), а последняя: Дрис ван Нотен ушел из Dries van Noten на пенсию в возрасте 66 лет, чтобы возделывать свой прекрасный сад в поместье под Антверпеном. Такой добровольный уход - большая редкость для креативного директора. А коллекция этого года, соответственно, сразу стала исторической для любителей моды.
Джинсы - Jean-Paul Gauthier, можно косить в них под Эмили в Париже, и тогда надевать еще красный берет, чтоб уж наверняка отхватить люлей от парижан.
Уши - собственность модели!

В вотсаппной группе подружек одна вчера рассказала, как на йоге в своем фитнес-клубе на соседнем коврике заметила принцессу Беатрис. А другая - как на улице вчера же случайно встретила Похитителя Ароматов.
Угадайте, которая из них я, бгг. И кто мне сказал - "Божжее! Это что, Дрис ван Нотен?"
(это был не Дрис, а пальто, про которое мне нравится думать, что оно в прошлой жизни было шторами; но режиссерская задумка у меня была именно а-ля Дрис)

Питер Уоттс в интервью говорил, что в процессе создания «Ложной слепоты» не считал ее центральную идею истинной, а просто думал, что «сознание как дезадаптивное эволюцонное отклонение» звучит как крутая задумка для сай-фая. Он считал, что сразу после публикации придет какой-нибудь настоящий сварщик нейробиолог и снисходительно скажет, что в этой идее есть вопиющие логические несостыковки. Но с тех пор аргументов в пользу этой теории в науке только прибавилось. «Кажется, я вслепую кинул за спину дротик и случайно попал в яблочко».

Он использовал слово «антревольт», мне понравился термин: так называют особенности устройства организма, которые не являются ценными для приспособленности сами по себе, а являются неизбежным результатом устройства других частей. Например, подбородок у человека — это не какое-то специальное устройство, повышающее выживаемость, а просто неизбежный результат изменений черепа.

А теперь вишенка, которую я нашла на самой глубине кроличьей норы, куда провалилась за вечер яростного гугления «Ложной слепоты»…

Угадайте, у какого количества биологических видов есть подбородок?
У одного! Только у Homo sapiens!
Даже у ближайших наших родственников - шимпанзе и горилл - нет подрободков. И у неандертальцев не было подбородка - их нижняя челюсть плоская, так что наличие подбородка является одним из основным критериев классификации черепов Homo sapiens.

Возможно, сознание - это тоже антревольт. Не фича и даже не баг, а так, побочный эффект.

Лонгрид вдогонку к сказанному выше, потому что книгу я дочитала на прошлой неделе, но мозги со стен после нее собираю до сих пор.

«Ложная слепота» написана в 2006 году, когда из искусственного интеллекта у нас был только Скрепыш из Microsoft Word. А тема, которую эта книга препарирует с ясностью и беспристрастностью робота-хирурга - это зазор между интеллектом и сознанием. Центральная идея «Ложной слепоты»: сознание - никакая не вершина эволюции, а ее тупик, случайное отклонение и неоптимальный расход энергии.

А еще - возможен ли в принципе reliable narrator, «беспристрастный рассказчик»? А еще - где проходит граница между организмом и средой? (митохондрии ведь тоже можно рассматривать как самостоятельный организм - у них есть механизм самовоспроизведения, куда менее зависимый от внешней среды, чем человеческий, но им необходима определенная внешняя биосфера - как и людям; так чего это мы «индивидуумы», а они - «органеллы»?). По сути любое определение индивидуума зависит от того, где проводится черта между организмом и его биосферой.

Вот как надо докторские диссертации по биологии писать… Питер Уоттс - гидробиолог, доктор наук, специалист по морским млекопитающим (его докторская диссертация была посвящена лежбищам морских котиков, но, как бы сказать без спойлеров, рука морского биолога в определенный момент становится видна в “Ложной слепоте”).

А по “Беззумному Аддаму”, кстати, в Ковент-Гардене будет прекрасный балет Уэйна Макгрегора в последнюю декаду ноября. Я очень хотела сходить и купила заранее билеты, и книгу начала читать именно к балету, но планы изменились.
Так что если вдруг хотите 2 билета в партер на 20 ноября, дайте знать (я знаю, что их можно сдать, но балет sold out, а вдруг кому надо).

И вот какую думу думаю последние пару дней (делюсь полуфабрикатом, ибо между офисной работой и вечерней беготней никак не хватает времени собрать мысли в более аккуратную кучку).

Иногда, читая сай-фай прошлых лет, дивишься точности прогнозов. Но невольно задумываешься, насколько эти прогнозы являются “самоисполняющимся пророчеством”, когда дело касается хитовых произведений. Иной флюгер так мастеровито поставлен, что ветру будто ничего не остается, как задуть в указанную сторону (вольная цитата из Пелевина, для которого вопрос химер и прочих мыслеформ совсем не праздный - он и писал об этом, и сам оказался переставлен на соседнюю полку с документалистикой). В конце концов, фанаты научной фантастики часто вырастают в STEM-профессионалов и предпринимателей.
А тут как раз смотрю - и режиссер “Я, Робот” в Хвиттере жалуется, что Илон Маск из его фильма дизайн роботов угнал.

По осени меня обычно тянет на антиутопии, так что я дочитала “Мы” Замятина и сразу принялась за трилогию “Беззумный Аддам" Маргарет Этвуд (она, кстати, и написала предисловие к англоязычной версии “Мы”).

Дочитала тут культовую hard sci-fi книгу - «Ложную слепоту» Уоттса. О ней сложно говорить без спойлеров, но расскажу кое-что об авторе - по его биографии на Амазоне сразу станет ясно, ваш это вайб или нет.
Итак… полезла я на Амазон посмотреть, что у него еще есть. Считаю, это био уже достойно литературной премии.
Непереводимая игра слов, но зато фото могут оценить все - разбомбив в своем био Амазон, книжную индустрию и капитализм, попутно попинав Гугл, Уоттс завершает уточнением, что на фото он слева.

А я бы, конечно, выбрала буквальную Belle Epoque - рубеж 19 и 20 веков; меня и нейросетки перерисовывают обычно в таком стиле. Во вторник на нарядном благотворительном ужине один почтенный английский джентльмен-историк все говорил, как я удивительно похожа на королеву Викторию.
Он: Не могу поверить, что вам никогда этого не говорили, удивительное сходство!
Я, которая весь год с нетерпением ждала октября, чтобы наконец одеться в викторианское приведение: 🗿

Еще кинорекомендасьон:
La Belle Epoque - французский фильм, который понравится любителям Midnight in Paris, но не только им. В основе сюжета киностудия, которая работает с частными клиентами, позволяя им погрузиться в любую историческую эпоху. Главный герой выбирает 1970-е.

А фильм так и называется - Colette. В главных ролях Кира Найтли и Доминик Уэст.
Юная Колетт вышла замуж за писателя, который много лет потом издавал ее книги под своим именем. Впоследствии Колетт и развелась с мужем, и вернула себе авторство книг, и стала одной из ярчайших звезд Belle Epoque, и выступала на сцене Мулен Руж, и работала военным корреспондентом на передовой Первой мировой.
Более того, ее номинировали на Нобелевскую премию, избрали президентом Гонкуровской академии и наградили орденом Почетного легиона.

Книги Колетт (более 50) во многом были автобиографическими. В одной из них - Claudine en Menage - есть эпизод, описывающий встречу героини с неким юношей. Этот юноша - Марсель Пруст.

Однажды в среду, в доме пожилой мадам Арман, меня осторожно обогнал симпатичный юноша-студент (красивые глаза у этого мальчишки, хоть и воспаленные немного - но ладно уж…). Он сравнил меня с Миртоклеей, с юным Гермесом, с прудоновским Купидоном; он силился найти в памяти или в тайных музеях мое подобие, приведя в пример столько андрогинных шедевров, что чуть не испортил мне удовольствие от божественного рагу из бобов с мясом - фирменного блюда в этом доме.
Мой юный льстец, взволнованный собственными воспоминаниями, никак не отпускал меня… Сидя в плетеном кресле времен Людовика XV, я слышала, не слушая, марш его литературных ассоциаций… Он ласкал меня своими глазами с длинным ресницами и шептал так, чтобы слышала только я:
“Ах, вы сон юного Нарцисса; вы его душа, наполненная чувственностью и горечью…”
“Месье, - твердо оборвала его я, - вы в бреду. Моя душа наполнена исключительно красными бобами и свиными шкурками”

"Взволнованный собственными воспоминаниями" - можно ли точнее описать Пруста? И ведь это еще задолго до того, как он создал "В поисках утраченного времени" и прославился. Колетт в мимолетной встрече ухватила самую его суть.