18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИЛИ РАСПРОСТРАНЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ СУПЕРОМ.
***
Про матрас.
Весной 2018 года я поехал в командировку — в спрятанный в лесу городок «Доброград». Помню, что заселился в гостиницу, прилёг на полчасика перед ужином, а очнулся в 10 утра следующего дня. «Нифига себе», — подумал я. Никогда в жизни я не спал так легко; не проваливался в лучший из миров так мгновенно (у меня с этим застарелые проблемы); и уже давно я не вставал с кровати без боли в спине.
За завтраком я познакомился с хозяином «Доброграда» — Владимиром Седовым. И завтрак наш затянулся до обеда.
Седов родился в Коврове, в городе, где до недавнего времени не было ни одного кинотеатра. В восьмидесятые он работал школьным учителем физкультуры, в девяностые по утрам пытался что-то кому-то продать, днём бандиты привязывали его за ноги к макушкам деревьев, а ночами он читал учебники по менеджменту, не особо надеясь на то, что когда-нибудь эти знания пригодятся.
В 1998-м он арендовал помещение бывшего детского садика и организовал в нём производство матрасов. Седову понадобится всего шесть лет, чтобы превратить этот детский сад в самую крупную в России компанию, производящую товары для сна — «Аскона». В 2004 году уроженец Коврова — города без кинотеатра — заключил контракт с IKEA и заполнил 52 процента всего российского рынка своими матрасами. «Половина детей, рождённых в нашей стране, сделаны на его матрасах», — подумалось мне за тем завтраком.
Седов сказочно разбогател. Богатела и его компания, усиливая мощности, закупая лучшее в мире оборудование, наращивая темпы производства. Но однажды вечером, паркуя машину у дома, Седов увидел столб дыма — в стороне, где находилась фабрика «Асконы».
В ту ночь у Седова сгорели 25 миллионов евро — всё его производство. В ту ночь Седов поседел. Очень похоже на трагический финал. Но это не он.
Великий человек — основатель компании IKEA — Ингвар Кампрад одолжил Владимиру Седову миллион долларов и разрешил отдать матрасами, когда «Аскона» возродится из пепла. Другой партнёр из Америки заложил всё своё имущество, чтобы предоставить Седову новое оборудование. И всего через четыре месяца после пожара «Аскона» возобновляет производство.
Вернув компанию к прежним оборотам, Владимир Седов выходит из бизнеса и уезжает из России. Он боится, что ещё одного пожара просто не переживёт. Да и с кинотеатрами в родном Коврове всё ещё туго.
Он меняет несколько уютных тихих стран, но чем спокойнее всё вокруг, тем неспокойнее делается внутри, родина тянет обратно магнитом. И Седов решает так: «Я возвращаюсь, но возвращаюсь в ту Россию, из которой мне больше не захочется уезжать».
И он строит такую Россию. Строит школу. Строит спортивные площадки. Строит больницу. Дома. Детский сад. Гостиницу. Концертную площадку. И даже аэропорт. У Седова получается построить целый город — для 30 тысяч человек. И, конечно, в этом городе появляется свой кинотеатр.
Прошло два года. Мне нужно было ехать в другую командировку. Но в день отъезда я не смог встать с кровати. Боль в спине, сопровождающая меня месяцами, стала просто невыносимой.
Я вспомнил историю Владимира Седова, вспомнил про «Доброград» и про то, как мне там спалось, вспомнил слова Владимира о том, что люди научатся любить и уважать себя тогда, когда научатся любить и уважать себя даже во сне. Я вызвал такси и поехал в магазин «Асконы»: «Я хочу спать, как у Седова в городе. Чего у него там под людей такое подкладывают? Покажите, пожалуйста».
Меня уложили в кровать прямо в магазине и накрыли одеялом: «Оно?»
Глаза закрылись сами. Оно.
Так ближе к сорокету я научился спать без боли в спине. Без врачей. Благодаря парню из Коврова.
А позавчера ко мне в Берлин приехал этот самый матрас, по которому я скучал как по родному. И теперь снова сплю как человек, которого положили на облако.
