Вдох. Выдох

🌊 Как найти людей, близких по духу и ценностям. Петербурженка пишет о выставках и архитектуре в своем маленьком журнале

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня поделюсь историей о том, как даже маленький личный проект может стать для человека большой поддержкой. Уже четыре года Женя, участница Клуба, сообщества петербуржцев от создателей «Бумаги», ведет в соцсетях журнал о городской культуре — потому что возможность делиться увиденным придает ей сил.

По образованию Женя — искусствовед, но в музее проработала около двух месяцев. Ходить на выставки и изучать историю петербургских «домиков», как она сама их называет, — часть ее рутины. До 2021 года петербурженка рассказывала о том, что увидела или узнала, в основном друзьям. А в пандемию поняла, что хочет делиться этим с более широкой аудиторией — и завела журнал в инстаграме.

«Тогда я назвала проект „происходящее”, потому что архитектура, выставки, спектакли и другие события — это всё происходило вокруг меня. Жизнь происходила, мне нравилось за ней наблюдать и писать о том, что для меня значимо и интересно. Так я сама чувствовала свою значимость», — поделилась Женя с «Бумагой».

После 24 февраля 2022 года исследовательница приняла решение переименовать журнал: под словом «происходящее» часто начали подразумевать войну. Проект переехал в телеграм и стал называться «не_происходящее». Петербурженка продолжила писать честные отзывы о выставках и спектаклях, делиться анонсами, рассказывать об архитектуре.

За количеством подписчиков девушка никогда не гналась, журнал вела в первую очередь, чтобы не унывать и замечать жизнь вокруг. Но в какой-то момент сработало сарафанное радио: несколько участников Клуба друзей «Бумаги» (теперь сообщество называется просто Клуб), куда Женя вступила после начала войны, нашли ссылку на журнал в базе контактов, подписались сами и рассказали друзьям. Положительный фидбэк от одноклубников придал петербурженке сил.

В начале этого года на канал обратили внимание редакторы «Бумаги» и предложили Жене подготовить на сайт издания список небанальных выставочных площадок. Текст вышел в конце января и вызвал новую волну подписок. Следующий всплеск случился после фестиваля «Свободные линии», организованного Клубом: там Женя провела экскурсию «Неочевидные места на Ваське».

«Мне всегда было страшно презентовать себя, рассказывать о том, что я делаю, но поддержка комьюнити очень мотивирует, — делится Женя. — Недавно мой журнал попал в подборку блогов от участников Клуба в „Бумаге” — и на меня подписались еще человек 50. Мне страшновато, но это очередное подтверждение значимости и нужности того, что я делаю. Для некоммерческих проектов это важный двигатель».

В будущем Жене хотелось бы сделать какой-то материальный продукт: зин, карту по интересным местам — пока она думает о формате. «не_происходящее» для нее — возможность высказаться и быть услышанной людьми, близкими по духу и ценностям.

Фото с выставок, которые посещает Женя. Источник: «не_происходящее»

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту

🌊 Фотограф мирной жизни. Как победитель престижного конкурса снова пытается обрести голос после войны

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодняшняя история — о фотографе Алексее Васильеве. В 2021 году он выиграл международный конкурс World Press Photo, а после начала войны практически фотографировать и устроился работать в Якутске в музей. Сейчас он снова пытается найти свой голос и начать снимать.

Несколько лет назад якутского фотографа Алексея Васильева в Лондоне знали больше, чем в Якутске: после выхода его серии «Моя Якутия» — живописной, с туманами, которые застилают города, когда температура опускается ниже – 40 ° — его печатали в Guardian и National Geographic. За документальный, но при этом сюрреалистический проект «Сахавуд» о якутском кино Васильев получил премию World Press Photo. Его историю вы можете прочитать на сайте издания «Такие дела», а мы приводим ее в кратком изложении.

Когда началась война Алексей не смог больше снимать. «Таким делам» он рассказал, что стал погружаться в депрессию: «Будто бы весь мир закрылся передо мной. Я все-таки фотограф мирной жизни».

До войны Васильев два года делал фотопроект о малочисленном северном народе эвенов. Но его героев начали призывать на фронт. «К нам всегда относились как к людям второго сорта. Мне с самого начала было ясно, что в Украину пошлют больше мужчин из национальных округов», — говорил Алексей в интервью газете Die Zeit. По его словам, эвены легко могли скрываться от мобилизации в лесу, охотиться, ловить рыбу и ждать. Но не делали этого. Уговоры Васильева только пугали оленеводов. Глава администрации села, где он снимал, перестала отвечать на звонки. Проект пришлось свернуть.

После начала мобилизации Алексей уехал в Казахстан, затем в Кыргызстан, но из-за болезни матери вернулся в Якутск и устроился фотографом в Национальный художественный музей. Коллеги не подозревают, что еще недавно Васильева чествовали в Германии и Нидерландах. «World Press Photo для музея просто какое-то название. Фотограф здесь — существо второсортное. Вот если б художник или кино снял…» — объясняет он.

В музее Васильев часами рассматривает картины мастеров XX века. Размышляет о времени и о своем крошечном месте в самой большой республике России. Работа заново структурировала распадающийся мир, отодвинула бездну. После долгого перерыва Алексей вернулся к фотографии: «Я пока снимаю на телефон. Словно заново учусь ходить. Хочу тихонько делать какой-нибудь проектик небольшой и спокойно работать, чтобы никто меня не трогал».

Алексей очистил свой дом по якутскому обряду, окурив дымом хвои можжевельника. Разложил веточки на подоконнике, под кроватью, повесил над входной дверью. Чтобы беды обходили стороной.

«Якутия — моя родина, — гордо говорит он. — Моя любовь и боль. Я люблю наших людей, и мне больно из-за того, что у них в головах. Я часть всего этого и в другом месте жить не смогу. Буду тосковать».

Фото: Алексей Васильев

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту

🌊 «Можно взять всё в свои руки». Как петербуржцы отстаивают дореволюционные двери в парадной

Привет! Это Оля, продуктовый редактор «Бумаги».

В апреле 2024-го у доходного дома Корневых по адресу Большой проспект Петроградской стороны, 19 появился аккаунт в инстаграме. Его завела Таня Семенова, владелица одной из квартир в первой парадной, где тамбурные двери 1905 года предложили заменить на металлопластиковые.

Предложение озвучили петербурженке в управляющей компании в ответ на жалобу на низкую температуру зимой: она опускалась в парадной ниже 0 °С вместо рекомендуемых 16 °С.

Подобную замену дверей ранее провели в соседней парадной, но девушке такое решение показалось неправильным: двери 1905 года, пережившие революцию, мировую войну и блокаду, куда больше соответствуют внутреннему богатому убранству, чем новая пластиковая конструкция. Таня ответила управляющей компании, что вместо замены хотела бы добиться реставрации. И получила стандартный ответ: это очень дорого, делается за счет собственников, ваши соседи не согласятся.

Петербурженка не сдалась: две недели она потратила на то, чтобы познакомиться с соседями. «Я начала ходить по квартирам: представлялась, рассказывала, что являюсь собственницей с 2019 года, последние несколько лет жила в Москве, но сейчас вернулась, хочу тут жить и привести нашу парадную в порядок, — поделилась Таня с „Бумагой“. — Люди реагировали немного отстраненно и устало, но в итоге 80 % из них поддержали идею реставрации, а жильцы шести квартир активно включились в обсуждение проблемы».

Так вокруг парадной образовалось сообщество: появился общий чат и даже счет. Петербуржцы нашли специалиста для спасения дверей и посчитали смету. В поисках поддержки, финансовой и моральной, Таня обратилась в благотворительный фонд «Внимание», но, поскольку тамбурные двери скрыты от глаз горожан, получила отказ. Тогда девушка и завела аккаунт в инстаграме и запустила открытый сбор средств.

Чтобы быстрее собрать необходимую сумму, Таня написала экскурсоводам, художникам, фотографам из Петербурга, которые ведут блоги в инстаграме. На ее просьбу откликнулись экскурсовод Саша Горностаев и фотограф Мария Павловская. А художница Ульяна Полоз подготовила для входной группы арт, посвященный 190-летию Эдгара Дега. На основе этой работы Ульяна сделала сувениры, которые жильцы продавали в поддержку реставрации на «Блошином рынке Петербургъ» в Taleon Imperial Hotel.

Сейчас соседи продолжают сбор, ведут диалог с Советом дома и управляющей компанией и планируют реставрационные работы. «Можно каждый день заходить в парадную и вздыхать, какой развал, а можно взять всё в свои руки, — размышляет Таня. — Это наш дом, мы здесь живем, и если не останемся равнодушными, то, возможно, нам удастся сохранить ту красоту, которую создали задолго до нас».

Фото предоставлены героиней материала

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту

🌊 «Для них пациенты — это конвейер». Как волонтеры помогают восстановиться после лечения в психиатрических станционерах

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Эта история — про группу взаимопомощи, которая помогает пережить травматический опыт лечения в психиатрических стационарах.

Петербурженка Даша Фокина создала группы поддержки для бывших пациентов психиатрических больниц, ее проект называется «Пограничная зона». Даша сама лечилась в психиатрическом стационаре два месяца и поняла, что это может нанести вред здоровью пациентов.

Травмы, возникшие из-за действий врачей, называются ятрогенными. По личным наблюдениям Фокиной, из психиатрических больницы многие пациенты выходят с этими травмами и в гораздо более тяжелом состоянии, чем были до лечения. Люди попадают в замкнутый круг: им нужно ходить в ПНД за рецептами на препараты, но они боятся туда идти. Из-за этого им становится хуже и их снова помещают в стационар.

Даше известны случаи, когда медицинский персонал применяет насилие к людям, которых они должны лечить. «Это системная проблема: из-за низких зарплат и высокой нагрузки младший и средний медперсонал выгорает и ужесточается. Для санитаров и медсестер пациенты — это конвейер», — рассказала Даша «Бумаге».

Сейчас в команде «Пограничной зоны» вместе с Дашей работают психолог Катя Абрамова и культурный антрополог Яна Трошина, а также веб-дизайнер, арт-директор и креативный директор.

Проект собирает небольшие группы, в которых каждый может рассказать о пережитом во время лечения в стационаре и поддержать других. Пока что в группах поддержки только женщины. Это не правило, установленное организаторами, а стечение обстоятельств: мужчины на встречи пока не приходят. В будущем «Пограничная зона» планирует проводить и смешанные, и мужские группы.

Одна из целей проекта по словам Дарьи — дать людям почувствовать, что они не одиноки. Другая цель — изменить отношение общества к психиатрии. В будущем проект планирует получить лицензию на образование и проводить обучение специалистов в области психиатрии, а еще заниматься юридической помощью и реабилитацией людей, прошедших через психиатрические стационары.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте истории о поддержке и взаимопомощи на почту

🌊 «Хорошие дела все равно существуют». Как люди помогли пенсионерке достучаться до Малахова

Привет, это Ника, продюсерка видео «Бумаги». Сегодняшняя история — о той самой теории «шести рукопожатий», благодаря которой жизнь конкретного человека стала чуть радостнее.

«В какой-то из дней мне присылают видео. Там Андрей Николаевич [Малахов] передает [моей] бабушке привет. И в конце [видео] он поворачивает камеру и показывает зал, раздаются аплодисменты. Я плакала, потому что это аплодисменты для моей бабушки, которую никто не знал еще неделю назад», — рассказала «Бумаге» Анастасия, которая хотела порадовать свою бабушку приветом от ведущего ее любимой телепередачи.

Валентине Николаевне из Омска, бабушке Анастасии, 88 лет. Она активный человек, но ее развлечения сейчас, по словам Насти, ограничиваются походами на почту, в магазин, аптеку и просмотром телевизора. С возрастом Валентине Николаевне стало сложнее вести активную жизнь, поэтому одним из ее любимых способов провести время стал просмотр передач Андрея Малахова по субботам и воскресеньям, в которых гости студии поют песни.

«Если у нее ломается телевизор, это трагедия, нужно его быстро починить, чтобы успеть посмотреть шоу, — говорит Настя. — Она начала смотреть эти концерты по выходным. Я честно не знаю названия [передач], но она их обожает. И она рассказывает о том, как они там пели, дает им оценку, <...> любит подпевать русским народным, песням молодости».

Бабушку с внучкой разделяют три тысячи километров. Приезжая к Валентине Николаевне Настя записывает, как та поет, чтобы пересматривать этот «кусочек дома». Девушка подумала, что в 88 лет у бабушки не так много радости, поэтому будет здорово, если ведущий ее любимых передач передаст ей привет. Анастасия сделала пост в соцсети, где рассказала о своей бабушке и призвала подписчиков достучаться до Малахова.

«Мне писали из Германии, из Америки, что мы знаем девочку, которая работала с Малаховым. Я была шокирована, потому что это не ограничивалось Москвой, Россией. И со всего мира люди решили помочь. Я была удивлена, что, ого, оно, правда, так работает. То есть добрые поступки, хорошие дела все равно существуют, даже сквозь тучи негатива», — говорит Анастасия.

Анастасии написала помощница ведущего, спросила имя бабушки, даже пригласила на передачу, но Валентине Николаевне было бы слишком сложно ориентироваться в большом городе, так что от поездки семья отказалась. В видео Малахов благодарит бабушку Насти за то, что та смотрит передачи, желает здоровья и в конце камера показывает аплодисменты зрителей студии.

Внучка хотела сделать бабушке сюрприз, но не вышло. Бабушка увидела сюжет о себе на местном телеканале, рассказала об этом всем знакомым и родственникам. А позже омский новостной паблик захотел взять у нее интервью. Само видео Валентина Николаевна еще не видела, она ждет приезда мамы Насти, но предвкушение подняло ей настроение.

«Представляете, человек, которого она ждет каждую неделю, который делает ее жизнь радостнее, он о ней знает, — говорит Настя. — Для нее это большое событие с развитием. Она посмотрит видеоролик, потом у нее возьмут интервью. В 88 лет у нее жизнь бьет ключом. И это для меня возможность порадовать ее как-то, потому что на расстоянии это очень тяжело. Мне ее не хватает. <...> Я очень благодарна всем людям, которые помогли, благодарна Андрею Николаевичу Малахову, он мог отказаться, а он сделал [видео] и на двух человек в мире стало чуточку счастливее».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте эту и другие истории на почту

🌊 «Добро — двигатель прогресса». Как 90-летний петербуржец выступает за мир

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Несу вам историю петербургского пенсионера, который не сидит на месте и направляет свою энергию на активизм и поддержку других людей.

Антонию Чернявскому в этому году исполняется 90 лет. В своей жизни он попробовал много разных профессий: работал заводским слесарем и технологом, ходил по морям как сотрудник Балтийского пароходства, служил на Дальнем Востоке и поднимал колхозное хозяйство в Псковской области.

С начала 2000-х Антоний Иванович занимается активизмом: организует концерты и экскурсии для детей из неблагополучных семей, помогает пенсионерам. В последние годы он возглавляет отделение общества «Дети войны» — в здании администрации Московского района у Антония Ивановича свой кабинет.

24 февраля 2022 года Чернявский воспринял как катастрофу: через несколько дней после начала конфликта перестал смотреть новости, потому что для него это было невыносимо. «В XXI веке действовать кровью, разрушением — непозволительно. Надо исходить из ценностей, что нет ничего выше человеческих жизней. Наш народ после Великой Отечественной войны должен осознавать это», — говорит активист.

Когда Антоний Иванович организовывает мероприятия, через песни и обращения к людям он старается передать чувство дружбы с другими народами. На своем недавнем концерте в Доме актера на Невском он прочитал стихотворение о мальчике в блокаду, а потом со сцены пожелал мира России и всем странам.

Летом 2024 года Чернявский поддержал кампанию антивоенной кандидатки в губернаторы Петербурга — блокадницы Людмилы Васильевой. И сам загорелся идеей выдвинуться на довыборы в Заксобрание, но не успел собрать документы.

«Сейчас я верю, что именно добро — двигатель прогресса. Всё, что сооружается на зле или на принуждении, оказывается временным и в конечном итоге разваливается. То же самое и в жизни: брак не на любви всё равно распадется», — поделился Чернявский в интервью «Бумаге».

Более подробную историю динамичной жизни Антония Ивановича читайте на нашем сайте.

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте эту и другие истории на почту

🌊 Как петербурженки превратили художественную мастерскую в место, куда хочется возвращаться

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Истории для «Вдох. Выдох» я пишу уже больше года — и не перестаю удивляться, как много классных проектов делают петербуржцы. Сегодня расскажу о том, как художницы отреставрировали тайную художественную мастерскую и превратили ее в культурное пространство.

Наличная 36, корпус 7, казалось бы, обычный жилой дом. Но если взглянуть на него со стороны Новосмоленской набережной, на последнем этаже можно увидеть четыре пары огромных окон. Это мастерские членов Союза художников.

В одном из таких помещений работает Татьяна Юрьевна Мельникова, известный художник театра кукол. Именно к ней однажды зашли в гости режиссер кино Элен Заргарян и актриса Настя Колесина — и тут же влюбились и в саму мастерскую, и в ее окна. Тогда же девушки подумали: а что, если в свободные от работы Татьяны Юрьевны часы проводить здесь разные творческие мероприятия. Хозяйка пространства согласилась. Так появился концепт: секретная мастерская, где молодые художники, лекторы, музыканты могут проводить что-то свое.

Первым шагом к воплощению идеи стал ремонт. «Полгода после открытия я была под таким впечатлением, что перед каждой встречей по 15 минут рассказывала про ремонтные работы, особенно про стену, — поделилась с „Бумагой“ актриса Настя Колесина. — Мы сразу поняли, что хотим кирпичную стену в стиле лофт, но не ожидали, что это будет настолько материально и энергозатратно».

Стена, которая находится со стороны залива, изрядно пострадала от ветра и сырости. Две недели девушки по 7–8 часов в день чистили ее от известки с черной плесенью. В какой-то момент казалось, что ничего не получится, но поддержали друзья: люди приходили после своих работ, чтобы помочь. Каждый кирпичик стены покрывали вручную: жидкое стекло, антиплесень, 2 слоя лака.

«Мебель мы искали по друзьям, барахолкам и на „Авито“, реставрировали и красили сами, — вспоминает Настя. — Но одним нам, конечно, было бы не справиться, поэтому хочу сказать спасибо каждому, кто помогал».

«Десятый этаж» открылся в апреле 2023. Название придумала мама Элен. Сидя на кухне, она спросила: «А на каком вы этаже?». И услышав «на десятом», предложила остановиться на этом варианте.

Каждый месяц на «Десятом» проходят встречи по живописи, лепке из глины, вязанию из джута, литературные НЕлекции и обсуждения фильмов. Недавно тут провели первый квартирник. Мероприятия делают не только Настя и Элен. «Вокруг нас очень много талантливых людей. Это наши друзья актеры, режиссеры, педагоги, художники, сценаристы, о существовании которых мы хотим рассказать петербуржцам», — говорит Настя.

По словам актрисы, миссия и сверхзадача проекта — дать возможность петербургским творцам и художникам больше проявляться, а для людей, которым даже в сложные времена важно искать что-то положительное и созидательное, создать пространство, куда хотелось бы возвращаться.

«Один из наших постоянных спикеров Марина Иванкива как-то удачно использовала по отношению к нашему проекту слово хронотоп, — размышляет Настя. — Это единство пространства и времени, благодаря которому выражаются культурные и художественные смыслы. Нам хочется, чтобы „Десятый этаж“ становился для петербуржцев таким вот хронотопом».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 «Я знаю оба мира, оба языка». Как петербурженка помогает глухим и слышащим понять друг друга

«Я слабослышащая, но росла в слышащей среде — у меня слышащие родители, и я училась в массовой школе. Жестовый язык начала учить только в 15 лет, в мир глухих стала глубоко погружаться только лет в 20. Сейчас я замужем за глухим в третьем поколении, то есть родители мужа и их родители глухие. Поэтому смело могу сказать, что являюсь своеобразным мостом между этими двумя мирами», — рассказала «Бумаге» Александра Исаева, специалист по адаптации музейных программ для глухих и слабослышащих посетителей и преподаватель русского жестового языка (РЖЯ).

В этом году Александра получила диплом преподавателя РЖЯ. И начала вести разговорный клуб на русском жестовом языке в Новой Голландии.

На встречах, которые проходят в тишине, участники оттачивают навык общения на РЖЯ, знакомятся с культурой глухих и узнают новые жесты. По словам Исаевой, разговорный клуб — единственный способ сохранить навык владения жестовым языком для тех, кто не общается с глухими регулярно.

Одна из целей клуба — погрузить слышащих в культуру глухих, ведь чтобы лучше понимать собеседника на другом языке, нужно знать о его культуре — как он живет, как он мыслит, что его волнует, как он себя ведет в обычной ситуации.

«Глухие имеют свою культуру, отличную от культуры слышащих — и без знаний об этой культуре многие воспринимают глухих негативно. Нам всегда тревожно, когда кто-то ведет себя не так, как мы привыкли. Встречи клуба нацелены на развитие комфортного взаимодействия с глухими и слабослышащими», — рассказывает Исаева.

Первая встреча клуба превзошла ожидания Александры, она не ожидала такого количества участников и их сильной вовлеченности. В клуб пришли ребята разного возраста и уровня знания языка. Некоторые участники используют дактиль (ручной алфавит — прим. ред.), если не знают нужного слова на жестовом языке. А если и так не получается, то в ход идет пантомима. Александра говорит, что движения и мимика тренируют владение телом и раскрепощают. В жестовом языке это очень важно — и у слышащих с этим часто возникают сложности.

На первой встрече разговорного клуба участники играли в «Найди пару»: всем выдали таблички со словом, и задача была воспроизвести слово на РЖЯ и найти того, у кого такое же слово. По правилам игры, после этого нужно подбежать к человеку, взять за руку и вместе сесть на корточки. Александра рассказывает, что глухие играют в «Найди пару» на форумах, свадьбах, крупных мероприятиях, где не все гости знакомы друг с другом. Эта игра на снятие телесных барьеров, преодоление смущения при взаимодействии с незнакомыми людьми.

«Время пролетело незаметно, ребята уходили очень довольные и воодушевленные — я получаю много сообщений: „Когда же будет следующая встреча?“ Это очень приятно — знать, что это и правда нужно людям», — говорит Александра.

Следующее занятие разговорного клуба по жестовому языку пройдет в Новой Голландии 10 октября.

Фото из личного архива Александры Исаевой

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте эту и другие истории на почту

🌊 «Репрессии не должны победить любовь». Как после принятия гомофобных законов появился сервис знакомств для ЛГБТ-персон

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история квир-свахи Никси, которая помогает ЛГБТ-персонам строить новые отношения в обход репрессий и гомофобии.

После ухода Tinder из России и признания «движения ЛГБТ» «экстремистской организацией» квир-персонам стало сложнее искать себе партнеров. «Центр Т», инициативная группа поддержки трансгендерных людей, отреагировала на эту ситуацию запуском проекта «Квир-Сваха».

Задача проекта — сделать поиск партнеров максимально безопасным, потому что ЛГБТ-персоны сталкиваются с давлением со стороны государства и угрозами от гомофобов. Одна из таких угроз — подставные свидания, которые назначают с целью навредить ЛГБТ-персоне.

Куратор сервиса — Никси, у которой до этого был опыт модерации в похожих проектах. «Сейчас в России ЛГБТ и особенно транс-персонам открыто знакомиться опасно — даже онлайн, — говорит она. — Людей штрафуют за фото в социальных сетях с радужным флагом десятилетней давности, за сережки, за то что они говорят, что быть собой — это нормально. Репрессии не должны победить любовь, поэтому мы и делаем „Квир-Сваху“».

Чтобы зарегистрироваться в сервисе, нужно заполнить анкету и пройти верификацию — 15-минутный видеозвонок с Никси. Созвон нужен, чтобы убедиться, что потенциальный пользователь сервиса безопасен для квир-сообщества и не хочет причинить вред другим участникам. Верификацию проходят и те, кто откликается на анкету. Кроме того, в сервисе просят поначалу не использовать информацию и фотографии, по которым человека можно идентифицировать, это тоже сделано для безопасности участников. «Личными фото можно обменяться потом при общении», — говорит Никси.

По словам героини, проект оказался довольно популярным среди ЛГБТ-персон — c момента запуска 14 февраля 2024-го организаторы получили 450 анкет и 1165 откликов. По словам Никси, треть всех анкет приходит из Москвы и Петербурга. Но откликаются на них из совершенно разных городов — от Калининграда до Владивостока.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте на почту истории о людях, которые выбирают действовать — даже сейчас

🌊 «Нужно меньше бояться». Как педагоги из Петербурга устроили летний лагерь в колонии

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу историю, которая объединяет два моих любимых города: Архангельск и Петербург. Группа петербургских педагогов устроила для подростков в Архангельской воспитательной колонии летний лагерь с играми, мастерскими по фенечкам и жонглированием.

В Архангельской воспитательной колонии сейчас около 70 подростков со всего Северо-Запада. Это очень разные ребята: кто-то из детдома или из неблагополучной семьи, к кому-то приезжают родители. В июле на территории учреждения прошел летний лагерь — вероятно, первый такой в России.

Неделю группа педагогов из Петербурга и Архангельска с 10:00 до 18:00 проводила время с воспитанниками. С утра — общий сбор и обсуждение темы дня. Затем работа с темой в группах поменьше, игры и общение.

После обеда — мастерские на выбор: жонглирование, музыка, шахматы, фотография, спортивная «мафия», рисование или плетение фенечек. Потом подвижные игры на стадионе для всех и занятия в командах по интересам: волейбол, футбол, слэклайны (широкие спортивные канаты — прим. ред.) и просто разговоры на скамейках.

Лагерь придумали и реализовали с помощью гранта Фонда Потанина восемь специалистов с разным бэкграундом, объединенные идеей, что такие проекты на что-то влияют. Кто-то был в колонии уже не раз, как режиссер и арт-терапевт Роман Александров. Это его четвертый визит: он занимался организацией предыдущих трех выездов в учебное время.

У Романа большой опыт работы с трудными подростками. Он уверен: такие проекты помогают бороться со стереотипами по отношению к ребятам, которые находятся в колониях или выходят из них. «Кажется, когда люди встречаются, у них появляется личная связь, когда они слышат и видят друг друга, страх отступает. Это позволяет быть более восприимчивым и терпимым, более нежным и добрым к тем, кого мы боялись до этого», — говорит он.

А вот театральный педагог Мария Колосова приехала в колонию впервые. До начала лагеря она говорила: «Я боюсь, вдруг мне кто-то ножницы в глаз воткнет!» Но страх и сомнения рассеялись за первые полдня — осталось радостное чувство, благодарность и ребятам, и воспитателям.

За неделю воспитанники удивили организаторов не раз. Например, когда Анна Фомина, возглавляющая выезд, спонтанно затеяла мастерскую по фенечкам, это получило живой отклик: ребята плели браслеты в любой свободный момент. «Когда они живут в колонии, они ничего не могут сделать для своих родных, и вот плетут фенечки для мам, сестер, девушек своих. Это такая крутая возможность что-то подарить близкому, даже если ты в заключении».

Обсуждая друг с другом идеи для занятий, педагоги часто сомневались, а всё ли поймут эти суровые ребята. Но когда в итоге решались провести сложную спортивную игру, перформанс на основе социальной хореографии или коллективную музыкальную импровизацию, оказывалось, что «зашло». «Если бы я раньше знал, что бывают такие летние лагеря, лучше бы я в них ездил, а не наркотики нюхал», — говорит один из воспитанников на каком-то из общих сборов.

Больше историй из лагеря читайте в тексте Полины Сойреф для «Новой вкладке». Возможно, вы помните Полину Сойреф по другой нашей истории: мы рассказывали о ее фотопроекте, посвященном принятию своего тела.

Фото: Полина Сойреф для «Новой вкладки»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

«Никакие законы не запретят нам любить и поддерживать своих детей». О принятии в Грузии закона о «запрете ЛГБТ-пропаганды»

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодняшнюю сделали мои коллеги из грузинского издания Paper Kartuli. Здесь нет привычного нарратива с героем в центре, просто монологи трех женщин о любви к своим детям и немного контекста. Но этого, кажется, достаточно.

Контекст Парламент Грузии 17 сентября принял в третьем чтении пакет документов «О семейных ценностях и защите несовершеннолетних». Принятый пакет законов о «запрете ЛГБТ-пропаганды» предусматривает запрет однополых браков, цензуру и ограничение свободы собраний. На следующий день, 18 сентября, трансгендерную модель Кесарию Абрамидзе нашли убитой в ее квартире в Тбилиси со множеством ножевых ранений.

Вместе с международным движением «Плюс Голос» Paper Kartuli собрало монологи матерей ЛГБТ-людей из Грузии. Они говорят о принятии, любви, действиях властей и мыслях о будущем.

▪️Лали, Тбилиси

— Мне 59 лет, я многодетная мать, работаю в сфере услуг. Несколько лет назад мой средний сын сказал мне: «Мама, обещай, что не будешь нервничать, хочу сказать тебе что-то важное». Внутренне я чувствовала это, но не была готова и очень заволновалась. Он сказал: «Мама, мне нравятся мальчики». Нужно было что-нибудь ответить, и я, растерявшись, сказала: «Мне тоже». Он рассмеялся, я заплакала оттого, что отлегло от сердца.

— Оказалось, что он мне позвонил при друзьях и включил телефон на громкую связь, все это слышали и начали кричать мне: «Мама, мы тебя любим!» Большинство из его друзей — дети, которых родители не приняли такими. Это бесчеловечно. А государство, вместо того чтобы заботиться о них и дать им возможность для самовыражения, нередко на благо общества, объявляет их вне закона. И, более того, ущемляет главные права человека, которые даются им от рождения.

— Если в ближайшем будущем ничего не изменится к лучшему, нам придется покинуть страну, наверное всей семьей, так как разделить детей не в моих силах, а у дочери еще и дети есть. Нужно думать и об их будущем, в каком обществе они будут жить?

▪️Тина, Тбилиси

— Мне 50 лет, я выросла в традиционной грузинской семье, где царило уважение и любовь. Меня научили, что материнство — большое счастье и ответственность. И несмотря на то, что от нас отказался папа моего ребенка и его семья, потому что мой сын трансгендерный мальчик, в моей семье с моими родителями в любви и с любовью мы вырастили моего сына.

— Закон, принятый сейчас парламентом в третьем чтении, уже уничтожил жизнь. Посеянное им зло уже превратилось в жестокость. Убита молодая красивая трансженщина Кесария, и она не первая жертва.

▪️Лиана, Тбилиси

— Мне почти 60 лет. Я педагог и активно участвую в жизни транссына после того, как он сделал каминг-аут, когда ему было 15–16 лет. Это происходило постепенно. Я ничего не понимала, и он тоже особо не знал. Сперва он думал, что он гей. Не знали ничего, даже слова «транс» не знали. К сожалению, до сих пор и родители, и дети не знают ничего про это. Никто ничего не изучает. Надо самому поинтересоваться и всю информацию искать. Я стала активисткой, хожу на собрания, где мы, мамы, у которых «другие» дети, собираемся, рассказываем про свои проблемы, поддерживаем друг друга.

— Этот закон против ЛГБТ-людей — большое вранье. Все врут, кто думает, что можно вот так игнорировать права этих людей. Получается, чтобы победить на выборах, им надо урезать в правах ЛГБТ-людей. Им надо, и всё.

— У нас есть мысль уехать. Но одновременно думаем: все же не уедут? Пока всё смутно на этот счет. Начать с нуля в моем возрасте — большой героизм. А я такая героиня? Не уверена. Но если отнимут все средства к существованию, что остается тогда? Но никакие законы не запретят нам любить и поддерживать своих детей.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю