В рубрике #книги сегодня гостит очень нежный роман японской писательницы Хироми Каваками — «Портфель учителя».
Он не то чтобы нов, а для тех, кто внимательно следит за японской литературой, и подавно: Каваками — лауреат всевозможных литературных премий, мимо «Портфеля», к слову, те тоже не прошли. Но я его прочла впервые — и в очень подходящее ему, как мне кажется, время. «Портфель» — осенний роман.
Цукико, главная героиня, живёт в Токио: днём ходит на какую-то офисную работу, а вечера коротает в баре — пьёт пиво и саке в одиночестве, к которому давно привыкла (и нередко напивается). Но однажды за стойкой встречает своего пожилого школьного учителя: тот тоже совершенно, абсолютно одинок — а ещё любит всю ту же еду, что и Цукико.
С еды и начнётся их странная дружба. Постепенно — со сменой сезонов, как всё в этой книге — она будет превращаться во что-то другое, более глубокое. В сезон дождей они будут закусывать зеленью водяного ореха, летом — сашими из летучей рыбы и маринованным аморфофаллусом, осенью — отварным тофу с хризантемой. А зимой обнаружат, что давно живут одной жизнью.
Таким же формальным, как сезонная смена японских блюд, выглядит для нас общение между Учителем и Цукико. Честно, про себя я постоянно орала на героев: вы через день пьёте вместе и уползаете из бара на бровях, ну почему вы не способны поговорить — ртом! — о своих чувствах? С одной стороны, это бесит, а с другой — вызывает восхищение: они никуда не торопятся и ничего не форсируют.
Ждут своего сезона — как водяной орех, как хурма, как хризантема. Вообще, «Портфель» напомнил мне книгу «Нагори» Рёко Секигути, она как раз японскую сезонность. Вот подходящая цитата как раз оттуда: «Тасовать сезоны, спешить, вмешиваться в смену времён года — наше вечное искушение, ведь мы смертны. Пробуя что-то “вне сезона”, мы как будто освобождаемся от власти времени. Но это лишь иллюзия».
#япония #хризантема
