Рубрика «Руки на стол»
После просмотра фильма «Сидони в Японии», который я, к слову, очень рекомендую вам внести в план на эти выходные, несколько дней кручу в голове мысль о том, как быстро мы забываем моменты, о которых когда-то мечтали и которые подгоняли. Картинки, составлявшие центр притяжения внимания, мыслей, эмоций и счастья: когда в одном незначительном эпизоде, фразе или признании собирается сразу весь гербарий чувств, который без него, этого самого момента, выразить было бы невозможно. Обычно эти эпизоды как-то связаны с тактильностью: ну, например, первый поцелуй, первая близость, первые неловкие прикосновения плечиков в кинозале.
И, конечно, первое касание пальчиками.
Почему-то думать об этом приятно именно сейчас: когда руки потихоньку и по-осеннему становятся холодными, их почти не видно под длинными рукавами пальто и свитеров. И есть какое-то особое удовольствие засунуть свою ледяную лапу в чуть более теплую и большую ладонь соседа, который благородно и уверенно твою ледышку погреет, что-то пошутит и накроет второй ладонью твои холоднючие пальцы.
Короче. В фильме оператор очень часто показывал аккуратное и по-своему чувственное движение главных героев навстречу друг другу: через руки. Сначала формальное «офисное» рукопожатие, затем неловкие движения рук на заднем сиденье такси и только потом уже всё самое интимное и плюс минус восемнадцать плюс. Но всё равно совсем не пошлое, а очень кинематографичное, артистичное и полное любви и правды.
Первое касание рук — кажется, момент более интимный, опасный, нежный и многообещающий, чем всё, что будет потом. Будут ли молнии, как в Гарри Поттере, или бабочки, как на острове Хайнань, или диалоги, как у Бергмана. Одного прикосновения рук иногда достаточно, чтобы успокоиться, или, наоборот, растревожиться до тахикардии. Начать мечтать и рисовать себе стыдные или слишком шаблонно-киношные картинки будущего. В таких моментах всё иногда проживается как в рапиде (помните, как в предфинальных кадрах в сепии в «Лаладенде»), а иногда мир просто замирает и ты вжух-вжух-вжух, летишь куда-то наверх к розовым облакам или куда вам там хочется вместе.
Очень интересное упражнение — возвращать себя в эти моменты. Вспоминать, как это было тогда, слушать, как это ощущается из сегодня, выкручивать яркость собственных воспоминаний в максимальный плюс, прибавлять громкость стуку сердечка. Заново влюбляться в крошки-моменты, удивляться, как много сбылось из того, о чём успелось подумать тогда, за эти пять или десять секунд.
К счастью, ветра в моей голове дуют в правильную сторону и особенно не задумываясь выбрасывают оттуда кучи мусора, оставляя только самое нужное, самое ценное. То, что не сфотографировать и даже толком не описать.
Зато можно согреться. И, если очень повезёт с ветрами в другой голове, даже согреть.
