Как играют музыку на 4-й стадии рака
Перелистывание нотного стана, ёрзание на стуле, чуть сбитое дыхание. Изумление, улыбка, иногда сжатая от напряжения челюсть. Руки едва поднимаются вверх после сыгранной композиции. Глаз почти не видно – очки отражают вереницу черно-белых клавиш.
Темп сбивается, пальцы промахиваются, а вокруг никого, кто бы мог испортить этот прекрасный миг ошибки.
Только он и его последние полтора часа игры пианино, какие они есть – за пару недель до смерти.
Покойный Рючи Сакамото – культовый японский композитор. Он предугадал то, как звучит эмбиент, электропоп, IDM и джангл. Придумал рингтон Nokia 8800. Написал саундтреки к десяткам фильмов вроде работ Бертолуччи и [вставьте еще крутых имен из википедии].
Интересуясь электронным синтезом и экспериментами с текстурой, он оставался виртуозом игры на обычном фортепиано. Это помогало Рючи уживаться сразу в нескольких мирах. Он мог сочинять/исполнять отменную неоклассику и при этом ударяться в отбитые пробы пера, меняющие представление о том, как может звучать музыка.
Рючи скончался в 2023 году от рака, а до этого долгое время не выступал. Перед смертью он доверил своему сыну записать важную для себя работу – прощальный концерт в любимой студии.
Получился полуторачасовый фильм под названием «Opus», который с первых мгновений выглядит как рай минималиста-перфекциониста. Плавные движения камеры, мягкие черно-серо-белые тона, аккуратные планы с фокусом на молоточках фортепиано Yamaha, седых волосах Рючи и его фирменной черепашьей оправе.
Как оказалось, слово «опус» (результат труда) в прочтении Рючи – это не идеальная студийная запись. Выверенная и точная картинка с кинокамеры транслирует умирающего пианиста. Он доигрывает свои последние минуты не без мучений – в один момент он ошибается, прерывает игру и говорит, что очень устал. Делает паузу, перебирает аккорды и начинает по новой. Фрагмент вызывает мурашки.
В свои последние мгновения Сакамото акцентирует внимание зрителя на человеческой красоте. Красота эта сравнима с белой рубашкой Issey Miyake, на которую пролили немного кофе.
В человеческом мире нет ничего совершенного. И только наше смирение с этим фактом позволяет оценить ту самую красоту момента. Так и Рючи, смиряясь со своими редкими неточностями, сохраняет осанку и с завороженными глазами наблюдает за любимым действом, которое совершал до этого тысячи раз.
Он путешествует по внушительной части своей дискографии и, несмотря на проблемы со здоровьем, показывает тот скилл, который 99% музыкантам не доступен в их прайм-тайм. Любые осечки Рючи превращает в часть своего неторопливого импрессионизма, в котором много тишины, вопросительных аккордов и японской тоски по тому, чего не вернуть.
Это один из моих самых любимых концертов в жизни.
